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Livros de Mirella Sichirollo Patzer


A Noviça


A Órfã da Oliveira


A Vingança da Condessa


A Rainha Profética


O Noivado


O Medalhão





Para Gabriella




Que seu destino seja grandioso!





Personagens

   
Agostinno
  – Tio de Sara, um reverenciado ourives que vive na cidade de Nápoles 
   
Antonio
  – Duque de Nápoles. Ele também governa a cidade de Latina. 
   
Carlotta
  – uma pastora. 
   
Emma
  – Filha de Agostino que se torna a melhor amiga de Sara. 
   
Filomena
  – Uma mulher que trabalha para o Barão Umberto. 
   
Giacomo
  – Um físico e médico da cidade de Nápoles. 
   
Gregarius
  – O leal guarda de confiança do Barão Umberto. 
   
Imelda
  – A jovem e rica esposa de um nobre assassinado. 
   
Nicolo
  – Um  cavaliere  responsável por manter a justiça em Nápoles. 
   
Sara
    – Uma noviça do convento de Santa Maria   delle Vergine  
  
Terina
  – Mãe de um eremita
  
Tosto
  – Um velho homem abastado, que é um amigo íntimo de Agostino
  
Umberto
  – O Barão de Nápoles, obcecado em fazer de Sara sua esposa.



Capítulo Um


  


Vila de Gaeta - Norte de Nápoles




915 d.C


   O MASSACRE PEGARA os aldeões de Gaeta de surpresa. No convento de    Santa Maria delle Vergine    , os primeiros gritos dos invasores sarracenos soaram pelas encostas e nos arredores da aldeia, forçando um pequeno grupo de freiras a deixar suas camas. Algumas correram para a capela para enfrentar o inimigo. Outras fugiram aterrorizadas pela noite de verão. Essas tiveram sorte. A fuga desesperada salvaria suas vidas.   
Protegida pelo capuz do manto, Sara, uma noviça, a única residente do convento que ainda não havia feito seus votos, estava entre as irmãs agrupadas em uma colina ao lado de um bosque. Ela estremeceu contra a brisa da noite que desvanecia. A lua cheia e os primeiros raios da aurora lançavam uma escassa luz sobre o vale abaixo. Observou a aldeia de Gaeta – um punhado de construções e casas, uma igreja e seu convento – uma vasta área de terra cercada pelo mar em três de seus lados. Uma estranha névoa pairava sobre o local.
De repente, o desolado toque do sino da igreja, ecoou pelo vento.
Sara, aterrorizada, assistiu aos guerreiros sarracenos galoparem pela vila bramindo seus gritos de guerra. Um nó de pavor cravou em seu peito quando os viu entrar no convento. Ergueu a mão como um apelo para que as mulheres ouvissem. O sino da igreja parou de tocar de repente. Gritos, berros e gemidos saltaram do silêncio como faíscas em uma fogueira. Atordoada, Sara não conseguia desviar o olhar. Os saqueadores sarracenos atacavam casas, derrubavam portas e janelas, arrastavam aldeões e freiras para fora para enfrentarem sua morte. O mundo era realmente desolador, sem redenção. Os aldeões eram pessoas que ela conhecia, com quem havia trabalhado e servido. Não houve tempo para avisar ou salvar alguém. Cada qual estava por sua própria conta. Os sarracenos eram dados à chacina.
Um grupo de aldeões havia feito uma barricada dentro da igreja. Os invasores atearam fogo à edificação, esperando que suas presas fugissem da fumaça e das chamas. Então os sanguinários assassinos, empunhando machados e espadas, os derrubavam. Durante anos, esses inimigos sarracenos queimaram cidades e vilarejos, igrejas e pomares, pastos e vinhedos. O ódio que os sarracenos tinham pelo povo napolitano resultara em batalhas que já duravam décadas. A razão do ódio, no entanto, há muito havia se perdido na memória de todos.
Sara nunca havia imaginado nada assim – o massacre de uma aldeia inteira! Um horror frio e rígido tomou conta dela.
As rústicas casas de Gaeta estavam espalhadas por uma ampla área. Mesmo que a maioria dos aldeões não tivesse sido surpreendida em suas camas, teriam poucas chances de ajudarem uns aos outros. Os sarracenos matavam com uma brutalidade impiedosa, incendiando estruturas aleatoriamente. Sara ouvira histórias de prisioneiros empalados, unhas arrancadas e membros decepados, até decapitações e pessoas queimadas vivas na fogueira.
Tudo que ela e as freiras podiam fazer era observarem apavoradas. As mulheres foram incapazes de desviar seus olhares da morte chegando àqueles que não tiveram a sorte de escapar. Algumas das irmãs caíram de joelhos orando e chorando. Uma desmaiou e caiu encolhida contra um tronco de árvore.
Quando Sara ouviu os primeiros gritos, implorou para que as freiras fugissem. Apenas algumas mulheres ouviram seu conselho. A abadessa e a mais devota das irmãs decidiram trancar-se na pequena capela do convento e rezar, aguardando pelo martírio através da flecha, lança ou machado. Sara e as freiras ajoelharam-se atordoadas de medo no cume da colina varrida pelo vento, observando o que poderia ter sido seu destino. Não conseguia apagar de sua mente as visões do massacre, do estupro, da morte. O convento e a capela não lhes pertenciam mais.
Um brilho carmesim ergueu-se acima dos limites da aldeia. Uma longa chama se erguia alta rumo ao céu como uma torre vermelha. Irmã Gilda agarrou a mão de Sara. Um anel de fogo rodeava o campanário da capela e a fumaça alastrava-se noite adentro. Sara lamentou os homens, mulheres e crianças vitimados pela brutalidade sarracena. Ela se afastou do caos, dos estupros, da evisceração, do assassinato de bebês. Gaeta não existia mais.
Ela sussurrou uma prece agradecendo por ter escapado. Agora, cabia a ela guiar essas mulheres para um local seguro. Depois, deixaria a vida religiosa e seus severos hábitos para sempre. Uma necessidade ardente de pôr distância entre elas e os selvagens sarracenos era o mais importante em seus pensamentos. Ela empurrou o capuz para trás. Seus cabelos acastanhados caíram em seus ombros, despenteados pelo vento, quando se virou para enfrentar as mulheres. A noviça avançou para falar com a mais velha, irmã Gilda, que estava ajoelhada observando o convento em chamas com um olhar estupefato.
― Vai se acovardar aqui a noite toda? ─ As palavras de Sara a cortaram como um flagelo. ― Devemos ir! Agora!
Todas as freiras se viraram para encará-la com os olhos arregalados.
― Que vergonha! ─ admoestou a irmã Gilda, com seu rosto magro, enrugado e branco contra a escuridão. ― Ajoelhe-se, pirralha! Ore por aqueles que estão morrendo!
Sara soltou uma risada brusca. As reprimendas de um ano inteiro proliferaram-se dentro dela como ervas podres e amargas. ― Não há nada que possamos fazer pelos mortos e moribundos. Devemos salvar nossas vidas, encontrar ajuda e abrigo, caso contrário, seremos as próximas vítimas dos sarracenos. Devemos viver!
― Que a Mãe da Misericórdia derreta seu arrogante coração e a castigue por seus pecados, ─ retrucou irmã Gilda. ― Para uma noviça, fala como se estivesse apodrecida até o âmago do seu coração.
― Só porque ainda não sou uma freira, não significa que meu coração não sofra tão intensamente quanto o seu, irmã Gilda. A aldeia inteira está queimando. Fique aqui amaldiçoando até o amanhecer, se desejar. Fique aqui e repreenda os assassinos sarracenos enquanto sobem a colina para matá-la. Tenho certeza de que eles lhe darão tanta cortesia quanto o direito à uma última confissão antes de morrer.
A débil freira não respondeu. Com palavras duras, Sara já a havia derrotado inúmeras vezes. Irmã Gilda conhecia bem o valor de morder a própria língua. Algumas das outras mulheres levantaram e se reuniram ao redor de Sara, choramingando assustadas. Sua fé, embora reverente, falhava-lhes neste momento de desespero. Não as ajudaria a chegar a um local seguro. Estavam trêmulas em meio à vastidão da mata, perto demais do brutal bando de sarracenos. Não havia refúgio seguro nas proximidades. Os caminhos que levavam a qualquer direção seriam perigosos. Sara percebeu que o terror daquela noite havia deixado as mulheres nervosas. O desconhecido as oprimia.
― Ainda está escuro, ─ disse uma delas, o pânico em sua voz era evidente. ― O que faremos?
― Irmã Gilda orará por nós, ─ zombou Sara.
― Sara, por favor, nos ajude. É a mais sábia entre nós! ─ implorou outra.
― Então não podemos ficar paradas choramingando, ─ Sara respondeu. ― O sol nascerá em breve. Eu pretendo ir para a cidade de Caserta. É mais para o interior e será mais segura.
― Mas as florestas são pavorosas tanto durante o dia quanto à noite, ─ disse uma das freiras mais jovens arregalando seus olhos escuros.
Sara pegou a mão da jovem. ― Mas mais gentis que os sarracenos. Venha comigo. Eu cuidarei para que fique segura.
Mesmo enquanto falava, pode ver uma fileira de tochas se afastar da aldeia e percorrer a longa encosta que subia em direção à mata montanhosa onde Sara e as freiras se encontravam.
― Olhem lá. ─ A noviça apontou para baixo, em Gaeta, e na linha de tochas que se aproximava lentamente. ― Deixemos que a irmã Gilda espere e ore até que os condutores daquelas tochas cheguem. Eu estou fugindo.
Um clamor instantâneo surgiu entre as freiras. Quando a coragem e a desenvoltura eram mais necessárias, o perigo as tornava indefesas. As tochas subindo a colina se moviam de um lado para o outro, como se os guerreiros sarracenos que as carregavam se dividissem tanto para a direita quanto para a esquerda, seguindo a trilha irregular no escuro, como cães de caça que farejavam possíveis fugitivos. Não demoraria muito para que as alcançassem. A visão sinistra renovou o pânico.
― Sara, por favor, nos ajude! ─ Uma das freiras clamou.
Elas se juntaram ao seu redor, atordoadas. Até irmã Gilda perdera o desejo pelo martírio, tornando-se humana novamente. Ansiavam por uma líder e, entre elas, Sara era a mais confiante e destemida. Ela olhou para o leste, onde um brilho claro acima das copas das árvores mostrava que o sol nascia.
― Veem a aurora? ─ disse Sara. ― Teremos luz em breve. Há um caminho sobre a colina que segue para o leste e depois para o sul. Eu tomarei esse caminho. Quem quiser pode me seguir.
― Nós a seguiremos, Sara, ─ respondeu uma delas.
As cinco mulheres se reuniram e mantiveram-se juntas. Para a surpresa de Sara, a primeira a se mover foi irmã Gilda, que era a encarregada das roupas de cama no convento, e depois irmã Maralda, a corpulenta cozinheira. As gêmeas, Flora e Emma, e irmã Inga seguiram logo atrás. Elas tropeçavam e hesitavam, agarrando-se umas às outras. Apesar do medo, fizeram um desajeitado, mas rápido progresso.
A jovem noviça liderou o caminho através da escuridão que desvanecia. Logo chegaram a uma trilha à beira da floresta. Seguiram até que a mata fechada as cercasse. Ramos retorcidos formavam um dossel acima delas, e a vista do céu da manhã tornou-se imperceptível entre as folhas.
Para Sara, a floresta parecia uma gruta que encolhia em uma escuridão insondável levando a lugar nenhum. No entanto, se não fosse pelo conforto do atalho que prometia encaminhá-las à segurança, elas teriam ficado desprotegidas.
Seu estado de espírito era de cortar o coração.  Como noivas de Cristo, dedicavam suas vidas à paz e viviam num regime diário em que ensinavam crianças, cantavam, oravam ou estavam envolvidas em alguma caridade, mas mesmo as paredes de um convento não eram suficientes para defendê-las dos vis sarracenos, que queimavam lares, martirizavam crianças, saqueavam e incendiavam cidades inteiras. O fracasso de sua fé em protegê-las insultava Sara a cada passo.
Sua abadessa costumava dizer que o mundo, por toda sua apatia e malevolência, merecia enfrentar a desgraça da guerra. Aquelas palavras pareciam ter voltado para assombrar a boa mulher, lhe trazendo sua própria morte.
Enquanto se arrastavam pela neblina da manhã, as irmãs queixavam-se do triste estado de seu ducado. Seria natural que clamassem por vingança, manifestassem seu ressentimento contra aqueles que estavam no poder e falharam, mas a fé delas as mantinha em silêncio.
Sara andava na frente, ouvindo seus comentários com um toque de desprezo. ― Todas são muito astutas, ─ disse ela por cima do ombro. ― Falam de invasões e massacres como se toda a terra tivesse sido devastada. É verdade que os sarracenos queimaram lugares indefesos e invadiram cidades, mas Gaeta é apenas uma pequena aldeia no ducado de Nápoles. Deveriam confiar que os soldados do duque nos protegerão desses selvagens.
Irmã Gilda olhou para o céu. ― Oro para que Deus permita que assim o seja!
― Um grande homem é tudo o que é necessário para liderar nossos exércitos contra esses pagãos, ─ acrescentou Sara.
   ― Talvez    a senhorita    o encontre. ─ Escárnio se atou às palavras de irmã Gilda.   
― Não eu. O perigo representado pelos sarracenos logo fará surgir um líder, ─ Sara respondeu, ignorando o gracejo da irmã Gilda. ― Onde quer que surja um inimigo, sempre haverá um herói que certamente se apresentará. Nós encontraremos o nosso em breve, esperem e verão.
― Eu gostaria de poder encontrar algo para comer, ─ lamentou a gorda irmã Maralda. Como cozinheira, estava sempre preocupada com a próxima refeição.
― Talvez irmã Gilda ore por algumas provisões, ─ disse Sara. ― Pão e água, talvez?
― Pão! ─ disse irmã Maralda. ― Alguém falou em pão?
Sara acariciou sua barriga. ― Eu tenho um pequeno pãozinho escondido sob meu hábito.
Irmã Maralda suspirou. ― Oh, Sara, eu cantaria um dia inteiro de salmos por um naco desse pão.
― Cante, irmã Maralda, ─ respondeu Sara. ― Comece com o salmo setenta e oito. Acredito que é um dos mais longos.
― Não provoque uma sofredora faminta, ─ Irmã Maralda advertiu.
― Os salmos, irmã Maralda, ou nem uma migalha sequer, ─ disse Sara.
   ― Fique com ele, sua    moccioza viziata    , sua pirralha mimada, ─ retrucou irmã Maralda. ― Posso ficar sem.   
― Iremos compartilhá-lo muito em breve, todas nós, a menos que irmã Maralda queira comer o pão sozinha, ─ disse Sara.
Sob a luz crescente, Sara manteve as mulheres em seu caminho. Às vezes, conduzia-as por trechos em terreno aberto, ou repleto de mato e folhagem. Ela nunca tinha visto mulheres tão covardes quanto essas freiras. Se um galho se partia, elas se amontoavam. Confundiam o pio de uma coruja com um grito de guerra sarraceno. O gorjeio de um falcão as fez acreditar que estavam sendo seguidas. Sua reação mais gritante, no entanto, veio quando elas tropeçaram numa manada de cervos pastando. O súbito relâmpago e o barulho dos cascos enquanto as criaturas se afastavam insuflaram o pânico entre elas. Levou algum tempo até que Sara pudesse acalmá-las e insistir que continuassem andando. Ela sabia que demoraria muitos meses até que o medo do sofrimento que haviam testemunhado desaparecesse de suas mentes.
Enquanto a manhã se arrastava, o cansaço as deixou mais lentas. Eram tão vulneráveis quanto crianças debilitadas. A vida religiosa pouco fizera para fortalecer seus corpos, mas havia feito muito para distorcer suas mentes. Ela não tinha escolha senão ser forte e implacável. As mulheres buscavam nela força e direcionamento. Devia levá-las à segurança. Sem ela para liderá-las, estariam condenadas. Havia posto essa constatação em prática, mantendo-se como um chicote sobre a prostração delas.
Enquanto andavam, encontrou várias oportunidades para usar de sua astúcia. Quando as freiras lhe imploravam que parasse para que pudessem descansar, dizia que seguiria sem elas. A ameaça obrigou-as a se arrastarem atrás dela. Quando choramingavam, lhes contava histórias sobre a crueldade e a luxúria sarracena, gerando o medo que fazia seus corações pulsarem mais do que seus pés exaustos. Com esses estratagemas, as mantinha em movimento, sabendo que sua maior gentileza era ser dura com elas, e que satisfazê-las não passaria de uma piedade equivocada.
Foi então que, independente da ameaça sarracena, as exauridas freiras recusaram-se a ir mais longe. A julgar pela altura do sol, era o meio da manhã. A mata estava menos densa e elas contemplaram um vale sereno. Um enorme carvalho surgia nas proximidades. Petulante e reclamando, irmã Maralda arrastou-se sob seus galhos, resmungando e entregando a alma de Sara ao Purgatório. As outras declararam que preferiam morrer a dar outro passo. Assim como os delas, o corpo de Sara logo sucumbiu ao cansaço. Qualquer urgência adicional da parte dela para manter as mulheres em movimento seria em vão. Agachadas juntas sob os galhos, logo caíram num sono de exaustão. Ela aceitou e deitou-se para dormir sob o abrigo da árvore.
Antes que o sono pudesse alcançá-la, Sara observou as mulheres adormecidas e a área ao seu redor. Em algum lugar em sua vastidão estava seu destino ainda incógnito. Sua busca seria, portanto, implacável. Ela estava determinada a viver sua vida ao máximo e se deleitar nas glórias das alegrias e do amor, da segurança e da liberdade. Um dia, ela decidiu, experimentaria tudo isso. Porém, primeiro deveria levá-las para um local seguro. Então sua vida realmente começaria.



Capítulo Dois


  
A LUZ DO SOL acordou Sara, seu calor era como um confortável cobertor. Acima das árvores que se erguiam rumo ao céu, havia um estupor de silêncio. Apenas uma suave brisa agitava suas folhas perturbando a pacata floresta. Por alguns momentos, ela se deliciou com essa tranquilidade. Então as memórias do massacre da noite anterior e de sua fuga através da floresta surgiram em sua mente. Com o coração disparado, ela rapidamente levantou-se, observando ao seu redor, à procura de qualquer sinal dos sarracenos, bestas selvagens, ou outros perigos, mas o mundo parecia inteiramente pacífico. Esperou que seu pânico amainasse. Por enquanto, ela e as freiras estavam a salvo. Devido à rapidez de suas ações, todas elas sobreviveram. Uma fadiga total pesava em cada osso de seu corpo. Ela mirou o céu azul. O terror entre elas havia passado, pelo menos por agora, mas estavam sozinhas em um lugar selvagem, e não estariam realmente seguras até que chegassem à outra aldeia ou cidade. A segurança só poderia ser encontrada entre outras pessoas.
Desacostumada a lugares abertos, o sono de Sara havia sido errático. Ela acordara várias vezes, seus pensamentos atormentados por visões do massacre e pelos perigos que poderiam enfrentar. Elas tinham que alcançar um local que as mantivesse protegidas (se realmente existisse tal lugar) e logo. Certa vez, ela se sentira segura no convento aninhado na aldeia de Gaeta, mas este não mais existia. A morte a havia encurralado, mas ironicamente, o destino a libertara. Após meses de incerteza, ela finalmente compreendeu que a vida religiosa não era para ela. A vida de noviça era desprezível. Seu tempo no convento havia sido curto e turbulento, uma tentativa fútil de obediência e disciplina que fracassara. Ninguém havia conseguido arrancar-lhe seu desejo pelo sol e pelas aventuras do mundo exterior, seu desejo era maior por um novo vestido do que pelas contas do rosário para rezar. A pequena poça no diminuto jardim atrás do convento lhe servira para contemplar sua imagem, refletindo um rosto cheio, com olhos cor de avelã e um corpo predestinado à paixão e não à santidade.
As outras irmãs a consideravam desregrada por causa de sua falta de devoção e de respeito pelas restritas regras de sua ordem. Sara sempre falava durante o horário de silêncio, sempre terminava de rezar antes das outras e se deixava distrair facilmente por tarefas mundanas como buscar água ou descascar legumes para o cozido da noite. A abadessa a inundava com reprimendas e a obrigava às penitências intermináveis. Apesar das inúmeras tentativas de corrigi-la, a jovem noviça se agarrava ao seu espírito independente, e isso fazia com que as freiras mantivessem constante estado de desaprovação com ela. Como resultado, Sara teve poucas amigas entre as irmãs.
Agora, empurrada para o mundo, Sara usava sua independência recém-descoberta como uma corça em um exuberante bosque, enquanto suas companheiras mais submissas pareciam confusas com sua liberdade. Aqui fora, seu regime de oração e trabalho não existia mais. Para ela, nada mais existia para reprimir seus sonhos. Sobre si, estendia-se o vasto céu. Tudo ao seu redor, a imensidão que se revelava, era aberto e puro. No lugar do zumbido constante de salmos e orações, a brisa selvagem e os sons da floresta a envolviam. Liberdade! Oh, como era bem-vinda!
Ergueu-se e permaneceu quieta sob os verdes galhos da árvore, ouvindo enquanto as freiras acordavam. Assim como Sara, quase que imediatamente elas se lembraram da fuga aterrorizante. Logo, seus resmungos queixosos ficaram mais altos, suprimindo o sereno silêncio da natureza.
Irmã Gilda falava piedosamente. Anos como freira a haviam ensinado a imitar a santidade, tornando-se um entranhado hábito seu.
O rosto avermelhado de irmã Maralda estava longe de ser sereno, a fome destruíra sua paciência e ela encontrara conforto em resmungar.
As mulheres mais jovens eram menos falantes, como o treinamento religioso as doutrinara.
Uma trilha próxima curvava-se adentrando a floresta. Sara observou as árvores e o trecho de pasto que estava além. Ao longe, uma estrutura de pedra surgia vagamente entre as árvores, tão bem escondida que quase não a viu. Ela a indicou para suas companheiras, que estavam ansiosas por uma refeição e pelo possível conforto do refúgio que o local poderia oferecer, embora ela soubesse, que na realidade, demoraria ainda muito tempo até que qualquer uma delas se sentisse segura novamente.
Sara liderou o caminho. Logo seus passos afundavam profundamente na grama alta enquanto corriam através do prado. A estrutura ficava mais visível à medida que elas se aproximavam.
   Era uma    Villa    . Cercada por bosques e por um muro de pedra sólido, havia várias dependências do lado de fora e um jardim no lado norte. Um pórtico se estendia de cada lado da entrada frontal.   
No entanto, algo parecia estranho. Ela não conseguia definir o que era. Então lhe veio a resposta. Era o silêncio. A casa parecia tão sem vida quanto a campina que a rodeava. Não via movimento algum, nem mesmo um cão latindo um alerta. Estacou de repente, mortificada. O medo lhe tomou conta novamente, uma dor que se retorcia em suas entranhas. O instinto lhe gritava para fugir, mas ela o reprimiu. Poderia haver alguém lá dentro que precisasse da ajuda delas.
   A noviça as guiou através de um riacho que corria através de um pasto em direção à    Villa    . As cores do jardim brilhavam ao sol, mas a fazenda inteira estava vazia e silenciosa.   
Sara parou e olhou em dúvida para as outras. Ela sentia algo sinistro na casa. Um pressentimento apertava-lhe o peito. Um silêncio profético a alertava para fugir, mas depois da fuga de Gaeta e da fome que aumentava, seria um tanto irracional da parte da jovem esperar que as irmãs prosseguissem sem água e comida. No entanto, ela hesitava. As freiras pararam atrás dela, cautelosas. A noviça tomou a iniciativa e subiu os degraus até o pórtico. Irmã Gilda e o restante a seguiram.
Sara ergueu a mão para bater, mas antes que pudesse fazê-lo a pesada porta de carvalho, que já estava entreaberta, rangeu lentamente ao se abrir. Com o coração acelerado, ela entrou. A sala de entrada estava completamente deserta. Numa grande sala à esquerda, uma refeição intocada estava posta à mesa junto com bandejas, dois copos, um prato de pão, um queijo redondo e uma pequena porção de carne. Um arco, junto com uma aljava cheia de flechas, e dois punhais estavam pendurados na parede.
As mulheres moviam-se cautelosamente de cômodo em cômodo. Na cozinha havia uma lareira com um caldeirão pendurado em um tripé sobre um fogo reduzido a brasas incandescentes. Havia duas portas fechadas em cada lado da lareira. As mulheres se amontoaram. Um ar trágico estava presente, embora Sara não conseguisse imaginar o porquê.
Irmã Maralda quebrou o silêncio. — Os moradores devem ter fugido. E eu estou com fome. Venham, vamos comer.
— Não sabemos se é isso mesmo. Não é correto levar comida e abrigo de uma casa vazia ─ protestou irmã Gilda.
— Tolice, ─ bufou irmã Maralda.
Irmã Gilda cruzou os braços assumindo uma postura desafiadora. — Nunca roubei um pedaço de pão sequer na minha vida.
— Bem, é melhor começar agora, então, ─ irmã Maralda encarou irmã Gilda. — Estamos em terríveis circunstâncias e precisamos de sustento para nossa jornada. Além disso, na Bíblia, até mesmo o rei Davi foi forçado a roubar um pão.
Irmã Gilda estreitou os olhos. — A Bíblia diz que os sacerdotes o deram a ele.
— Bem, em nossas circunstâncias, temos que ser mais sábias que o rei Davi. Não podemos esperar ─ argumentou irmã Maralda. — Devemos furtar com nossas próprias mãos. Acredito que Deus nos tenha trazido aqui para que pudéssemos suprir nossas necessidades. E se eu estiver errada, que eu caia dura!
— Irmã Maralda está certa, ─ interveio Sara. — Se quisermos sobreviver, temos que pegar o que precisamos.
— Certamente, ─ repetiu a cozinheira, justificada pelo apoio de Sara. — Desespero faz dos honestos ladrões.  ─ Ela foi direto para a mesa.
Sara atravessou a sala e empurrou a porta à esquerda da lareira. Da porta ela podia ver que o cômodo continha uma grande cama. A roupa de cama estava desfeita, caída no chão como se tivesse havido uma fuga repentina. Dois grandes baús descansavam contra uma das paredes, as tampas abertas. Sara vislumbrou alguns vestidos coloridos dentro do primeiro baú, e algumas túnicas e calças masculinas no outro. Ela recuou e fechou a porta do quarto.
Depois dos horrores da noite anterior e de seu argumento de alguns momentos atrás, todas as freiras, incluindo irmã Gilda, foram vencidas pela fome e praticamente pularam sobre a comida. Sara observou cada uma das irmãs que buscavam objetos que se adequavam às suas personalidades. Irmã Maralda, como cozinheira, era uma mulher com grande paixão por comida e bebida, correu para um frasco de vinho. As mais jovens surrupiaram o pão. Irmã Gilda, murmurando sobre o sacrilégio, pegou uma cruz de prata que estava pendurada na parede, levou-a aos lábios, e a beijou sussurrando uma oração.
Sara pegou o arco, a aljava cheia de flechas e um dos punhais pendurados na parede. Alçou o arco e a aljava sobre o ombro e amarrou a faca na cintura, antes de se servir de um pouco de pão. A manhã havia aguçado sua fome e a comida se provou reconfortante.
Com o apetite satisfeito, as irmãs seguiram Sara até a porta à direita da lareira. Irmã Maralda, cheia de alegria depois de ter bebido mais do que alguns goles de vinho, a ultrapassou e abriu a porta antes de entrar no cômodo mal iluminado. A noviça e as outras se atulharam na porta, espiando por cima dos pesados ombros da cozinheira.
Esta sala estava em completa desordem. Uma escrivaninha estava tombada de lado, uma cadeira deixada em pé, duas outras caídas. Vasos estavam espalhados e quebrados em cacos. Uma cruz na parede estava inclinada num ângulo estranho. Um homem estava sentado em uma cadeira ornamentada, esculpida em madeira, ao lado de uma janela no canto da sala, como se alguém o tivesse jogado ali. Cravado em seu peito, cintilava o punho prateado de uma faca. Seus braços pendiam flácidos sobre os da cadeira e o queixo caía sobre o peito. O sangue manchava a frente de sua sobre túnica e escorria cadeira, pelas suas calças e pelo calçado de couro preto, seguindo pelos ladrilhos de mármore abaixo.
Da porta, Sara estava em choque, boquiaberta. A morte espreitava nas sombras e as envolvia como um vapor frio. Ignorando seu medo, ela aproximou-se lentamente, mais apreensiva a cada passo. Estendeu a mão para cutucar o ombro do homem. Quando ele não reagiu, ela inclinou-se para olhar seu rosto. Ele poderia estar dormindo, se não fosse pela palidez da face. Não era muito velho, talvez tivesse trinta e poucos anos. Seu cabelo era preto com algumas mechas grisalhas. Mesmo na morte, ele mantinha um olhar altivo. Sara teve um vislumbre de ouro no punho cerrado do homem e lhe abriu os dedos. Entrelaçada em suas mãos havia uma cruz dourada com filigrana e uma esmeralda redonda no centro. Ergueu a joia para examiná-la. Um elo quebrado no topo do adorno a levou a acreditar que devia ter sido arrancado de uma corrente ou de algum tipo de medalhão.
Irmã Maralda se aproximou. — Olhem os anéis em seus dedos! Me pergunto se eu poderia pegar um para minhas orações. Compraria muitas velas para iluminar o pé de algum altar.
Sara encarava o homem morto com assombro. Ele usava um anel de ouro em cada dedo e eles reluziam com numerosas pedras preciosas. — Não seja cruel! ─ Ela trouxe irmã Maralda de volta à realidade. — É pecado roubar dos mortos.
— Por quê? Ele não precisa mais deles agora, mas certamente nós sim. Precisamos de algo para trocar por comida, por cobertores ou alojamento ao longo do caminho ─ retorquiu Maralda, e depois de uma pausa acrescentou. — Me pergunto quem o terá matado e por quê? 
A noviça sacudiu a cabeça. — Duvido que algum dia saibamos.
Irmã Gilda aproximou-se, branca e trêmula, segurando o crucifixo diante de si. — Pobre miserável! Teremos que enterrá-lo.
— Enterrá-lo! ─ Disse irmã Maralda exaltada, afetada pela embriagues.  — Nós? Por quê? É óbvio que ele não vivia sozinho. Se alguém voltar, como saberão que foi morto se o enterrarmos? 
   —    Sim    , irmã, devemos enterrá-lo, ─ repreendeu irmã Gilda. — É isso que fazemos com os mortos. Isso e oferecer algumas orações.   
— Não vou enterrá-lo, não eu, ─ disse irmã Maralda bufando embriagada, e cruzando os braços. — Isso estragaria o meu jantar.
Irmã Gilda ignorou irmã Maralda e inclinou-se para sussurrar no ouvido de Sara. — Pergunto-me há quanto tempo estará morto.
— Ele está frio, mas ainda não há cheiro, ─ disse Sara, tocando-o na bochecha e puxando a mão com um calafrio. — Ele não pode estar morto há muito tempo. Esse lugar me dá arrepios. Feche a porta, irmã Maralda. Vamos deixá-lo assim. Que Deus nos perdoe, mas há perigo aqui e devemos sair agora. Não há tempo para enterrá-lo.
Assim como Sara, as mulheres já tinham visto o suficiente. Certamente, a casa abandonada não tinha nenhum perigo além de um cadáver empoleirado em uma cadeira de madeira esculpida, mas o ambiente sinistro e a presença do homem morto sufocavam qualquer vontade de permanecer ali por mais tempo que o necessário. Além disso, quem quer que o tivesse matado ainda poderia estar por perto. Sara estava ansiosa para deixar essa propriedade, e todas as suas ameaças desconhecidas.
Deixaram o homem na cadeira e reuniram provisões para o dia de jornada. Sara mandou as mulheres pegarem pão, carne e queijo, que embrulharam na toalha de mesa. Irmã Maralda encheu um frasco com água e pendurou-o no cinto. A garrafa de vinho, ela colocou em seu peito sob o hábito. Sara ainda carregava o arco, as flechas e a adaga. Antes de sair, elas formaram um círculo fora da casa. Irmã Gilda conduziu uma breve oração. Então, viraram-se e se afastaram rumo ao leste em direção à segurança da cidade de Caserta. Logo chegaram a um vasto prado.
O som de galope à pouca distância delas fez com que Sara olhasse para trás. Uma nuvem de poeira levantava-se pela trilha como fumaça. Dois homens cavalgavam em sua direção à toda velocidade. Logo estavam a um grito de distância. Enquanto as ultrapassavam desajeitadamente, gritaram: — Fujam para a floresta! Os sarracenos estão chegando! ─ Os dois homens passaram por elas sem oferecer qualquer ajuda, deixando apenas pó e os respingos de baba dos cavalos que espumavam em seu rastro.
— Que Deus os amaldiçoem, seus covardes! ─ Irmã Maralda ergueu o punho e berrou.
Sara encarou incrédula a nuvem de poeira. Olhou ao redor. À frente, a trilha era plana. À direita havia uma floresta. Atrás, ela viu que o aviso dos homens que haviam passado era real. Contra a linha do horizonte, os sarracenos cavalgavam rapidamente pelo campo, avançando decididamente em sua direção à uma velocidade tremenda. Vinte e poucos cavalieres de turbante gritavam como maníacos, brandindo escudos e lanças diante deles.
Foi tomada pelo pavor. — Corram! ─ Sara gritou. — Para a floresta! ─ Ergueu o longo hábito e fugiu para as árvores ganhando distância, rezando para que elas pudessem alcançá-las antes que os invasores as vissem. Era sua única chance. Entre as árvores elas poderiam encontrar um lugar para se esconder. Puxando a ofegante irmã Gilda pela mão, Sara olhou para trás. Os guerreiros sarracenos gritavam entre si, apostando corrida, provavelmente atraídos pela promessa de despojos, brutalmente incitando uns aos outros.
As mulheres correram para se salvar. Irmã Gilda, sem fôlego e mais lenta, começou a gritar. Sara agarrou seu braço com mais força para puxá-la para um local seguro. Uma corrida selvagem através de uma vala rasa as levou para a folhagem e à borda da floresta. Elas correram para as árvores por um caminho sombreado, com o ruído surdo dos estrangeiros chegando cada vez mais alto a seus ouvidos.
Os sarracenos logo as alcançariam. Atordoada pelo perigo, Sara sabia que, mesmo que continuassem correndo, nunca poderiam ser mais rápidas do que os selvagens homens a cavalo. A menos que ela pudesse encontrar uma maneira de parar a perseguição, todas elas cairiam em suas mãos assassinas. Se isso acontecesse, só Deus saberia a crueldade que lhes seria infligida. O sacrifício faiscou em sua visão – um súbito êxtase de coragem, como uma chama ardente. As freiras nunca lhe mostraram muita gentileza. No entanto, ela faria tudo que estivesse ao seu alcance para salvá-las.
Deixou cair a mão de irmã Gilda e parou. Elas vacilaram, a olhando em busca de orientação, nervosas demais para pensar racionalmente. A noviça acenou para que continuassem.
— Por que está parando? Ficou louca? ─ Irmã Gilda gritou, seu peito arfando para respirar.
— Corra! ─ Sara gritou. — Ore por mim como fez pela abadessa.
— Eles vão matá-la! 
— Melhor uma do que todas nós. ─ Sara disse.
Elas hesitaram, apesar do medo e dos sons da perseguição. Sara olhou-as de forma autoritária. Viu seus semblantes de espanto seguidos de vergonha, e então a obedeceram. Como pássaros alçando voo, elas fugiram para as sombras.
Sara viu o tremular de seus hábitos desaparecerem entre as árvores e depois virou-se para encarar seu destino. Com os lábios apertados, ela se escondeu atrás de uma árvore e armou o arco. Ouviu o estranho balbuciar dos selvagens quando invadiram a floresta. Estavam muito próximos agora. Quando ela espiou por detrás do tronco da árvore, uma figura a pé correu em sua direção. Ela mirou e deixou que a flecha voasse. Atingiu a coxa do homem. Outro apareceu e ela armou outra flecha. Acertou-o no ombro.
Sara recuou cerca de quarenta passos e esperou que os outros chegassem. Deslizando de árvore em árvore, ela os manteve à distância. O fim chegou rápido com um tremor vazio. Os bosques se encheram dos vis assaltantes. Eram muito rápidos e estavam perto demais para que ela escapasse. Jogando fora o arco e a aljava vazia, ela desembainhou a adaga, a disfarçando na mão entre as dobras de seu hábito e esperou. Não demorou muito. Um homem correu de trás de uma árvore e parou diante dela.
Ele era jovem e corpulento. Um escudo de bronze estava preso entre os ombros e ele segurava uma lança na mão. Ele riu grosseiramente quando a viu. Ela sentiu o fedor de seu suor enquanto ele caminhava em sua direção, um caçador prestes a abater sua presa. Em seu frio olhar, Sara podia ver seu deleite de crueldade. Ele riu de novo e, com um grito gutural, estendeu a mão para agarrar o ombro dela.
Seu rosto divertido não a deixava enquanto passava a mão pelo pescoço dela, e então baixou os olhos para seus seios. Quando chegou a seu propósito, ele ergueu novamente o rosto para ela para ver sua reação enquanto apalpava seu prêmio.
Com um tremeluzir do aço, Sara fincou a adaga em seu pescoço. Ele abriu a boca, espantado. Sangue brotava da ferida espalhando-se por toda parte, seu fedor metálico empesteando o ar.  Ele cambaleou para trás, agarrando desesperadamente o pescoço para estancar o sangramento, ofegando a cada respiração. Mal conseguia respirar, cambaleou até perder o equilíbrio e caiu de joelhos. Finalmente, tombou meio inclinado contra uma árvore. Sua respiração diminuiu até que seu peito não levantou mais, seus olhos miravam o céu, sem vida.
Vozes grosseiras e palavras grotescas penetraram a floresta. Uma mão calejada fechou-se em seu pulso. Uma lança foi apontada para seu peito, mas foi chutada para longe, aterrissando distante dali. Homens de barba e turbante a cercaram, seus rostos sinistros marcados por cicatrizes e judiados pelo clima, usando armaduras de couro sobre o torso. Ficou estática, indefesa, petrificada. Suas faces a encararam com uma vulgar severidade. Ela pensou apenas no guerreiro que se contorcera na agonia da morte. Sara havia matado um de seus homens.
Então o círculo de bárbaros caiu em silêncio. Um farfalhar de folhas em movimento veio de um local fora do alcance de sua visão e o grupo se separou lentamente. Entre eles, um velho de rosto grosseiro, com mechas brancas entre os cabelos que escapavam de seu turbante, avançava devagar. Uma tensa calmaria pairava sobre a aglomeração de guerreiros enquanto ele olhava para o corpo do jovem que estava a seus pés. O pesar endureceu seu rosto enrugado. Suas mãos tremiam. Por sua reação e similares características faciais, Sara instintivamente sabia que tinha matado seu filho.
O silêncio foi quebrado e então cresceu um clamor de vozes ultrajadas. Mãos erguidas, dedos apontados e lanças alvejadas para o peito dela, enquanto os guerreiros se aproximavam, com uma expressão ameaçadora em suas faces. O cheiro de couro, suor de cavalo e corpos sujos a dominaram. Os outros homens começaram a bater suas lanças contra os escudos, incitando o velho a matá-la. Ele hesitava, suas feições severas ponderavam. A idade se provara mais sábia, pois ele ergueu a mão para calá-los. Olhou de forma longa e dura para o corpo de seu filho antes de virar-se para ela, avaliando-a friamente. O velho apontou para uma árvore, falou brevemente e com tranquilidade. Os rudes guerreiros apressaram-se a obedecer a seu comando.
   Um arrancou o véu da cabeça dela enquanto outro agarrou a gola de sua veste e a puxou com força. Eles a despiram de seu hábito e    camicia    usando apenas as mãos, até que ela ficou completamente nua diante deles. Com um grito alto, os homens jogaram suas roupas no chão a seus pés, pisoteando-as enquanto amarravam seus braços e pernas no tronco de uma árvore.   
O pai do homem que Sara havia matado estava em frente a ela; um vislumbre de ódio, misturado com respeito, faiscou de seu intenso escrutínio. Lentamente, ele levantou o machado. O medo congelara nas veias de Sara, mas ela se recusou a desviar o olhar. Ele posicionou a lâmina em sua garganta e a pressionou, traçando uma linha de ponta a ponta. Ela estremeceu quando sentiu o sangue do ferimento escorrer pelo pescoço.
Aterrorizada, ela inspirou fundo e segurou o ar, incapaz de respirar, esperando que a morte a levasse, e rezando para que seu fim fosse rápido.
Com a mão livre, ele segurou o cabelo dela pela nuca.
Ela ofegou.
Ele ergueu o machado.
Ela prendeu a respiração, lutando contra o desejo de fechar os olhos, determinada a enfrentar sua morte com a coragem de um mártir e uma oração no coração.
Com dois golpes rápidos, ele cortou seu cabelo, soltando suas madeixas castanhas como lixo a seus pés.
Sua cabeça vacilou quando o conteúdo de seu estômago ameaçou vir à garganta, mas ela lutou para permanecer consciente e evitar que seu corpo tremesse.
Então, tão subitamente quanto aparecera, o velho deu as costas para ela. Deu um comando gutural e desapareceu entre as árvores.
Dois guerreiros ergueram o corpo do morto e o levaram para a floresta. O resto dos homens seguiu em seu rastro.
Sara estava sozinha.
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   OS SARRACENOS HAVIAM lhe dado as costas e desaparecido entre as árvores. Sara estava sozinha, amarrada nua a um tronco. Era crepúsculo e, estranhamente, o céu acima era claro e benigno, em desacordo com seu miserável estado. Os cabelos cortados jaziam em um emaranhado marrom aos seus pés. Seu hábito e    camicia    estavam caídos na grama à sua frente, fora do seu alcance. Os pagãos a haviam deixado ilesa, exatamente como o velho líder desejava, mas por quanto tempo?   
Agora que eles se foram, ela não conseguia parar de tremer. Por algum milagre, havia sobrevivido, mas um rubor se espalhava de seu rosto aos tornozelos, um ardor de vergonha a queimava como o fogo. Parecia que de repente as árvores podiam vê-la, o vento girava ao seu redor, zombando dela, e ainda assim não havia mais ninguém para presenciar sua terrível condição. A floresta era erma e remota, mas, em sua imaginação, havia olhos atrás de cada árvore ou arbusto. A visão dos rostos cruéis dos homens a atormentava, como sórdidas máscaras em um pesadelo.
O declínio do sol lançou um brilho dourado através da folhagem das árvores. As sombras estavam quietas e reverentes. Um áureo raio de luz inclinou-se sobre ela e morreu lentamente entre os cabelos e as roupas amontoados aos seus pés. O tempo passava num desenrolar terrivelmente lento. Seus braços doíam por terem sido amarrados tão desajeitadamente em suas costas. A casca da árvore raspava continuamente contra sua pele. Ela assistia impotente os últimos raios de luz do dia desaparecerem.
Um medo sempre crescente lhe corroía as entranhas. A escuridão a deixava ainda mais vulnerável. O que poderia lhe acontecer antes que o sol nascesse novamente? Lutava numa tentativa de se livrar das amarras, mas estavam excessivamente apertadas. Seu corpo contraiu-se e seus membros doíam agudamente por causa das cordas. Sara ansiava pelo odiado hábito emaranhado aos seus pés, o mesmo que já havia percorrido os corredores de pedra do convento e trouxera tanto desprezo ao seu descontente coração. Ela quase perdeu as esperanças, presa dessa forma, amarrada pelos pulsos e tornozelos. Ela lutava para acreditar em si mesma. Era a única maneira de sobreviver, mas uma proteção pobre demais, inútil contra os reais perigos da floresta durante a noite. No entanto, ela armou-se de coragem na esperança de que alguém pudesse aparecer para resgatá-la.
Seu suplício lhe deu tempo suficiente para pensar. Lobos e ursos vagavam por essas colinas, famintos, em busca de presas fáceis. Se conseguisse sobreviver a algum ataque dos animais, com o tempo acabaria perecendo de fome e sede. Talvez um bando de bandidos grosseiros a encontrasse. Tal acontecimento seria ainda pior que o primeiro. Talvez irmã Gilda e as outras freiras pudessem voltar por ela. Havia pouco conforto nesse último pensamento, pois sabia que as freiras assustadas não parariam até chegar à segurança de uma casa ou vilarejo. Em seu íntimo, ela sabia que nunca mais as veria. Além disso, os sarracenos poderiam tê-las alcançado. Por fim, ela poderia ouvir alguém passar pela trilha ali perto, uma pessoa boa e honesta que a encontraria e a libertaria. Era um fio de esperança, ao qual se agarrava. Precisava disso, ou acabaria por enlouquecer.
A lua surgiu esplendorosa na escuridão. O véu da noite varria a abóbada terrestre polvilhada de prata. Inúmeras estrelas cintilantes enchiam o céu. A imensidão da floresta estava silenciosa, as árvores imóveis. O silêncio parecia amplo, irrefutável e supremo. Nem uma folha farfalhava, nem uma brisa flutuava. O terror espalhava-se pelos seus membros como um fogo descontrolado. Ela nada via além do vasto vazio da noite insondável, intocada pelos sons.
Tentou se lembrar de tempos felizes, esquecer sua provação e aliviar seu terror. Pensou nas pétalas de rosas flutuando em um lago, no rapaz que certa vez a olhara com apreço, nas cantigas cantaroladas quando ela e sua irmã iam ao mercado antes que sua família morresse de peste. No entanto, essas lembranças desapareciam rapidamente com o doloroso sangramento que o atrito das cordas que a prendiam ao tronco da árvore provocavam.
Cantarolou baixinho para se distrair, e não pensar em como o frio gelava sua carne, e a fome retorcia em seu estômago. As horas pareciam se arrastar sem piedade. O medo da morte progredia e invadia seu coração, sufocando qualquer débil tentativa de resiliência. Ela tentou ignorar todos os pensamentos de perigo e se forçou a acreditar que a ajuda certamente chegaria.
No entanto, com o passar do tempo, o medo se arrastou através dela novamente. Ela estava certa de que morreria, mas não sabia como. Será que ficaria pendurada desidratada, faminta e delirante até que a vida a deixasse, uma coisa repugnante cheia de hematomas, a carne apodrecendo? Ou os animais a partiriam em pedaços e os abutres se alimentariam dela? Era desesperador. Esses bosques eram tão solitários quanto a morte. Os sarracenos pareciam ter se despido de qualquer sinal de vida, assim como haviam feito com ela. Ninguém a encontraria.
Essas visões e pensamentos surgiam em sua perturbada imaginação até que passou a temer que se tornassem a sinistra verdade. No meio da noite, seu corpo tremia incontrolavelmente de frio e de um medo entorpecedor.
Então um som quebrou o silêncio. Diminuiu e depois voltou a ficar mais forte. À medida que se aproximava, tornou-se rítmico, um estalido constante de cascos no fresco ar da noite.
   Era sua chance. Ousaria correr o risco? Seria um vilão ou um aliado? Dúvidas faiscaram diante dela, se demoraram por um momento e rapidamente se fundiram numa decisão. Melhor arriscar o desconhecido do que enfrentar a fome certa ou ser atacada por um animal selvagem. — Socorro!    Aiuto    ! Por aqui!    Per favore    ! Por favor, me ajude!   
Suas palavras fluíram como prata derretida através da floresta silenciosa. Apesar de suas amarras, ela estava tensa, tentando ouvir uma resposta. O som dos cascos cessou. Ela gritou mais uma vez e esperou.
A quietude se mantinha. Então ela ouviu uma agitação e o estalar do mato sendo pisoteado, seguido pelo bufar de um cavalo. Os sons se aproximaram, assim como o amortecimento dos cascos desleixados ao deixarem a trilha para a terra mais macia. Cheia de esperança e medo, de dúvida e gratidão, ela continuou gritando.
Logo, alguém respondeu ao seu chamado. — Quem está aí? ─ Era a voz de um homem.
— Estou amarrada a uma árvore, deixada aqui para morrer por um bando de sarracenos.
— Continue falando, seguirei a sua voz.
— Por aqui. Na relva. Por favor, apresse-se! 
O som de sua voz veio como um alívio, anunciando um amigo, já que pelo menos ele não falava uma língua estrangeira. Havia uma profundidade viril na voz que também dava a ela algum conforto. Logo, vindos das sombras, homem e cavalo apareceram.
A luz da lua brilhava erraticamente sobre eles, tecendo feixes de luz prateados em meio a uma névoa branca que cercava o homem montado em um majestoso cavalo. Uma manta de montaria escarlate lindamente bordada cobria o animal sob uma sela bem trabalhada. Um único raio de luar reluzia como um halo ao redor do cavaliere. Uma capa vermelha bordada com leões em fios de prata protegia sua armadura prateada. Através da viseira levantada, ela pode vislumbrar um belo rosto e um queixo quadrado com uma covinha em seu centro. Cabelos escuros se enrolavam sob a parte de trás do elmo. Acima do peitoral, ela viu de relance a túnica vermelha que ele usava por baixo. Amarrada à sela estava sua espada. Ele estacou, uma figura solitária envolta pela escuridão, mas engrandecida pelo enevoado luar.
   —    Merda! ─    Ela o ouviu praguejar.   
Ele deve ter notado sua nudez. Sara olhou para seu torso e membros nus, ela parecia branca e luminosa contra o tronco escuro. Como desejava que seus cabelos e roupas cobrissem seu corpo desnudo.
Ele desmontou. Era alto, mais alto do que qualquer homem que ela já vira, e vigoroso também, com músculos bem delineados nas pernas e braços. Ele caminhou em sua direção, pisando com cuidado, enquanto segurava o escudo em frente ao rosto para não olhar para a jovem nua.
Ele a estava protegendo da humilhação!
Com um rubor de gratidão, seu ato cortês instantaneamente ganhou seu respeito. Ele desapareceu atrás dela para cortar as tiras de couro que a confinavam. As amarras caíram. Então, sem uma palavra sequer, mantendo-se de costas o tempo todo, ele foi amarrar o cavalo.
Ela disparou para seu hábito com um suspiro de júbilo, agradecida pelos sarracenos não o terem cortado, como haviam feito com seus cabelos.
Quando o homem se virou, a encontrou completamente vestida, com seu hábito preto, seu fino véu e seus sapatos.
— É uma freira! ─ Suas palavras foram repentinas, como um raio inesperado.
Ela abaixou a cabeça para esconder o sorriso levemente envergonhado em seu rosto. No convento, freiras e noviças usavam os mesmos hábitos negros, sem nada para distingui-las exceto seus solenes votos finais. Agora seu hábito havia se transformado em seu escudo protetor, mesmo que se sentisse segura com esse estranho. Suas ações e intenções eram claramente honradas e, com uma súbita fagulha de inspiração, Sara estava determinada a que permanecesse assim. Tornaria as coisas mais fáceis para os dois se ele acreditasse que era freira.
— Minhas preces diárias são suas, para recompensá-lo por essa gentil assistência, ─ disse Sara, numa saudação normalmente usada pelas freiras.
O homem inclinou a cabeça para ela. — Fico contente em ajudar. Como isso lhe aconteceu?
   — Fugi do convento de    Santa Maria delle Vergine,    em Gaeta.   
— Fugiu? Por quê? ─ Ele lhe dirigiu um olhar confuso.
— Para salvar minha vida! Ontem os sarracenos saquearam e queimaram o convento. Muitas freiras da nossa ordem foram martirizadas. Apenas algumas escaparam. Um bando de sarracenos me capturou e me deixou para morrer, amarrada a esta árvore.
Mesmo à luz da lua, ela podia ver que as feições do homem franziram dolorosamente. Ele fez o sinal da cruz e depois ficou parado, imponente, escultural. — E o que aconteceu à sua abadessa? ─ ele perguntou, sua voz calma e trêmula.
— Temo que esteja morta. Ela e algumas outras escolheram permanecer. Elas tornaram-se mártires nas mãos dos assassinos sarracenos.
Ele soltou um gemido triste, abaixou a cabeça e ficou rígido e silencioso como se estivesse imerso em um pensamento profundo. Então pareceu se lembrar das estranhas e embaraçosas circunstâncias em que estavam. — E a senhora irmã? ─ ele perguntou com uma pontada de ternura na voz.
As faces de Sara queimaram, pois entendeu claramente que ele se referia à sua virtude. — Estou incólume, ─ se apressou a dizer, tentando não gaguejar. — E fui poupada. Meu nome é irmã Sara, caso queira saber. Lamento ter lhe dado tão tristes notícias.
O homem ergueu o rosto para o céu noturno. — Era impossível de ser evitado, ─ disse ele, fitando as estrelas. — É o que se pode esperar desses invasores sarracenos. Nossas casas queimadas, nosso sangue derramado, nossas mulheres e crianças brutalizadas e mortas. O ducado de Nápoles nunca deveria ter se aliado a esses infiéis sarracenos há quase um século, nem pedido seu apoio contra o cerco das tropas lombardas, ─ ele murmurou. — Agora não temos como nos livrar dos pagãos assassinos. Os sarracenos estão se instalando aqui em um número maior do que nunca.
Sua voz ficou subitamente feroz. Seu belo rosto parecia quase maníaco na fria escuridão: sombrio, o queixo rígido, como um leão.
Este era um homem como nenhum outro. Ela o observava em silêncio, agradecida por ter achado nele mais um amigo do que um adversário.
O súbito estado de espírito passara. A gentileza em sua expressão a fez sentir-se tão segura quanto quando na presença de seu falecido pai.
— Cavalgará comigo, ─ disse ele. — Irei levá-la para um lugar seguro.
Ela hesitou. — Eu gostaria de ir para Caserta. Não é longe. Não desejo incomodá-lo. Tenho certeza de que posso ir sozinha.
— Seria um insulto à minha masculinidade. ─ O estranho sorriu enquanto levava a mão ao coração num fingido gesto de dor. — Mas devo insistir. Não seria honrado da minha parte deixar uma dama sozinha com a possibilidade de os sarracenos estarem esperando atrás de cada árvore.
Sua sinceridade a agradava. Seu forte espírito e gentileza silenciaram qualquer outro argumento da parte dela. Na companhia dele, sob sua proteção, estaria segura. Sem mais discussões, se entregou à sua salvaguarda. — Fico feliz em andar ao seu lado, ─ ela concordou.
O homem ponderou por um momento. Ele a olhou solenemente, demonstrando um silencioso desprezo por sua humildade. — É uma mulher. Não pode ir andando sozinha para Caserta. Estou indo para Nápoles. Se confiar em mim o suficiente para cavalgar comigo, prometo que encontrará abrigo lá.
   Sara considerou sua oferta. Nápoles estava um pouco mais distante que Caserta, mas era uma cidade cercada por muros e tinha uma grande população. Estaria ainda mais protegida. Além disso, não importava para onde ela fosse. Ela estava livre e deixaria que o destino a levasse. — Pois muito bem, então iremos para Nápoles, e    si    , eu confio no senhor. Me deu motivos para isso.   
O homem sorriu, mostrando todos os dentes muito brancos. Estendeu a mão para ela com um sorriso. — Se Deus quiser, eu a levarei em segurança até lá. Quanto a seus votos, é melhor deixar de lado seu orgulho. Não irá condenar sua alma ao dividir a sela com um homem.
— Irei tentar, ─ disse ela com uma risadinha.
Ele pegou as rédeas do cavalo e montou. Estendendo a mão, ele a puxou para sentá-la à sua frente. Com seus poderosos braços ao redor da moça, eles cavalgaram do bosque em direção à suave luz da lua.



Capítulo Quatro


  
ENVOLTA NA CAPA DELE para manter-se aquecida, Sara contou-lhe tudo o que sabia sobre o massacre em Gaeta.
Ouviu sem interrompê-la e, quando ela terminou, a questionou longamente sobre a abadessa. Depois, um breve silêncio se abateu sobre eles.
— Prometi fazer uma oração em seu nome, em agradecimento por salvar minha vida, ─ disse Sara, curiosa sobre seu salvador. — Mas por quem devo orar?
— Alguns me conhecem como Nicolo.
— E como eu deveria conhecê-lo?
— Nicolo servirá.
Quer gostasse ou não, compreendeu que teria que se satisfazer com essa resposta. — Então rezarei por Nicolo.
Outro silêncio se seguiu, quebrado apenas pelo som rítmico dos cascos de seu cavalo na trilha de terra. Esse homem a intrigava e queria saber mais. Sara, estrategicamente, formulou perguntas para tentar descobrir mais sobre ele. — Cavalga sozinho, ─ disse ela. — Não é imprudente com a grande ameaça dos sarracenos? 
— Não, não diria imprudente.
— Mesmo assim, é perigoso, não é? 
   —    Si    , é.   
— Então é algum tipo de aventureiro.
— Até pode nomear assim, mas seria mais correto dizer que estou em busca de justiça. Não tenha medo, estou sempre alerta.
— Um homem que cavalga sozinho e sem proteção, deve ter uma boa razão para isso. Se arriscou muito para me salvar. 
O braço que a segurava se contraiu, como se estivesse tentando se preparar contra a curiosidade dela. — Os negócios de cada homem são apenas seus, e não compartilho meus erros e acertos com ninguém. Por ora, basta saber o meu nome.
Apesar da advertência, ela não foi dissuadida. — Há uma coisa sobre a qual estou curiosa. Como conhece a abadessa do nosso convento?
— A isso, eu irei responder. ─ Fez uma pausa por alguns momentos.
— Então, ─ ela incentivou.
— Ela era minha mãe.
A vergonha inundou seu coração. Ela havia descrito os horrores daquela noite em detalhes vívidos, e lhe havia feito perguntas para satisfazer sua própria curiosidade frívola. Sara respirou fundo, prendendo o ar, baixou a cabeça, encolhendo-se como uma pecadora. — Ponha-me no chão. Não sou digna de sua gentileza. Não mereço cavalgar com o senhor.
— Não sabia? Não notou minha angústia enquanto me contava sobre seu assassinato?
— Ponha-me no chão, ─ ela repetiu.
— Não estou bravo contigo. Não tinha como saber que era minha parente. ─ Seu tom mudou para um mais gentil. — Por que está tão chateada?
Sara abaixou a cabeça. — Estou envergonhada. ─ Censurando-se, ela pôs o véu sobre o rosto, levando sua reprimenda ao coração como uma penitente. Estava com raiva de si mesma, não só por ter cometido uma gafe, mas por não ter demonstrado sensibilidade enquanto ele revelara tão claramente o seu pesar.
Nicolo gentilmente ignorou seu embaraço. De ambos os lados, as árvores se erguiam como melancólicas sentinelas. Ele guiou o cavalo para a grama para abafar o barulho dos cascos. Pressionada contra seu peito, com o braço dele ainda ao seu redor, Sara se virou para olhar seu rosto por baixo das sombras de seu véu. Viu muito para gostar nele. Ela amava a coragem e a viu lá. Admirava a força silenciosa, que também lá estava. O profundo olhar sepulcral que vigiava os arredores parecia vibrar com o propósito. O rosto finamente moldado combinava com um homem que lutava por justiça, que protegeria contra malfeitores as misérias de um povo ferido. Parecia o rosto de um homem que observava e lutava, que seguia a verdade como uma sombra e que se regozijava em retidão. Também viu a amargura e a dor.
Instintivamente, ela sentiu que as lembranças se agitavam no coração dele. Seus pensamentos não seriam para ela, por mais que tivesse pena ou expressasse sua empatia por sua perda. Não tinha dúvidas de que ele sofria profundamente, pois parecia meditar em silêncio. Que terrível ser assombrado pelo conhecimento do martírio da própria mãe.
O tumulto dos últimos dois dias a abalara e se sentia cansada. O embalar da cavalgada e o calor dos braços de Nicolo a acalmaram. O suave clip-clop do som dos cascos contra a terra macia ia se dispersando. As árvores se desvaneciam em uma névoa. Como se em um sonho, viu o rosto forte próximo ao dela observando a noite calmamente. Com a cabeça contra o peito dele, ela adormeceu.


A FREIRA PESOU NOS braços de Nicolo, e quando olhou para baixo a encontrou adormecida, o rosto pacífico contra o seu braço, a boca ligeiramente aberta. Estranhamente, a tristeza pela morte da mãe havia despertado nele a compaixão pelos horrores que essa pobre mulher devia ter suportado. O calor de seu corpo subiu pelos tendões de seu braço como uma chama súbita. A respiração que saía de sua boca levemente aberta aquecia seu peito, e ela havia pousado as mãos em seu manto com a confiança de uma criança. A cor de suas faces lembrava-lhe das frutas de outono amadurecidas pelo sol.
As mulheres eram criaturas para serem tratadas com reverência. Nem a melancolia, a descompostura ou mesmo a prostituição conseguiam afetar sua opinião sobre o sexo oposto, e a bela jovem que dormia em seus braços era tão misteriosa quanto qualquer outra mulher poderia ser.
Deixou-se preencher por ela, envergonhado ao fazê-lo, com medo de que de repente acordasse e o visse observando-a. Sentia seu corpo esquentar quando ela se mexia ou suspirava, ou quando suas mãos se contorciam durante o sono.
Ele já vira todo tipo de coisas horríveis - aldeões queimados, pessoas chacinadas, igrejas em chamas, crianças mortas ao serem pisoteadas. Havia cavalgado por onde a fumaça se erguia ao céu e o sangue coagulava no verde da grama. Esta cavalgada na noite tranquila, com o silêncio do bosque que os rodeava, e essa linda mulher arrancada da morte descansando em seus braços, parecia a bonança após uma tempestade. Não era de se admirar que quando olhou no rosto dela, sentiu-se arrebatado pelo suave balanço de seu corpo, agradecera a Deus por tê-la resgatado e por ela estar ilesa.
Irmã Sara agitou-se em seu sono. Ela enfrentara a morte e estava exausta. Nenhuma mulher deveria ter que passar pelo que ela passou. Ele puxou gentilmente o manto sobre ela, e manteve-se atento vigiando o caminho à sua frente.
Durante toda a noite cavalgou pensando em sua mãe. Recordando os braços amorosos que uma vez o seguraram, seu doce sorriso, seu amor sem tamanho. Era uma pena que o triste casamento de seus pais tivesse resultado em seu repúdio e na anulação, alegando consanguinidade. Um acordo financeiro permitiu-lhe entrar em um convento, onde passaria o resto de seus dias como abadessa. Seu coração estava pesado de angústia por tudo que sua mãe sofrera.
Ele viu a lua se pôr enquanto a claridade enevoada do amanhecer iluminava a floresta. Os pássaros acordavam na mata. Veados vermelhos corriam assustados para as sombras, coelhos se escondiam em meio às folhagens. Quando o sol começou a se elevar no horizonte, se viu em um prado exuberante onde flores cresciam frondosas e o fresco aroma do orvalho flutuava na brisa.
Cavalgou até que a freira finalmente acordou e o olhou com um suspiro.
Sorriu para ela, com um ar melancólico. — Bom dia.


SARA OLHOU AO seu redor atordoada. — Já é dia? E estamos em um prado? Ainda havia luz do luar quando adormeci. ─ Ela realmente havia dormido nos braços dele enquanto cavalgavam?
— A aurora chegou há uma hora ou mais ─ disse Nicolo baixinho.
— Deve estar cansado e dolorido de ter me segurado.
Ele balançou a cabeça com um sorriso divertido. — De modo algum.
— Sinto muito por ter sido tão egoísta e adormecer. Não posso acreditar que foi capaz de cavalgar a noite toda.
Ele assentiu. — Sim, cavalguei a noite toda, e não vi viva alma. Passei o tempo todo entre observar o caminho, seu rosto e contemplar a lua.
Suas bochechas esquentaram e ela o olhou de soslaio. Removendo o manto escarlate de Nicolo, o devolveu para ele. — Se parar, caminharei ao seu lado por algum tempo, para que possa descansar os braços. Se quiser dormir por uma hora ou duas debaixo de uma árvore, posso ficar de vigia.
— Ainda não. Eu posso ficar sem dormir por uma semana. Vamos cavalgar um pouco mais. Há um riacho aqui por perto onde posso refrescar meu cavalo, e então poderemos parar para comer alguma coisa. Quando estiver cansada de andar, me avise, e irei ajudá-la a montar novamente.
Ela assentiu e ele a ajudou a desmontar. A grama e as flores chegavam quase até a altura de sua cintura. A barra de seu hábito roçava o orvalho. Logo chegaram a um campo repleto de flores silvestres. Ela se lançou entre elas para fazer um ramalhete, ciente de que Nicolo a observava o tempo todo, e voltou para seu lado segurando as flores. — Essas são para ti, pela perda de sua mãe, para ajudar a aliviar sua dor.
Nicolo aceitou-as com um sorriso. Baixinho, ela cantarolava um lamento, caminhando ao lado do cavalo negro enquanto, solenemente, trançava flores em sua crina. Olhou-a com gratidão. — Há quanto tempo estava no convento de Gaeta?
Ela fez uma pausa no canto. — Tempo suficiente para aprender a amar a vida fora dos muros do convento.
— É o que parece, ─ Nicolo disse com um toque de admiração.
Deixou de lado o restante das flores e caminhou em silêncio ao lado dele, olhando seu rosto com seriedade. — Fui colocada lá depois que meus pais morreram. Eu não tinha nenhuma intenção de seguir a vida religiosa, mas não havia muito a ser feito.
   — Mas    escolheu    ser freira.   
   Ela hesitou, construindo cuidadosamente sua resposta. —    Si    , fiz essa escolha, mas, como muitas mulheres, logo percebi que havia cometido um erro. Na verdade, o convento não era lugar para mim.   
De seu ponto mais alto, Nicolo a olhou com tristeza — A vida de uma freira é pesarosa se seus sonhos e pensamentos habitam o mundo lá fora.
As amáveis palavras dele afrouxaram sua língua. Durante doze longos meses, ela sofrera com a desaprovação das freiras, tendo seus desejos esmagados pelos rígidos protocolos da vida religiosa. Essa era uma chance de desabafar todo o seu descontentamento. A amargura que mantivera por muito tempo enterrada dentro de si havia encontrado uma fuga. — Eu o odiava! O convento nunca me dominou por completo. O que são vigílias, penitências e longas preces para uma mulher como eu? Elas nos faziam ajoelhar no chão de pedra e dormir em tábuas. O sino da capela parecia tocar a cada minuto do dia. Comíamos comida ruim e não tínhamos liberdade nenhuma. Era santo isso, santo aquilo, da manhã até a noite. Nós nunca podíamos arrumar o cabelo e não havia espelhos. Eu tinha que ir para uma pequena poça ao lado de um riacho para poder ver meu rosto, e as mulheres lá eram tão enfadonhas, tão tristes. Ninguém nunca ria. Ninguém nunca narrava um bom conto. Todas as histórias que ouvíamos eram de pessoas devotas com suas vidas monótonas. Para que tudo isso? Alguém conseguiu melhorar por causa disso? Sentia-me como um cadáver preso em um túmulo, com um mundo inteiro morto ao meu redor.
Nicolo a observou com um sorriso meio triste. — Creio que entendi.
— Como alguém que leva uma vida tão gloriosa como a sua, poderia entender? 
— A vida pode ser miserável para todos, irmã Sara, inclusive para mim, às vezes.
   —    Si    , mas não se pode viver ajoelhado em oração o tempo todo. Nasci para rir e dançar, e se isso for pecado, então sou de fato uma freira lamentável.   
— Me entendeu mal, ─ disse ele. — Acredito que todos os homens e mulheres podem rir, ser felizes e aproveitar a vida. No entanto, nossa fé deve sempre nos guiar e manter no caminho certo. Não há pecado em viver bem, mas viver apenas para o prazer é um desperdício. Olhe para o sol. Não há necessidade de cantar louvores a ele, mas ainda assim, sabemos que o mundo seria sombrio e lúgubre sem ele.
— Vejo que é devoto demais para mim, Nicolo, apesar do hábito que uso. Me ajude a montar de novo, cavalgarei contigo. Não quero mais discutir essas questões.
Nicolo freou o cavalo e parou. Ela estava novamente na sela diante dele, um tanto deprimida e pensativa. Ele acreditava que era freira, e ela devia desempenhar bem esse papel. Quando se cansasse, o que provavelmente seria logo, contaria a verdade e acabaria com o segredo que mantinha.
Em pouco tempo chegaram a um riacho. Encontraram abrigo ali perto em uma clareira cercada por árvores. Enquanto desfrutavam a refeição de linguiça, pão e queijo, banhados com água tirada do riacho, Sara contou um pouco mais sobre sua vida em Gaeta, mas desta vez mais sobre as coisas que ela gostara enquanto esteve lá.
   Enquanto falava, algo em Nicolo despertou-lhe uma lembrança. Notou que ele usava um colar com medalhão, no qual pendia uma cruz de filigrana com uma grande e redonda esmeralda no centro. O crucifixo estava pendurado do lado direito do medalhão e parecia que devia haver outra joia para equilibrá-lo do outro lado. Em uma olhada mais atenta, ela percebeu que era exatamente igual à cruz que ela havia visto agarrada nas mãos do homem morto na    Villa    .   
   — Ontem vi uma coisa estranha enquanto fugíamos pelas colinas, ─ ela começou com cuidado. — Chegamos à uma    Villa    , em busca de comida, e encontramos um homem morto jogado em uma cadeira. Ele foi apunhalado no peito. Tinha uma cruz de ouro agarrada na mão, uma exatamente igual à essa que está usando.   
Nicolo a olhou de forma penetrante e, em seguida, mirou o medalhão em volta do pescoço. — E acha que pode haver uma conexão? 
Tudo o que ela podia fazer era assentir.
— O medalhão foi um presente de meu pai, as duas cruzes representam nosso vínculo como pai e filho. Bem, pode deduzir o resto.
Ela assentiu novamente, incapaz de falar. Certamente havia entendido, mas não tinha certeza do que dizer a seguir.
   — Não é o que está pensando, ─ prosseguiu Nicolo com uma explicação. — Eu matei o homem em legítima defesa, e essa é a verdade. Sou um    cavaliere    a serviço do duque de Nápoles. É meu dever julgar infrações, crimes e outras violações. Devo ir atrás de qualquer um que seja culpado, independentemente de sua situação ou condição, até que o caso seja concluído, incluindo execução caso seja necessário, de acordo com o decreto legal do duque.   
Ela o encarou estupefata, mas ele não mostrou sinais de desconforto em suas feições fortes. No entanto, estava certa de que seu ato violento merecia sua absoluta aprovação, e logo sua fé nele se fortaleceu como aço. — Então o homem deve ter merecido sua morte, ─ disse ela.
Nicolo a olhou com curiosidade. — Como poderia saber isso? 
— Eu acredito que seja um homem justo, e eu tenho fé em ti.
Nicolo assentiu com um leve sorriso surgindo em seus lábios. — Está certa. Nenhum outro homem merecia mais a morte do que este.
— Então o matou durante uma luta? 
A ira ganhou vida em seus olhos. — Ele já havia sido condenado e sentenciado à morte, mas escapou da prisão. Minha tarefa era capturá-lo novamente. Eu o encontrei em sua casa, sozinho, pronto a se justificar com mais mentiras. Quando tentei levá-lo pacificamente, ele me atacou. Provavelmente foi nesse momento que ele puxou uma das cruzes de ouro do meu medalhão. Ele morreu enquanto lutávamos. Não tenho orgulho do que aconteceu, mas não lamento que tenha perdido a vida. O ducado de Nápoles está livre de uma víbora assassina.
— E tem sangue em suas mãos.
Ele estremeceu e mirou os dedos, como se à procura de manchas. — Tudo está coberto de sangue hoje em dia, ─ ele disse tristemente.
— E quanto às leis da Igreja? ─ Sara se aventurou, considerando as imposições de sua ordem religiosa.
— Nem mesmo a Igreja está ilesa. Também há sangue em suas mãos. Os últimos anos têm visto muitos homens no trono papal, alguns deles assassinos e corruptos. Agora, com o papa João X, há a esperança de que ele consiga expulsar os sarracenos que estão brutalizando nosso povo.
— Mas certamente o sangue da Igreja é um sangue de auto sacrifício.
As palavras dela pareciam tocá-lo. Seu rosto ficou vermelho e seus olhos se iluminaram faiscantes, como se ela tivesse questionado sua fé ou crença pessoal. Ela viu o fogo subir nele e acalentou seu ardor.
— O que acha mais importante? ─ ele perguntou. — Um homem sonhar sobre a vida, trancado em um mosteiro, como uma patética erva daninha em uma cela escura ou, com um coração ardente, sair para lutar por justiça pelos fracos e feridos, corrigir o que está errado, vingar os órfãos? Diga-me, o que escolheria? 
Sara deu uma estridente risada e sentiu o calor da paixão crescer dentro dela. — Longe do mosteiro, claro! Portanto, dê-me uma arma. 
Antes que qualquer um dos dois pudesse pronunciar outra palavra, de algum lugar além do prado veio o som distante de cavalos a galope. O cavalo de Nicolo, que pastava nas redondezas, virou bruscamente a cabeça na direção do som e bufou, retorcendo as orelhas.



Capítulo Cinco


  
POR ENTRE AS árvores dispersas, eles puderam ver ao longe uma leve nuvem de poeira sobre a trilha. Nicolo correu para o cavalo e pulou para a sela. Sara se apoiou no estribo e ele a levantou para montar atrás dele.
   Ele pegou sua espada. —    Merda    ! Se isso se tornar uma luta, precisarei que desmonte. Esconda-se em algum lugar entre as árvores.   
Ela abriu a boca para protestar, mas ele continuou a falar, calando sua tentativa de detê-lo.
— Eu a encontrarei depois, ─ ele garantiu. — Confie em mim quando digo que, enquanto eu viver e respirar, não a abandonarei.
Ele virou o cavalo e parou, olhando para a sinistra nuvem de poeira e o rugido de cascos que se aproximavam rapidamente. Três figuras montadas corriam em meio à névoa poeirenta, como se perseguidas por algum inimigo imperceptível. Logo ficou evidente que um dos três era uma mulher.
— Esperaremos por eles, ─ disse Nicolo. — Preciso saber por que estão com tanta pressa.
Seu corpo ficou tenso e ela não conseguia desviar os olhos dos cavalieres que se aproximavam em grande velocidade.
Em pouco tempo, Nicolo teve sua resposta. Longe da primeira nuvem de poeira, apareceu uma maior e mais ameaçadora. Eles observaram por um tempo, e então ele virou o cavalo de volta e o incitou a um galope que deixaria que os três cavalieres os alcançassem.
— Fique de olho atrás de nós, enquanto analiso os campos à frente em busca de sinais de perigo ou de algum esconderijo. Deve haver uma casa ou estrutura nas redondezas onde possamos encontrar refúgio.
Sara conseguiu sorrir. — Não estou com medo.
— Falou bravamente.
— Mas eu me sentiria ainda mais segura se me cedesse sua adaga, ─ disse ela, lembrando subitamente que havia deixado sua lâmina no pescoço do jovem sarraceno que tinha matado. — Assim, se algo acontecer, pelo menos poderei me defender. ─ Ela nunca se permitiria ficar indefesa e vulnerável novamente. Lutaria por sua vida como uma loba.
— Minha adaga! ─ Ele ofegou, lembrando de repente. — Deixei-a no peito do homem.
Ela cerrou os dentes ao perceber que teria que passar sem ela.
O abafado trovejar do galope foi ficando mais alto, um som violento, brusco e perigoso. Nicolo instigou o cavalo a galopar mais rápido.
Sara ficou tensa e seu coração batia forte no peito. Com o vento em seu rosto e agarrada a Nicolo com as duas mãos, olhava para trás para descrever o que estava acontecendo. — Há uma dama vestida de azul em um cavalo branco com um homem armado em cada flanco. Eles estão bem perto agora. Os sarracenos estão no prado bem distante deles, mas também se movem com rapidez. A mulher e seus homens nos alcançarão em breve.
— Acene para que cavalguem ao nosso lado.  Nicolo diminuiu a velocidade do cavalo.
Sara obedeceu e logo os três os acompanharam galope a galope. A mulher no cavalo branco surgiu no flanco direito de Nicolo. Ela estava com um vestido azul e prata, tinha cabelos escuros e o rosto redondo de uma jovem de não mais que dezoito anos. Sua boca era um risco carmesim em um rosto fantasmagoricamente pálido, e seus olhos azuis, tão aterrorizados que Sara imediatamente se apiedou dela. A moça berrou de forma estridente para Nicolo, sua voz mais alta que o barulho ao redor, como um grito de um pássaro assustado. — Os sarracenos estão chegando! 
— Nós os vemos. Sabe quantos são? ─ Nicolo gritou.
— Quarenta ou mais. Há uma casa não muito longe daqui. Se conseguirmos chegar até lá, pode ser que sobrevivamos.
— Longe quanto? ─ perguntou Nicolo.
— Logo além do prado.
— Guie-nos, ─ gritou Nicolo. — Nós os seguiremos.
A mulher saiu da trilha avançando sobre o campo. Seus companheiros a acompanharam.
Sara se agarrou à cintura de Nicolo enquanto eles aceleravam através do prado. A grama alta dançava e estremecia ao seu redor, as sementes do verão voando em uma névoa orvalhada. O chão parecia subir e descer diante deles como ondas do mar, enquanto se esquivavam das pedras estendidas sobre a grama.
Enquanto corriam, a espuma branca da baba encharcava o peito e o freio dos cavalos, que saltavam e desviavam sobre o terreno acidentado. A cavalgada era de pura satisfação e trouxe de volta à Sara, lembranças de muitas outras que haviam lhe tirado o fôlego no passado. Seu coração pulsava a cada passada do cavalo. Vez ou outra, quando Nicolo se voltava para olhar para trás, ela observava seu rosto de relance, o achando calmo e atento - o rosto de um homem cujos pensamentos seguiam um curso silencioso, imperturbável pelo perigo. Seu corpo era um firme e poderoso pilar de aço em que se segurar. E embora pudesse ver a poeira aumentando atrás deles, sentia-se segura com Nicolo e nada temia.
As pastagens inclinavam-se gradualmente. Um grito de júbilo ressoou da jovem que cavalgava à sua frente.
— A casa que ela falou deve estar nas proximidades.  O hálito quente de Nicolo roçou o ouvido de Sara.
   Ela olhou por cima do ombro dele. A fuga levou-os a descer uma colina até um lindo vale onde o sol cintilava em um pequeno lago cercado por águas calmas. Contornada por salgueiros, uma ilha erguia-se no centro do lago e, sobre ela, havia uma    Villa    de dois andares, uma visão pacífica e acolhedora.   
Um dos homens que acompanhavam a mulher soprou sua corneta de chifre para alertar os moradores. Por duas vezes o barulho da corneta soara, mas não houvera resposta. O lugar parecia silencioso e sem vida. Como muitos lares que foram abandonados ou que mantinham suas lareiras apagadas, com medo de atrair os sarracenos.
Enquanto continuavam ladeira abaixo, Sara refletia sobre seu dilema. — E se não houver um barco? ─ Ela perguntou com uma voz que revelava suas apreensões. — Como poderemos atravessar para a ilha? 
— Vamos ter que nadar, ─ Nicolo respondeu.
— O cavalo não conseguirá carregar a nós dois na água.
— Ele carregará. É necessário.
Sara não tinha dúvida de que o musculoso cavalo estava à altura da missão, especialmente depois que Nicolo falara com tanta confiança sobre a força de sua montaria. Ela acariciou os negros flancos da criatura e sorriu triunfantemente para os céus quando chegaram à margem do lago. A água batia suavemente contra um arroubo de folhagem e cravos de defunto, sua superfície brilhando ao sol. Uma dúzia de galinhas d’água voou dos juncos, planando baixo, se apressando na direção da ilha. Um falcão selvagem ergueu-se da parte rasa rumo ao céu.
Para a felicidade de Sara, ela viu uma barcaça ancorada em uma pequena baía, com remos encaixados em suas presilhas e um cercado para cavalos na proa. Uma capa preta pendia sobre um baluarte, boiando sobre a água. Algumas bugigangas estavam espalhadas no convés, como se aqueles que a haviam usado pela última vez tivessem fugido de medo, esquecendo tudo, exceto a fuga.
A estrutura não aguentaria mais do que três cavalos.
— Todos vocês devem embarcar.  Nicolo olhou para os dois homens que acompanhavam a mulher. — Atravessem as mulheres para a outra margem e depois remem de volta para me buscar.
— Não, Nicolo, ─ implorou Sara. — Deixe seu cavalo. Os sarracenos o alcançarão antes que o barco possa retornar.
Nicolo recusou com um aceno de cabeça. Passou os dedos carinhosamente pela crina negra de sua exausta montaria. — Sou-lhe fiel demais para isso.
Eles embarcaram às pressas, os homens lançaram a barcaça ao lago e remaram vigorosamente. Sara pegou um dos remos para fazer sua parte, pelo bem de Nicolo. A nau deslizou para longe. Pequenas ondulações escorriam pela proa, e um jorro de espuma saltava pelos lados. Eram cem jardas ou mais até a ilha, e a embarcação era grande e pesada.
Na costa, Nicolo estava parado olhando para os prados além do lago.
   Um guerreiro sarraceno a cavalo despontou no topo da pequena colina que cercava a água, parou e permaneceu imóvel examinando a cena abaixo. Um segundo sarraceno juntou-se ao primeiro. Sara ouviu um grito, abafado pelo vento, quando os dois mergulharam colina abaixo em direção ao lago a todo galope. Os dois homens haviam ultrapassado seu bando e agora corriam para capturar Nicolo. Mesmo que Sara e seus companheiros voltassem para buscar o    cavaliere    , os sarracenos os pegariam antes que pudessem levar a barca de volta em segurança para águas mais profundas.   
Havia pouca escolha. Nicolo teria que lutar ou atravessar o lago a nado. De alguma forma, ela sabia que ele lutaria! Ele teria que lidar com esses dois forasteiros antes que o resto do bando guerreiro chegasse. Seu coração endureceu com a lembrança do massacre em Gaeta. Ela ansiava por vê-lo derrotar os bárbaros. Ele era seu salvador, seu herói, pelo menos até que alcançassem a segurança. Sussurrou uma prece pedindo a Deus que o ajudasse.
Nicolo sombriamente moveu-se e se preparou para enfrentar os dois guerreiros enquanto eles varriam os prados em sua direção.
   O    cavaliere    estancou em seu terreno e esperou. A barcaça estava a meio caminho cruzando a água. Ao lado de Sara, a jovem mulher de cabelos escuros tremia como junco, muda de terror. No entanto, naquele momento os pensamentos de Sara eram apenas para Nicolo e seu cavalo negro, sozinhos contra um inimigo impiedoso.   
Ele incitou o cavalo e ganhou velocidade enquanto cavalgava em direção aos sarracenos que, por sua vez, desaceleravam para não ultrapassarem sua posição. Um lampejo de aço reluziu à luz do sol quando o primeiro atacante lançou seu machado.
Nicolo se esquivou, desviando seu cavalo bruscamente para a direita. A arma atingiu uma árvore atrás dele.
Ele golpeou e transpassou a carne com sua espada. O homem caiu da sela, certamente morto, um círculo escarlate lentamente se formava em seu peito.
   O segundo sarraceno chegou ao local como um furacão, seu cavalo zunindo em direção ao    cavaliere    e sua montaria.   
Seu salvador refreou bruscamente para a direita evitando uma colisão. Ergueu a espada e atingiu a coxa do homem. O corte foi profundo e o sangue esguichava da perna. O forasteiro perdeu o assento e caiu no chão com um grito rosnado.
Finalmente o barco chegou à ilha e eles se apressaram em desembarcar. Os homens permaneceram a bordo e, quando Sara conduziu o último cavalo, os dois remaram de volta à costa com urgência para buscar Nicolo.
Ao longe, os guerreiros sarracenos restantes formaram uma sinistra linha ao longo do topo da colina, enquanto refreavam seus cavalos.
Nicolo sacudiu a espada ensanguentada para eles. Virou o cavalo e galopou para a margem do lago no exato momento em que a nau chegou. Com o barulho dos cascos, ele embarcou rapidamente e os homens voltaram a remar furiosamente em direção à ilha.
Sara assistia ansiosa, felicíssima pelo homem estar ileso, como se a amizade de meio dia lhe desse o direito de compartilhar sua vitória e juntar-se ao seu júbilo. Quando o trecho de água diminuiu entre eles e a ilha, seu olhar encontrou o dele. — Está ferido? 
— Nem mesmo um arranhão, ─ ele sorriu.
Os homens chegaram ao cais da ilha. Nicolo saiu apressado do barco para socorrê-la. Ele parou ao seu lado, a cabeça jogada para trás, os ombros tensos.
— Dois contra um! ─ O tremor de triunfo na voz de Sara era indisfarçável. — Meu coração se exaltou quando abateu aqueles homens. Foi um golpe magnífico com sua espada.
— Minha nossa, irmã Sara, ─ disse ele. — Toda vez que fala, eu a vejo cada vez menos como uma freira.
Ela reagiu à expressão cheia de orgulho dele com uma risada. — Não posso evitar em dizer que depois do massacre em Gaeta não sinto o menor remorso, especialmente após as freiras que lá morreram, sobretudo por sua mãe, que Deus guarde sua alma.
Então Sara lembrou-se de seus acompanhantes ainda desconhecidos, a jovem e os dois homens. Ela recuperou a compostura, juntou a saia, erguendo a bainha de seu hábito e, aproximou-se deles com o que esperava ser uma expressão de dignidade.
Os olhos da jovem eram grandes e azuis, seu brilho lhe dava um aspecto ávido e confiante. Seu rubor revelava uma ingenuidade pura. Quando Sara a estudou mais de perto, notou uma sensual ousadia em seu sorriso, incomum para uma mulher da sua idade.
A moça graciosamente relaxou os ombros enquanto analisava Nicolo. — Falho em cortesia quando deveria enaltecê-lo por nos salvar. Ainda estou tão amedrontada que mal consigo falar. Acha que os brutais demônios realmente se foram? 
— Se não tiverem ido, lutaremos novamente. O resto depende do destino. Não posso oferecer nada mais, ─ ele respondeu bruscamente. Seu rosto permanecia tenso, os lábios cerrados.
Sara sabia que ele não tinha desejo ou tempo sobrando para trocar cortesias.
   — Não? ─ A jovem ofegou. — Então    acha    que voltarão!    
— Venha.  O tom de Nicolo era um tanto conciliatório, vendo o tormento no rosto dela. Ele colocou a mão no ombro da moça. — Vá para a casa com a irmã Sara enquanto eu e os outros homens defendemos a ilha. Posso ver como está assustada.
Ela o fitou com entusiasmo e então lhe deu uma risadinha metade soluçada. Em seguida, inclinou-se, pegou a mão dele e a beijou antes que ele pudesse detê-la. Depois de um último olhar sob os cabelos soltos, ela pegou Sara pela mão, claramente um gesto de confiança por acreditar que fosse uma freira. Juntas, elas seguiram para a casa e para os jardins que a cercavam.
   Ela apontou para uma grande árvore do lado de fora do baixo muro de pedras da    Villa    . — Vamos sentar ali. Não suportaria entrar na casa e não saber o que está acontecendo do lado de fora.   
Sara esperou que ela se acomodasse à sombra sobre o musgo macio e sentou-se ao seu lado.
— Eu sou Imelda, ─ disse a jovem. — Meu pai é um barão. Ele é dono de uma casa de campo não muito longe daqui. Invejo seu hábito – a morte não pode assustá-la como assusta a mim. Como freira, é especialmente abençoada e um símbolo de tudo o que é bom no mundo. Quanto a mim, bem, não estou nem perto disso. Sempre fui movida por posses e riqueza material.
— Não mais do que eu, ─ Sara respondeu gentilmente. — Eu sempre cantarolava românticas canções e sonhava com o mundo lá fora quando deveria estar orando.
As sobrancelhas de Imelda se ergueram com a revelação. — Estou com um medo terrível de morrer. O medo da morte não a incomoda? 
— Não, já enfrentei a morte antes, aliás, há bem pouco tempo.
Imelda observou o lago. — Com tantos ataques sarracenos, a morte me parece tão próxima que mal consigo respirar. ─ Ela fez uma pausa, puxando uma folha de grama do chão. — Acha que o inferno existe?
— Como eu poderia saber com certeza? ─ O estranho curso da conversa intrigava Sara.
— Gostaria que o lago fosse maior, para que pudesse assim nos proteger melhor. Só então eu me sentiria verdadeiramente segura.
— Por que se permite pensamentos tão horríveis?
   — Eu quero viver.  De repente, Imelda puxou o ar desesperada. — Veja! Os sarracenos estão descendo para a margem do lago com lanças e machados nas mãos.    Madonna Santa    ! Santa Mãe! Salve-nos!    
Notando a apreensão em seu rosto, os lábios retorcidos e os tremores incontroláveis, Sara nada poderia fazer senão se apiedar da jovem. — Depressa, esconda-se atrás desses arbustos e reze! 
— Rezar? Não, não, não posso, não...  o terror a mantinha enraizada no chão.
O bando selvagem de guerreiros sarracenos varria a tudo enquanto descia rumo à costa em uma desordem organizada. Seus redondos escudos reluziam à luz do sol. Eles chegaram ao local onde Nicolo havia matado seus homens. Desmontando, reuniram-se ao redor de seus companheiros mortos e soltaram um sombrio lamento - um som como o uivo de lobos, terrível o suficiente para fazer a pele de Sara se arrepiar. Alinhados à margem entre as árvores, eles balançavam escudos e machados, gesticulando e ameaçando. Circundavam à beira do lago em busca de um barco, como bestas impedidas de matar suas presas.
Petrificada, Imelda gritou e escondeu o rosto na sobre túnica.
Sara pegou sua mão trêmula e a segurou com firmeza. — Tenha coragem. Não há outro barco e, mesmo que eles nadem, Nicolo é um bom homem, um combatente destemido, como acredito que seus dois homens também o sejam.
— O que eles poderiam fazer contra quarenta sarracenos? ─ Ela choramingou ainda com o rosto coberto.
— Quarenta? Não há mais do que vinte. Eu mesma contei.
— Eu daria todas as joias do mundo para estarmos seguras em Napóles agora, ─ disse Imelda com a voz oscilante.
— Não tenho joias para dar, mas te asseguro que isso é melhor do que estar presa rezando em uma igreja de um lugar qualquer.  Sara observava o que acontecia do outro lado da água.
   Os bárbaros se reuniam sob um grande salgueiro, claramente discutindo o que deveriam fazer. Os homens mais jovens, por seus gestos, queriam atravessar o lago a nado. Os anciãos, com o balançar de suas cabeças e braços cruzados, não o fariam. As perdas do empreendimento não valeriam a pena, principalmente porque o    cavaliere    já havia provado suas proezas letais.   
Nicolo e os homens de Imelda se mantinham altivos esperando sombriamente à beira da água, prontos para abater qualquer nadador que pudesse sair do lodo e das ervas daninhas. Gradualmente, como era o correto, os anciãos sarracenos venceram a discussão. O restante abaixou a cabeça em resignação.
Os sarracenos reuniram seus cavalos, pegaram os corpos de seus mortos e os deitaram sobre suas montarias. Em poucos instantes, a tropa partiu a galope, lançando parcamente alguns gritos selvagens através da água.
Sara e os outros ficaram observando até que a linha enegrecida desaparecesse de vista.
Debaixo da árvore, Imelda sorriu debilmente. — Fico feliz por não ter rezado. Teria sido uma grande fraqueza. Veja! Rasguei meu vestido e meu cabelo está solto. Ajude-me com o cabelo, irmã, rápido, antes que Nicolo volte.



Capítulo Seis


  
   SARA ASSISTIU o bando de guerreiros sarracenos desaparecer. Então ela e Imelda seguiram Nicolo até a    Villa    , deixando os dois homens como sentinelas na margem do lago. Um pequeno muro de pedras campestres cercava a pequena, mas não menos impressionante casa. Os portões estavam abertos, então eles cavalgaram cautelosamente para o pátio, mas não viram sinal de vida. A noviça notou várias construções menores ao redor da    Villa    . As dependências incluíam um galinheiro, um estábulo e uma pedra de apoio, provavelmente para moer grãos e outros suprimentos alimentares. No pasto atrás da    Villa    , podia ver vinhedos, um campo de trigo e um pomar de oliveiras e romãs. Havia um poço no centro do pátio. A porta entreaberta de entrada da    Villa    se moveu. Com cuidado, eles se aproximaram do pórtico deserto.   
   Aventurando-se dentro da    Villa    , encontraram o salão de entrada principal intocado. Tapeçarias elegantes, cadeiras de madeira esculpidas e lustrosas urnas decoravam o cômodo. Raios de sol infiltravam-se pelas janelas provendo uma luz abundante. Sara ficou encantada com a riqueza dos proprietários. Porém, ainda pairava um profundo silêncio enquanto continuavam a exploração.   
Os quartos estavam vazios, os bancos e as cadeiras dos outros cômodos estavam tombados, a lareira da cozinha apagada. Em todos os cantos e frestas, eles encontraram evidências de uma rápida deserção. Quem quer que morasse ali havia fugido, não levando nada consigo. Sua pacífica solidão continha um encanto espectral.
   Sara notou como Imelda tentava atrair a atenção de Nicolo, persistindo ao seu lado o tempo todo, numa bolha de contentamento. A luxuosa casa parecia deliciar a jovem a todo o momento. Sua vaidade efervescente lhe escapava como uma abelha entre as flores. Ela se olhou nos espelhos de bronze e delicadamente colocou uma flor levemente murcha, arrancada de uma das opulentas urnas, em seus cabelos enquanto o    cavaliere    não estava olhando. A moça vasculhou um gabinete, para em seguida pendurar um colar de ametistas em volta do pescoço e enfiando os dedos em vários anéis. Com uma crescente sensação de desgosto, Sara observava a outra se sentar como se fosse da realeza em alguma cadeira imponente, ou regozijar-se sensualmente com os botões que floresciam nos vasos. Ela desempenhava cada ação com uma graça maliciosa. A noviça, que tinha visto a pálida jovem choramingando há uma hora atrás, questionava suas atitudes. Ela não podia evitar, mas uma aversão extrema por Imelda rastejava em seu coração.   
   Nicolo, assim como ela, parecia detestar o comportamento da jovem. Ele franzia o cenho para a infantilidade dela, observando friamente as tentativas da moça em ganhar sua atenção. Imelda afastara Sara do rapaz, claramente tornando-se uma rival pelo afeto do    cavaliere    .   
   Em um quarto, Imelda encontrou um alaúde e avançou sobre ele. — Aqui tem tudo o que alguém poderia desejar, ─ ela tagarelava. — Este quarto se adequa aos meus sonhos. Eu poderia viver aqui para sempre e amar isso tudo. O que acha, Nicolo? Eu nunca havia pisado em uma    Villa    tão bonita quanto esta, nem mesmo as do meu pai. Suspeito que também haja muita carne e vinho nas adegas. Poderemos ter um banquete com música hoje à noite.   
O olhar que o rapaz deu a ela parecia mais adequado a um enlutado em um funeral. Sara teve pena dele. Ele a olhou com um ar cansado.
Imelda correu ao descobrir uma pequena capela. Um afresco da Virgem Maria decorava a parede acima de um pequeno altar, sobre o qual repousavam um Saltério e um crucifixo. — Eis aqui um aposento para ti, santa irmã. O meu é o quarto, o seu é essa capela. Há algo aqui adequado a cada um de nós. Ora, pense, deve ser imensamente horrível ter que parecer tão soturna o dia todo, usando um hábito tão monótono. Eu definharia em uma semana dentro de um traje assim. Aliás, alguém já lhe disse que o preto a deixa pavorosa? 
Pelo calor que surgiu em suas bochechas, Sara sabia que ela parecia qualquer coisa, menos monótona. Na verdade, ela esperava que seu rubor fosse um aviso para Imelda de sua crescente fúria.
Nicolo interrompeu e entrou na conversa. — Os homens pouco se importam com o que uma mulher veste. Em uma mulher bonita, tudo parece belo. Atenho-me ao rosto de uma mulher, a seus olhos e aprecio seu coração. Isso é o que mais importa para mim.
— Mas certamente gosta de ver ricas sedas e um bonito sorriso, e ouvir uma risada de vez em quando, não? O que faz uma dama se não for bela ou alegre? ─ Imelda virou-se para Sara. — Sem querer ser descortês, irmã, mas parece ser uma pessoa muito diferente de mim e do Nicolo.
— Por quê? Porque é uma nobre e eu não? ─ Sara explodiu como uma chama. — Meu hábito é um símbolo de simplicidade e bondade. Ele não me faz covarde, nem ladra. Sem querer ser descortês, minha querida menina.
   Imelda riu. — Bem-dito para uma freira, mas é muito séria, muito severa, muito cautelosa. Não há nada de errado em pegar uma ou duas bugigangas. Alguém certamente encontrará essa casa e a saqueará de qualquer maneira. Além disso, fui forçada a fugir de meu próprio lar sem nem ao menos um bracelete ou uma mantilha.  Ela olhou para o    cavaliere    . — Vamos. Estamos atrapalhando a boa irmã em suas orações.   
Pela carranca exasperada de Nicolo, Sara podia ver que ele havia perdido a paciência com a jovem. — Todos deveríamos orar e dar graças pela salvação do dia. Não há vergonha alguma em ser grato.  Disse ele.
— Gratidão! ─ Imelda chilreou. — Ser grata a quem?
— A Deus, ─ devolveu Nicolo.
Imelda meio que riu dele, mas o olhar feroz de Nicolo a controlou. Seus lábios se retorceram em um sorriso falso e cínico antes de seus olhos vacilarem e ela baixar a cabeça. Quando a ergueu novamente, sua expressão endurecera, mas um segundo depois, seu sorriso retornou e logo ela parecia alegre e animada como sempre. — São devotos demais para mim, ─ disse ela com uma risada convincente. — Sou de longe perversa demais para acompanhá-lo, Nicolo. Vou deixá-lo para a irmã Sara. Os dois podem orar até cansarem.  Ela riu novamente.
As bochechas de Sara queimaram uma vez mais.
— Façam com que Deus se lembre de mim, ─ a moça fez uma parada a caminho da porta. — Enquanto oram eu vou colher algumas flores. ─ Como um tufão, Imelda desapareceu na outra câmara.
Sara trocou um olhar de alerta com Nicolo.
Ele balançou a cabeça e revirou os olhos. — Que jovem mais devota, não é mesmo? ─ ele murmurou sarcasticamente.
Seu comentário fez com que Sara se encolhesse. Afinal, como ela poderia ser considerada diferente de Imelda? Pensava em sua própria hipocrisia, em sua mentira por omissão a Nicolo, esse homem íntegro e verdadeiro, com sua falsa identidade como freira. Dadas às circunstâncias em que haviam se conhecido, ter disfarçado sua identidade não era uma coisa tão terrível assim, mas ela sabia que deveria lhe contar a verdade logo.
   Incomodada, Sara ajoelhou-se ao lado do    cavaliere    e juntos rezaram para Deus, agradecidos por terem tido suas vidas poupadas.   


   IMELDA EMBRENHOU-SE pelos cômodos da    Villa    , irritada e ansiosa. Nos jardins, andava de um lado para o outro impacientemente. Após refletir, suas suspeitas a enfureceram com o que pensava ter descoberto. Arrancou uma flor e a esmagou com o pé como se esta, de alguma forma, lhe tivesse feito mal. Então puxou a cruz de ouro com esmeralda que ela levava secretamente entre os seios e a encarou, furiosa. Um plano se formara em sua mente e sabia o que deveria fazer. Guardou de volta a cruz dentro do vestido e seguiu para a margem do lago, onde seus homens ainda estavam de vigia.   
Ela parou embaixo de um limoeiro e chamou um deles. Enzo se aproximou, um homem atarracado de ombros largos, que mais tinha a aparência de um touro bestial. A patroa o chamou para ficar com ela sob os galhos da árvore e puxou a cruz de ouro, balançando-a diante dele.
— A cruz, ─ ela sussurrou. — Veja, Enzo, é essa cruz! 
O homem a encarou estupidamente. Ela o silenciou com o dedo e espreitou a vegetação ao seu redor, atenta aos sons, vigilante a qualquer um que a tivesse seguido.
Satisfeita, ela voltou para o lado de Enzo, ardilosa como um gato, com a cruz de ouro na palma das mãos. — Aquele homem, Nicolo, usa um medalhão com uma cruz exatamente igual à essa. É como se a outra combinasse perfeitamente com essa, que encontramos agarrada nas mãos do meu falecido pai.  Ela balançou a joia novamente. — E a cruz do medalhão de Nicolo parece ter perdido seu par, exatamente essa cruz. Quando fiquei ao lado dele instantes atrás, também notei que sua bainha estava vazia. Parece que comporta perfeitamente a faca que tiramos do corpo de meu pobre pai.
Enzo a olhou confuso.
— Não vê o que significa? Foi ele quem matou meu pai. Ele deve ter puxado a cruz do medalhão de Nicolo enquanto lutavam. Antes que aquele bastardo o matasse.
O rosto sombrio de Enzo provou que agora a entendia bem o suficiente.
— Quero vingança, Enzo. Hoje à noite, Nicolo deve morrer pela sua própria adaga. ─ Disse Imelda, incapaz de colocar de lado sua crescente malícia. — Eu a tenho aqui.  Ela deu uma batidinha na bolsa de couro pendurada no cinto. Dentro estava a arma cuidadosamente embrulhada. — Enzo, eu sempre pude confiar em ti. Sempre foi leal a mim.
O homem sorriu ligeiramente, revelando alguns dentes faltando. — Não precisa dizer mais nada. Deixe comigo.
— Tudo o que eu preciso é que o mate, nada mais.
— Nada mais? Com prazer ─ respondeu Enzo em um tom de escárnio.
   — Depois que todos os servos e guardas abandonaram minha    Villa    , Nicolo deve ter vindo e matado meu pai. Nós, Enzo, encontramos a adaga no peito dele e a cruz em sua mão, idêntica à que Nicolo usa. Ele definitivamente é o assassino. Não há como negar. Quero minha vingança antes de partirmos para Nápoles.   
— Confie em mim, ─ disse Enzo. — Certifique-se de que o homem durma pesadamente e farei o resto.
— Ótimo. Será essa noite então.
   Com isso, Imelda enviou Enzo de volta à vigília e atravessou o campo voltando para a    Villa    .   
Depois que Nicolo e a freira terminaram de rezar, eles vieram encontrá-la. Imelda contemplava seu reflexo na água do poço. Não havia mais o menor sinal de desolação ou tensão. Seus olhos eram tão claros e calmos quanto um mar adormecido no verão e isso a agradava. Para Enzo, ela depreciara Nicolo, mas agora devia parecer afável, pronta com sorrisos e lisonjas, e toda a simpatia que pudesse agregar. Levantou-se para ficar novamente ao lado de Nicolo, rápida com sua investigação e sua língua afiada.
A seu pedido, Enzo saqueou a cozinha e a despensa. Dos muitos suprimentos que encontrou, eles desfrutaram de uma abundante refeição na sala de jantar.
Imelda observou Enzo enquanto este estudava Nicolo. Ela podia ver como seu rosto se iluminava de prazer enquanto ele examinava o peito do outro em busca de um lugar para fincar a adaga. E isso a agradou muito.


   A TARDE SE mostrou úmida e opressiva. De dentro da casa, Sara podia ver Nicolo enquanto ele fazia seu turno para vigiar a margem do lago. Sem movimento, a água reluzia ao sol. Uma névoa quente pairava sobre os prados e bosques distantes. O medo de que os sarracenos pudessem retornar assombrava seus pensamentos. Os bandidos haviam desistido com muita facilidade, uma retirada bastante suspeita. O    cavaliere    estava convencido de que eles deveriam permanecer alertas. Sempre que seus olhares se encontravam, ele o desviava como se o encontro destes o tornasse ainda mais cauteloso. Sara não conseguia explicar, mas sentia a preocupação dele com ela, mesmo enquanto fazia a ronda pela margem por três horas ou mais, até que Enzo e o outro homem viessem substituí-lo.   
   Quando Nicolo retornou à    Villa    , encontrou Sara aconchegada em uma cadeira, dedilhando o alaúde que Imelda havia encontrado. A jovem nobre ainda estava no salão da entrada principal, furtando à vontade, tendo uma maçã e uma caneca de vinho com especiarias nas mãos.   
Sentou-se à mesa de frente para Sara e despretensiosamente começou a limpar seu equipamento. Nenhuma tarefa poderia agradá-la mais. Ela afastou o alaúde, pegou o escudo e pôs no colo, polindo-o com a ponta de seu hábito de lã. Nicolo estava com a espada ao seu lado. Sobre a mesa, seus olhares se encontravam frequentemente enquanto conversavam.
Ela se sentia estranhamente feliz. Um calor formigava dentro dela, um calor secreto e bem-aventurado fluía pelo seu corpo como rosas absorvendo a água de um vaso. Seu coração desabrochava como uma flor ao sol enquanto observava Nicolo trabalhar, seu rosto cheio de ternura.
— Essa é uma casa bem agradável, ─ disse ela, enquanto ele polia sua espada.
— Sim, de fato, e abastada pelo que parece.
— Depois da austeridade do nosso convento em Gaeta, esse ambiente opulento me parece um pouco estranho.
— Mas muito mais bonito, eu suponho.
   — Ah,    si    . Minha alma anseia por beleza. Rirá de mim por ser tão sonhadora, mas muitas vezes meus anseios eram por exuberantes florestas banhadas pelo luar. Amo ouvir o vento, observar os galhos das árvores balançando com a brisa e o mar cintilando à luz do sol. Todo pôr do sol me faz admirar o céu com alegria. Às vezes me sinto zonza por meu amor absoluto às belezas da terra.   
Nicolo a observava com curiosidade. A espada agora descansava em suas mãos. — Sempre me senti da mesma maneira, mas expressou esses sentimentos muito melhor do que eu jamais poderia fazer. Eu adoro estar ao ar livre sob o céu aberto, com o sol no rosto e a terra macia sob os pés. No meu caso, sou abençoado com esses pensamentos, mas não acho palavras para descrevê-los.
— Mas o prazer disso tudo sempre esteve lá. ─ Ela deu um calmo sorriso.
— Prazer na beleza?
   —    Si    .   
— Compreendo. Um rosto bonito ou o esplendor dourado e escarlate sobre as colinas são tão deliciosos quanto o sabor de um requintado vinho para mim.
— É maravilhoso estar vivo, mesmo em meio a tanto perigo como este, ─ disse Sara.
Nicolo baixou a cabeça sobre a espada e voltou a deslizar o pano de couro macio sobre a lâmina. — Parece que a beleza é uma benção rara, apenas para poucos. É bom conversar com alguém que compreenda isso.
— Sei muito bem como é. No convento, as mulheres conheciam muito pouco sobre o mundo lá fora. Acho que preferiria morrer a ter tal conhecimento negado.
— Muitas pessoas vivem como se estivessem raspando o fundo de uma panela. Elas nunca irão além do planejado para satisfazer seus próprios anseios ou desejos. 
   Como se aproveitasse a deixa, Imelda entrou na sala com diversas sedas em seus braços. Encontrara um baú em um dos quartos. Ela ocupou a cadeira ao lado do    cavaliere    , rindo e conversando como uma criança entusiasmada. Sacudiu os delicados tecidos de um lado para o outro, sobrepondo-os como se fossem lenços ou pregas, os espalhando sobre o colo e os estudando criticamente para avaliar sua cor, antes de dobrá-los com cuidado para levar consigo quando deixasse esse lugar. Por mais arrogante e extravagante que parecesse seu comportamento, Sara suspeitava que havia mais no âmago dessa jovem do que ela e Nicolo poderiam imaginar. A noviça acreditava que a jovem era superficialmente tola, mas deveras perspicaz. Tudo que fazia parecia planejado. Um mau pressentimento brotara no fundo das entranhas de Sara.   
Quando o dia se transformara em tarde, a jovem nobre tornou-se mais reservada e distante. As joias roubadas reluziam ao redor de seu pescoço. Seus brilhantes olhos ou dilatavam, ou hesitavam, ou mergulhavam em longas e dissimuladas contemplações. Mais de uma vez, Sara a pegara imersa em pensamentos, seus lábios insolentes firmemente pressionados. No entanto, enquanto a noviça a observava, os sorrisos e a exuberância de Imelda retornavam como se nada mais que um pensamento passageiro tivesse nublado sua expressão.
No crepúsculo, os três entraram no jardim e, esquecendo temporariamente os inimigos, encontraram conforto em um pequeno monte gramado sob os galhos de uma romãzeira. A folhagem verdejante cortava o céu, seus perceptíveis frutos ainda dourados, apesar de não estarem vermelhos e maduros até então. Ao redor, a grama parecia salpicada de flores vibrantes – azuis, brancas e violetas. Árvores ciprestes brilhavam sob o sol poente. Enquanto descansavam embaixo da árvore, contemplaram o lago, com a água cintilando na magnífica paz da tarde.
Imelda, que trouxera o alaúde com ela, começou a tocar.
Os pássaros estavam pousando para passar a noite. Uma vasta quietude mantinha o mundo em seu poder.
Sob a árvore, a luz espreitava suave e agradável. Os dedos de Imelda puxavam as cordas e ela cantava suavemente, como que se nada mais lhe importasse, com exceção do que estava escondido em seu coração.
Sara sentou-se na sombra ao lado de Nicolo. Eles se entreolharam – um olhar longo e profundo. Ambos se viraram, perturbados, e ela sentiu uma repentina angústia.
Quando a jovem noviça se retirou naquela noite para dormir, relembrou a música. As expressões trágicas e pungentes de Nicolo a assombravam. Ela tinha certeza de que ele gostava dela mais do que deveria, pelos longos olhares e suspiros silenciosos que haviam trocado.
A moça sentou-se na beira da cama e sorriu enquanto recordava o estranho dia. Ela conjurava Nicolo, assim como todos os seus olhares e posturas, como ele montava em sua sela, seu hábito de vigiar cautelosamente a estrada à sua frente, sua força tranquila e, acima de tudo, sua devoção. Ele a agradava em todas as formas, e essa constatação enviou-lhe um arrepio que a percorreu por inteiro. Por fim, pensou no peculiar crepúsculo sob a grande e velha árvore – um ápice pouco comum em um dia cheio de perigos, tragédias e memórias. O coração de Sara saltou no peito ao lembrar-se do longo e ansioso olhar que Nicolo lhe lançara.
   A    Villa    parecia inerte como a própria noite. Estranhamente, Imelda havia se retirado para um estrado no salão de entrada, escolhendo-o no lugar do conforto de um dos quartos. Enzo estava de vigia, fazendo a ronda pela margem do lago, enquanto seu companheiro dormia na cozinha. Nicolo, com seu escudo e espada ao seu lado, retirara-se para descansar nas almofadas do pórtico.   
Deveria ser quase meia-noite, pensava Sara. Cheia de agradáveis devaneios, deitando-se na cama e se acomodando para dormir. A noite estava extraordinariamente tranquila. Um emaranhado de rosas crescia em frente à janela, as flores adoçavam a brisa que soprava suavemente. Um trêmulo vislumbre nas sombras do lado de fora insinuava o luar.
Ela ficara acordada por um longo tempo, observando as poucas estrelas que apareciam no céu através da janela aberta. Seu coração estava cheio demais para permitir que dormisse, seus pensamentos saltavam loucamente. Entretanto, apesar de sua inquietação, logo caiu em sono leve.
Em algum momento da noite, um misterioso som a fez acordar assustada. Tomada pelo medo sentou-se na cama. Passos, rápidos e leves. De algum lugar vinha uma voz sussurrada, que falava bruscamente em um tom mais baixo. Em seguida ela ouviu o que parecia ser um gemido. Então, silêncio absoluto.
Sara levantou-se da cama, apressadamente e vestiu seu hábito, abriu a porta e correu pelo corredor para a entrada da casa. Ela olhou ao seu redor. A luz da lua entrava pelas janelas, mas todo o resto jazia na escuridão. As portas do pórtico estavam entreabertas, com um facho de luz estendendo-se pelo chão de ladrilhos. Ao longe ela escutou o barulho dos remos batendo na água. Então ouviu uma tosse baixa e gemida, e isso a colocou em ação.
   Correu para o pórtico tomado pela noite. Além do perímetro dos muros de pedras da    Villa    , iluminado com um brilho prateado, estava o lago plácido onde se podia ver a lúgubre silhueta de três almas e cavalos a bordo, seus remos espumando na água em direção à costa distante. Por um momento seu coração pareceu parar. — Nicolo! Onde está? ─ Ela gritou. — Nicolo!    
Um som abafado respondeu de um canto escuro no pórtico. Um fluxo de líquido enegrecido impregnava o chão de pedra, encharcando seus dedos dos pés. A sensação gelada do terror apertou seu estômago. Lembrou-se de um candeeiro e uma caixa de pavios no salão de entrada e, apavorada, correu para buscá-los. Acendeu a lamparina e correu de volta ao pórtico.
   —    Madre di Dio    ! ─ Proferiu.   
Nicolo jazia no canto. Meio escorado contra o muro com a cabeça caída sobre o peito. Suas mãos agarravam a gola da túnica. Sangue escorria de sua boca. Ele lutava para respirar. Na carne sob a axila esquerda brilhava o punho prateado de uma adaga.
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   O CHOQUE SUGARA todo o medo de Sara. Ela colocou o candeeiro sobre os ladrilhos de mármore e ajoelhou ao lado de Nicolo. Segurando firmemente o punho da adaga, ela puxou-a lentamente para fora da lateral do torso do    cavaliere    . Seguiu-se de um jorro de sangue. Ela tentou estancá-lo com um pedaço de seu hábito. Inconsciente, Nicolo tinha a respiração fraca e irregular, um horrível barulho ressoava profundamente dentro de seu peito e garganta. Ela ergueu a cabeça dele e a apoiou no próprio ombro, mantendo a mão fortemente pressionada sobre a ferida, temendo que ele morresse, orando para que isso não acontecesse.   
Por mais de uma hora, ela se manteve ajoelhada, gelada com os joelhos quase nus no chão do pórtico, agarrando-o a ela, marcando cada respiração com apreensão e medo, pressionando o ferimento, temendo que sua vida se esvaísse.
Pouco a pouco, ela sentiu o fluxo quente do sangue cessar. Os dedos dela enrijeceram pelo esforço. O tempo passou e a vela dentro da lamparina começou a crepitar. Por fim, ela soube que a ameaça havia passado. O sangramento de Nicolo havia parado. Lentamente, mas sentindo-se segura, ela o deitou, mantendo a mão pressionada sobre o ferimento o tempo todo. Sua respiração estava mais uniforme agora, e a palidez da morte havia diminuído.
Encorajada, decidiu deixá-lo momentaneamente para encontrar água e lençóis. Quando ela tentou afastar-se, seu hábito estava duro e grudado com o sangue seco ao redor do corte. Aterrorizada que a ferida pudesse reabrir, ela levou longos instantes cortando o pano com a mesma adaga que o assassino usara para apunhalá-lo.
   Finalmente livre, Sara correu para dentro da    Villa    . Agarrou algumas velas, puxou lençóis e mantas de umas das camas e arrastou-os para o pórtico. Depois de reacender o candeeiro, ela correu de volta para dentro para apanhar tapetes e almofadas. Encontrou a taça da qual Imelda havia bebido e mais almofadas e as carregou para fora, temendo o tempo todo que pudesse encontrar Nicolo morto. Felizmente ele estava vivo. E de fato, sua respiração estava muito mais forte.   
Sara se acomodou para fazer uma cama, espalhando os tapetes e as almofadas. Então, muito lentamente, ela moveu Nicolo para a cama improvisada e acomodou duas almofadas sob sua cabeça. Em seguida ela o cobriu com a roupa de cama. Lavou seus lábios e o rosto com água do poço, gotejou um pouco de vinho em sua garganta e sentou-se ao seu lado para esperar o amanhecer.
Apavorada, não havia parado para pensar no que havia acontecido. Agora, sentada à luz de uma lamparina, teve tempo para refletir sobre tudo, mantendo-se sempre alerta sem tirar os olhos dele.
Imelda e os dois homens fugiram na barcaça, mas o porquê da tentativa de matar Nicolo, não conseguia compreender. Deveria haver alguma razão por trás do ataque. Aquela vil meretriz devia ter algo a ver com isso, disso tinha certeza. Aquela mulher desprezível parecia capaz de qualquer coisa. Mas mesmo assim Sara não conseguia justificar tal ato hediondo.
Em pouco tempo, o negrume do céu iluminou-se e a escuridão abriu mão de seu domínio sobre a terra. O sol começara sua ascensão celeste. Pássaros cantarolavam no jardim. Ela se preocupava com a possibilidade de sua vigorosa melodia acordar Nicolo.
Um suspiro nas almofadas chamou-lhe a atenção. Ajoelhou-se ao lado dele, seu coração cheio de esperança e expectativa. As mãos de Nicolo tatearam as cobertas.   Ela as envolveu com as suas, se emocionando quando ele retornou seu toque. Inclinando-se, ela esperava com os lábios muito próximos aos dele, o olhar firme em suas pálpebras fechadas. Com todo coração e alma, ela rezou. Logo ele suspirou novamente, mexeu-se e abriu os olhos.
— Nicolo, ─ sussurrou Sara. — Nicolo.
Ele deu-lhe um olhar confuso que lentamente transformou-se em um sorriso. Isso a fez querer gritar de alegria.
— Sou eu, irmã Sara.
Nicolo respirou fundo e gemeu. Sua careta dizia a ela que a parte trespassada de seu torso lhe doía profundamente.
Ela pôs dois dedos nos lábios dele. — Continue repousando. Não tente falar sequer uma palavra. Deve ficar quieto como um cordeirinho. Esteve muito perto da morte.
A mão dele lhe respondeu com um aperto. Ele não falou, nem se mexeu, mas a olhou como uma criança pequena que olha sua mãe, ou como um cachorro leal que observa seu dono.
Ela colocou as mãos suavemente sobre a colcha. — Fique bem quieto. Eu tenho que deixá-lo por alguns instantes. Prometa-me que não mexerá nem um dedo, ou irei repreendê-lo quando voltar.  Ela deu-lhe um sorriso terno, levantou-se e correu direto para a mesa onde havia uma Bíblia. Seu coração inundou-se por uma felicidade tão intensa que ela não poderia permanecer calada. Colocou a mão sobre o Livro Sagrado e sussurrou uma oração de gratidão. Naquele momento, ela compreendeu sua fé em Deus muito melhor do que qualquer coisa que as freiras a tivessem ensinado em um ano inteiro.
Nem cinco minutos se passaram até que ela voltasse para Nicolo, desta vez trazendo pão e queijo. Sara ajoelhou ao lado dele para alimentá-lo. Recusou-se a deixá-lo levantar sequer um dedo, e serviu-lhe ela própria, encorajando cada mordida com um sorriso. Ele a obedeceu como um bebê. Parecia-lhe tão baixo que, de forma tão cruel, alguém o tivesse apunhalado durante o sono no decorrer da noite. No entanto, a dependência de Nicolo por ela lhe trazia mais alegria do que nunca.
Quando Nicolo terminou de comer, ela lhe serviu mais vinho e depois, com água, banhou suas mãos e seu rosto.
Os olhos de Nicolo, com sombras profundas sob eles, a observavam com calma e admiração. A luz do dia inundou o pórtico.
Ao encontrar seu olhar, Sara corou e virou-se para esconder o rosto para que ele não visse as tão conhecidas chamas que ardiam em suas bochechas. — Precisa dormir, Nicolo, ─ disse ela o envolvendo com a colcha.
Ele balançou a cabeça fracamente.
   — Preciso deixá-lo novamente, ─ disse ela em sua voz mais tranquilizadora, — então durma agora, mas prometo estar de volta no momento em que acordar.  Ela fechou-lhe as pálpebras suavemente com a ponta dos dedos. —    Dormi bene    , ─ sussurrou acariciando sua testa. — Durma bem. O sono irá restaurar suas forças. Precisará delas.   
A noviça o deixou lá e, levando o que restava da comida com ela, colocou os itens na mesa da cozinha antes de ir para o lado de fora. Caminhou até a beira d´água e lavou as manchas do sangue de Nicolo de seus pés, mãos e rosto. A barcaça descansava no meio das ervas e dos juncos na outra margem. Não havia sinal de vida nos prados, e a floresta jazia pacífica.
Lembrou-se então do cavalo de Nicolo. Encontrou a criatura sozinha no estábulo atrás da casa. Sara pegou feno na prateleira e, com uma medida de aveia, dispôs o preparado na manjedoura de madeira, logo em seguida encheu o cocho com água. Então penteou sua crina com os dedos enquanto ele se alimentava. Algumas das flores que ela trançara estavam murchas, caídas sem vida nos pelos negros. Enquanto pegava as flores mortas, não pode deixar de pensar no quão perto o rapaz esteve de morrer. Ela estava muito feliz por ele ter sobrevivido e, enquanto trabalhava, cantarolava baixinho uma suave canção que ouvira certa vez.
Sara passou a manhã toda no jardim, indo ao pórtico de quando em quando para espiar o enfermo que dormia. Juntou uma cesta de ervas e um punhado de flores que levou no colo, carregadas em seu vestido. Por volta do meio dia ela entrou na casa. Encheu os jarros da sala de jantar com água e os enfeitou com flores. Esses jarros, ela colocou ao redor da cama dele, flores de tangerina, uma tigela com estrelas da tarde à sua cabeça, um jarro de girassóis, um de lavanda e ervas aromáticas aos seus pés. Ela espalhou pétalas sobre a cama e folhas de manjericão sobre o travesseiro. Então entrou para rezar um pouco antes de voltar para a cama do paciente.
Nicolo despertou no início da tarde, quando o sol havia começado a descer.
Sara pairava sobre ele como uma mãe, com as mãos sobre as dele.
   O    cavaliere    ferido olhou para ela, viu todas as flores ao seu redor e, arriscando levar uma bronca, pronunciou suas primeiras palavras. — Irmã Sara, ─ disse ele.   
Ela aproximou-se de seu rosto.
— Estou muito mais forte, ─ ele disse. — Já posso falar.
— Talvez um pouco, ─ a moça respondeu enquanto o observava.
— Irmã Sara...
   —    Si    , Nicolo.   
— É muito linda, maravilhosa.
Suas bochechas arderam quentes.
— Eu teria morrido sem sua ajuda. Estava tossindo sangue e caí inconsciente.
— Eu tive medo de que morresse, ─ ela disse suavemente. — Eu o segurei em meus braços e, com a ajuda de Deus, estanquei o fluxo do seu ferimento. ─ Ela fez uma pausa. — Diga-me, Nicolo. Quem o esfaqueou?
— Sobre isso, estamos empatados. Acordei com uma pontada ardente desse lado e vi um homem correndo do pórtico para a escuridão. Deve ter sido um dos homens de Imelda. Tentei me pôr em pé. Mas o sangue inundou minha boca, devo ter desmaiado entre a tosse e a dificuldade de respirar. Onde estão os outros? 
— Seu grito me acordou. Encontrei-o sem sentidos, caído no canto, e Imelda e seus dois patifes remando na barcaça.
Nicolo ficou em silêncio por alguns instantes, como se refletisse de forma mais severa. — Mostre-me a adaga, ─ disse.
Sara, que há muito já havia lavado as manchas, deixara-a de lado em um canto. Então levantou-se para buscá-la.
   Ele a pegou e examinou, seu rosto tornando-se sombrio. — Esta é a minha adaga. É a mesma que usei para matar aquele homem na    Villa    . ─ Franziu a testa. — Procure, e poderá até encontrar a cruz que falta no meu medalhão.   
Ela fez o que ele pediu e procurou pelo chão, mas não encontrou nada. Então voltou para o lado dele, levantando e movendo as almofadas para olhar embaixo delas. Estava certo, escondida embaixo de um dos travesseiros, ela encontrou a cruz de ouro, manchada com o sangue seco. Ela a pegou e entregou para ele.
Nicolo a segurou enquanto inspirava o ar profundamente. Ele permaneceu um bom tempo olhando para o objeto sem dizer uma palavra.


NICOLO PASSOU A tarde em turbulentos pensamentos. Exceto pelas coisas tangíveis ao seu redor, que lhe davam um senso de realidade, os últimos dias haviam passado numa explosão de emoções que o deixara entorpecido.
Ele descansava sobre a cama improvisada, cercado por flores, e irmã Sara cuidava dele com a benevolência de uma santa. Era tudo muito estranho, muito agradável, apesar da dor constante entre as costelas e sua fraqueza excessiva. Era estranho que, de todas as emoções que o incomodavam, não sentisse o menor rancor por Imelda ou por seus homens. Muito pelo contrário, sua boa sorte em ter sobrevivido o deixara agradecido e generoso. Seu estado de satisfação enterrava qualquer ressentimento que pudesse ter sentido. Quanto ao homem que o esfaqueou, seja qual fosse o motivo, ele o encontraria um dia em busca de justiça. Por enquanto, sabia que devia manter a mente focada em sua recuperação para cumprir sua promessa de levar irmã Sara para um lugar seguro.
Sensatez e melancolia podiam facilmente dominar seus sonhos. O amor e a integridade muitas vezes lutavam entre si nos pensamentos de um homem. Era o que acontecia com ele. A princípio o amor prevalecera. O que quer que pensasse sobre Sara, fazia com que seu espírito brilhasse como a lua na ondulação da água. Quando ela olhava para ele, seus próprios pilares de masculinidade pareciam estremecer. Quando ela passava por ele, com os pés descalços, vindo do jardim para o pórtico, era como se uma explosão de luz do sol a acompanhasse, trazendo consigo raios que aqueciam sua alma, por dentro de sua carne ferida. Então se lembrava de outras divagações menos agradáveis, mas não menos importantes. A moça era freira. Devia manter seus desejos bem trancafiados e renunciar a qualquer sentimento por ela. Se não reprimisse seu ardor por essa noiva de Cristo, chegaria o dia em que lamentaria por isso. Homem nenhum poderia desejar uma freira. Era um pecado grave.
Entre os pensamentos em sua ferida e sobre seu amor sem esperanças pela moça, as reflexões internas de Nicolo logo tornaram-se amargas, levando-o a cair em melancolia. Até o homem que matara em nome da justiça assombrava sua consciência. Atormentado, não podia suportar nem mais sua própria companhia. Chamando a irmã Sara, desabafou com ela.
— Estou angustiado por ter matado aquele homem, ─ disse ele. — Deus sabe que o homem merecia sucumbir à vinte mortes ou mais, e ele teria me matado se eu não o tivesse feito antes, mas o sangue dele mancha minhas mãos e não consigo me sentir em paz com o que tive que fazer.
— Diga-me quais eram as acusações contra ele, por que foi enviado para capturá-lo.
— Foram muitas acusações contra ele, abomináveis demais para serem repetidas para ouvidos como os seus.
Ela ergueu a sobrancelha. — Assassinato? Estupro? Roubo? 
— Entre outros, ─ disse Nicolo, sua voz levemente matizada de reverência por sua ousadia.
— O homem lutou contigo e o teria matado. Um homem assim é vil, sem consciência.
— Sobre isso não há a menor dúvida.
— Então por que se afligir com a morte dele, Nicolo? Não se retrairia em aniquilar uma víbora.
— Não, eu não me retrairia, mas um homem tem uma alma. Estou vivo, e posso pedir perdão pelos meus pecados. Mas que chance teve ele de arrependimento? 
— É verdade, mas disse que ele havia escapado da execução. Sua mãe, minha abadessa, costumava dizer que homens maus se arrependiam apenas nas lendas e na Bíblia, mas raramente na vida real. Além disso, matando-o em legítima defesa, o impediu de cometer delitos ainda piores no futuro. Centenas de homens bons já tiraram vidas em nome do amor, da honra ou da justiça. Por que se preocupar com a vida de um patife que provavelmente jamais saberia o que essas palavras significam? Não estaria sofrendo por homens mortos em batalha.
— Um homem faz sua confissão antes de ir pra guerra. Durante o combate, o sangue de um homem ferve e seu cérebro está em chamas. Ele precisa matar ou será morto. Esta foi uma luta unilateral, a sangue frio.
— Não, não foi. Não era diferente de uma batalha, exceto que era apenas entre dois homens e não entre exércitos inteiros. Portanto, ele merecia morrer ainda mais. Por que se preocupar com isso, Nicolo? Eu o proíbo de ficar se remoendo dessa maneira. Está doente e ferido. Isso tudo não são mais do que delírios maléficos em uma mente transtornada, um incubo que o envolveu e que devo afugentar. Veja, suas mãos estão quentes e sua testa também. Dormirá de novo ou devo cantar para que durma?
— Ainda não, ─ disse ele. — Ainda tenho mais a dizer.
Sara ajoelhou-se em na almofada ao lado dele, serena e delicada. — Então irei ouvi-lo. Se puder te confortar, ficarei feliz em fazê-lo. Ainda não voltou ao seu estado normal. Está fraco pela perda de sangue. Conte-me suas angústias.
Ele gemeu, hesitou e a olhou nos olhos. Então mudou de ideia. Ao invés de falar sobre o que realmente o atormentava, ele alegou uma questão de menor importância. — São minha adaga e minha espada. Meu pai as deu para mim. O assassinato as contaminou.
— Não, acredito que não, ─ disse ela com firmeza.
Sua expressão ficou séria e, por um momento, ela pareceu imergir em seus próprios pensamentos. Então seu rosto se iluminou. — Eu tenho uma ideia. Abençoarei a adaga e a espada. Isso o confortará, Nicolo? 
   —    Si    , ─ ele respondeu. — Reze por mim... vá e reze por mim, irmã Sara. Deus sabe o quanto preciso disso.   


SARA FOI TOMADA por um mero impulso. Ela abaixou-se e beijou Nicolo, um delicado roçar contra seus lábios que acendera um intenso fogo dentro dela. Durou apenas um instante. Ela viu o sangue de Nicolo colorir suas bochechas. O desejo cintilava nos olhos dele e isso incendiava seu corpo.
   Pegando as armas dele, ela correu para a pequena mesa onde estava a Bíblia. Lá, como ela havia prometido, rezou, mas suas orações eram uma estranha mistura de adoração, recordações, amor e devaneios. Ponderava se devia ou não contar para ele a verdade sobre quem ela realmente era. Podia prever como o rosto do    cavaliere    brilharia de felicidade ao saber que não era uma freira, mas uma mulher livre. No entanto, hesitava. Este não era o momento certo para lhe contar. Ao contrário, ela queria evitar este momento, para que quando chegasse o dia, fosse algo memorável e prazeroso para os dois.    Si    , era mais sensato esperar por uma hora mais apropriada.   
Um outro assunto lhe veio à mente, a incomodando – a barcaça. Após a fuga de Imelda, ela agora estava entre os juncos na margem oposta, pronta para oferecer a qualquer viajante ou inimigo, uma passagem livre e fácil através do lago. Enquanto o barco estivesse na outra margem, continuaria a ser uma ameaça. O ferimento de Nicolo poderia mantê-los presos ali por muitos dias. Jurou que recuperaria o barco de alguma maneira.
Os pássaros estavam cantando, e um silêncio caíra sobre o mundo quando ela voltou para verificar Nicolo. — Orei por ti, ─ ela disse simplesmente.
Nicolo tocou seus dedos. — Já me sinto mais feliz, ─ disse ele.
— Fico contente.
— Fique aqui comigo, irmã. Logo será noite.
— Ficarei até que durma, ─ ela assegurou.
Sara o alimentou, pegando um pouco para si mesma. Estar ali sozinha com ele era reconfortante. Ele estava calado, mas bem-humorado e condescendente.  Depois de banhar seu rosto e pescoço, e prepará-lo para dormir, pegou o alaúde e cantou para ele com suavidade e melancolia, como se a música fosse um vento tranquilo soprando entre as árvores. Era um canto suave, como o crepúsculo, como uma delicada brisa perfumada pelas rosas. Sua música logo aquietou Nicolo para que adormecesse.
Ela ficou com ele no escuro, imóvel como um camundongo, até que soube pela respiração dele que caíra em um sono profundo. Então pôs o alaúde de lado, colocou a lamparina próxima de um dos pilares do pórtico, para estar acessível quando ela voltasse, e secretamente ganhou a noite.
A jovem esperou embaixo de uma árvore até que a meia-lua se erguesse acima da copa das árvores, depois caminhou para a beira d’água. Um profundo cheiro de terra permanecia no ar morno. Tudo parecia mortalmente inerte. Ela foi até a doca e ficou ali por algum tempo mirando a água, escura e misteriosa, com os pálidos lampejos de luz dançando em sua superfície sombria. Então sorriu para seu reflexo indefinido.
   Não demorou muito para que seus pensamentos retornassem à sua missão. Logo seu hábito,    camícia    e sapatos se acumularam no chão, e ela ficou dura como uma estátua com os braços cruzados sobre os seios, uma brisa suave acariciava sua pele. Por alguns instantes ela hesitou, depois mergulhou no lago.   
Sara, em um nado lateral, atravessava o lago, um dos braços impondo-se para fora como uma foice prateada. Aqui e ali, bloqueados pelas árvores, os raios de luar cintilavam em sua carne pálida enquanto a espuma borbulhava e a água ondulava ao seu redor. Um brilho morno emanava através de seu corpo. Ela nadava firmemente em direção à margem oposta, onde as árvores estavam enegrecidas em uma névoa de luar. Logo alcançou o raso em um local encantador, onde um trecho de pastagem tocava o lago. Levantou-se e parou, parecendo uma ninfa d’água, seu corpo reluzindo com a umidade, sua pele como uma seda rara. Ela ergueu os braços para a lua e riu, afogueada com o calor após o exercício. Então foi até os juncos onde a barcaça estava e embarcou nela.
   Em pé no convés, ela posicionou a ponta da vara contra uma rocha que estava na margem e depois empurrou a pesada barcaça até que essa se movesse. A nau deslizou suavemente para fora das sombras através do lago totalmente em silêncio, exceto pelo som dos mergulhos do remo e dos respingos da água. A travessia demorou mais do que o tempo que levou nadando. Por fim, com o barco atracado na doca da ilha, ela vestiu sua    camícia    e o hábito novamente. Ao voltar à    Villa    , pegou seu candeeiro e ouviu por um momento a respiração de Nicolo. Satisfeita por ele estar bem, foi para a cama.   
Na manhã seguinte, mantendo seu nado noturno em segredo, ela preparou a refeição da manhã. Ele mexeu-se com um leve gemido e a observou com o olhar de alguém que recém acordara de um pesadelo.
— Irmã Sara, ─ disse ele.
Ela virou-se para ele com um sorriso meigo.
— Eu tive um sonho horrível na noite passada, ─ ele proferiu sombriamente.
— Sobre o que era? 
— Sonhei com um urso negro que vinha de além dos prados com uma espada na boca e um colar de rubis no pescoço. Ele chegou à beira do lago e rugiu. Então subiu na barcaça e atravessou o lago. A água fervia e queimava, envolvendo o barco em chamas. A fera caminhou pela ilha procurando por nós. Foi quando eu acordei.
Sara balançou a cabeça. — Seus sonhos não tem nenhum significado. Foram seu ferimento e a febre que provocaram o pesadelo, nada mais.
— Discordo. Nossa barcaça está na outra margem, pronta para qualquer inimigo assassino embarcar. Foi isso que causou meu sonho, e por que estou tão preocupado essa manhã. Frustra-me o fato de não poder fazer nada a respeito.
Ela trouxe-lhe uma tigela de pão e frutas triturados e preparou-se para alimentá-lo. — Não há nada com o que se preocupar. A barcaça está na doca ancorada em segurança deste lado do lago.
Nicolo afastou a tigela com uma das mãos e olhou para ela de seus travesseiros. — A barcaça atravessou o lago e moveu-se sozinha de forma tão conveniente? 
— Não.
— Então...
Ela sentiu as bochechas esquentarem e olhou para os joelhos. — Eu devo ter sido o urso de seu sonho. Eu trouxe a barcaça.
Ele ergueu-se um pouco dos travesseiros, espantado. — Por si só? É preciso muita força para remar essa barcaça sozinha. 
   Com um sorriso astuto ela o empurrou de volta e pegou a tigela de pão e frutas. — Isso servirá por enquanto.    Per favore    , se aquiete para que eu possa lhe dar o café da manhã.   


POR VÁRIOS DIAS, irmã Sara cuidou dele, atendendo todas as suas necessidades do nascer ao pôr do sol. Para ela parecia não haver alegria maior do que sentar, conversar, e tocar alaúde para ele, manter sua cama cercada de flores. Quando foi que passou a merecer tal devoção? Ao acordar, a encontrava ao seu lado, fresca como o amanhecer e cheia de ternura. À noite, a última coisa que via era sua graciosa figura, cantando sentada no escuro. Ela sempre estava à mão quando ele a chamava, rápida para atender suas necessidades e remediá-las com mãos suaves e olhares ainda mais meigos. A própria atmosfera ao seu redor parecia ter sido tocada, pela presença dela. As horas passavam como o delicado ritmo de uma balada romântica.
Sob seus diligentes cuidados, Nicolo recuperou-se rapidamente. A não ser por uma leve febre no terceiro dia, seu ferimento não lhe causava maiores preocupações. A sexta manhã o encontrou tão determinado a deixar sua cama que Sara não teve escolha a não ser consentir, desde que obedece a cada uma de suas palavras.
Ele deu os primeiros passos no pórtico com o braço de irmã Sara ao redor de sua cintura e o dele envolvendo os ombros dela.
Cada dia que se seguia, ela o colocava debaixo de uma árvore onde ele podia descansar, protegido do sol. Lá, de manhã até o entardecer, eles conversavam continuamente. Falavam da alma dos homens, do amor, da honra e das deficiências do ducado. Ele lhe disse que esteve em Roma quando menino e descreveu aquela enorme cidade para ela.
Suas almas se aproximavam e misturavam-se durante aqueles dias de verão. Ele olhava no fundo do coração de irmã Sara e encontrara nobreza, verdade e muita beleza lá dentro, e tudo isso tinha muito valor para ele. Sabia, sem sombra de dúvida, que a amava. Cada momento passado com ela era como receber um baú cheio de ouro, cada noite era um presente de um inflamado ébano repleto de estrelas.
No entanto, toda vez que seu espírito se elevava, a realidade se apoderava deles. Ela era uma freira, eternamente fora de seu alcance. A cada dia que passava, ele sabia que sua linda estada estava terminando. Quanto mais seu corpo melhorava, mais desanimado se tornava. O mundo inteiro parecia falho. O ocidente era melancólico à tardinha, e o céu estrelado um doloroso lembrete. Quando irmã Sara cantava, cada nota voava como uma flecha envenenada em seu coração. Ele não tinha nenhuma alegria que não estivesse envolta em angústia, nenhum pensamento que não fosse perfurado pelos espinhos de um amor sem esperanças.
Ela era uma noiva de Cristo. Era uma questão bem simples, que ele deveria aprender a aceitar. Ele não deveria estar preocupado com isso, mas o fato era que o assombrava e fazia com que se sentisse totalmente desesperado. Virou-se, tossiu e pensou a noite toda até que a escuridão o esmagou em um enorme tormento. Como ansiava por possuí-la, amá-la, cuidar dela, mas nunca poderia fazer isso. Angústia desesperada o transpassava a cada momento.
Apesar de seus tormentos, o coração de irmã Sara parecia estar repleto de verão e do canto dos pássaros. Sentia que ela sabia que ele a amava, poderia apostar sua alma nisso. No entanto, ela nada demonstrava. A moça estava radiante, cheia de felicidade.
   Chegara o dia em que ele se sentiu suficientemente bem para cavalgar, embora essa constatação não lhe dera nenhuma satisfação. Para testar suas forças, com a ajuda de irmã Sara, vestiu sua armadura enquanto ela selava seu cavalo negro. Ele montou e cavalgou ao redor da ilha, primeiro em um ritmo regular, com ela caminhando ao seu lado, depois a trote seguido de meio galope e, finalmente, a galope total. Por fim, ajudou irmã Sara a subir e sentar com ele, exatamente como haviam montado anteriormente. Não sofrendo nenhuma sequela prejudicial e sentindo-se tão confiante na sela como sempre, ele declarou com o coração pesado que deveriam deixar a    Villa    e seguir para Nápoles na manhã seguinte.   
Passaram a última tarde juntos sob a sombra da romãzeira. O lugar agora continha memórias muito íntimas para ele. Como detestava a ideia de deixá-lo, pois se provara um refúgio bom e gentil diante do perigo. Nenhum dos dois falou muito naquela tarde. Era como se ele estivesse prestes a fugir desse paraíso em desespero, deixando para trás sua própria alma.
O Oeste já estava rosado e escarlate, e havia um silêncio esverdeado sobre os prados.
— Parece triste, ─ disse irmã Sara.
— Eu só estava pensando no quanto gostei de estar aqui.
— Também sinto por ter que deixar esse lugar.
Ele suspirou, tentando encontrar uma resposta para as palavras dela. Com um espírito desafiador, nascido da dor, ele ansiava pela noite, apesar de estar certo de que isso não lhe traria paz alguma. Algo o fazia acreditar que ele significava mais para ela do que qualquer outro homem, mas a probabilidade de que ela quebrasse seus votos por ele era fantasiosa demais para ser considerada. Só podia esperar que o coração dela estivesse menos abalado do que o dele, mas esse pensamento apenas acrescentava amargura à sua tristeza. — Irmã Sara, ─ disse novamente.
Ela virou-se para ele.
— Ama a vida?
   —    Si    , eu amo.   
— Não deveria amar.
— Por que não? 
— A vida é como um pote quebrado.
— O que quer dizer? ─ Ela perguntou franzindo as sobrancelhas.
Ele desviou seu rosto do dela. Sentia como se a morte estivesse em seu coração, mesmo assim falou tão calmamente como se estivesse contando um conto qualquer, palavras conjuradas por sua desesperadora situação. — Vivi e aprendi muito em minha vida, e minhas palavras são honestas. Na terra, o que encontramos? Uma mentira nos lábios da verdade, angústia no rosto da felicidade. Rosas florescem e morrem. Rostos e mãos enrugam com a idade. As espadas enferrujam e os cadáveres apodrecem sob a grama verde. Quanto à fama, gera ódio, inveja e a condenação dos orgulhosos. A risada de um tolo pode arruinar uma bela música. As mulheres amam e depois morrem no parto. Um homem se casa uma noite e na outra morre. E o amor? E sobre o amor? Eu lhe digo, o amor é uma caricatura, uma caricatura cruel e maldita. 



Capítulo Oito


  
SARA E NICOLO acordaram logo após o amanhecer. A manhã estava calma e silenciosa. Os prados adiante reluziam em uma bruma nebulosa e as águas azuis do lago pareciam manchadas de dourado. Compartilharam uma última refeição; ambos estavam taciturnos. Para Sara, seu mundo parecia desolado, como se as próprias pedras estivessem aflitas e as flores que ela escolhera com tanto cuidado para cercar a cama de Nicolo estivessem mortalmente murchas.
   Nicolo recolheu suas armas e, depois que Sara o ajudou a vestir a armadura, saiu para selar o cavalo. A noviça juntou pão e outros alimentos, embrulhando-os em um pano de linho para sua jornada. Antes de ir, eles atravessaram a    Villa    mais uma vez para reunir roupas extras, cobertores e outros itens necessários. O pórtico, com suas flores murchas, guardara para o final. Um ar de melancolia agora assombrava aquele local. Juntos, vagaram uma última vez pelo jardim, onde ela colheu algumas flores como recordação.   
— Eu amo cada folha deste lugar como à minha própria alma, — disse Nicolo.
Tocada por suas palavras, um nó se formou na garganta dela. Oh, como estava tentada a lhe contar a verdade, mas havia muita tristeza nesses últimos momentos juntos, e não queria que essa memória fosse maculada.
Ela o seguiu até a beira d’água. Depois que levou o cavalo para a barcaça, Nicolo afrouxou a embarcação da doca e remou lentamente até a margem oposta.
   Antes de dar as costas para a esplêndida    Villa    e partir, Sara a contemplou pela última vez, uma pacífica morada cercada por névoa e águas tranquilas. Apesar da tristeza, ela e Nicolo afastaram-se lentamente.   


NICOLO FICOU DEITADO e acordado a noite toda, tossindo e revirando, amaldiçoando seu destino, amargo demais para fazer uma oração. Quão irônico era que, logo ele que havia passado a vida inteira intocado pelo amor, se apaixonasse irremediavelmente por uma freira.
Levantou-se enquanto ainda estava escuro e vagou sem rumo pelo jardim até o nascer do sol. De seus pensamentos atormentados vinha a voz da razão, e quando o amanhecer já era iminente, tinha tomado uma decisão. Não havia outra escolha a não ser obedecer às leis da Igreja, mesmo que sofresse angustiado pela perda da irmã Sara. O custo para ele era imenso, pois nunca mais encontraria um amor tão profundo, tão cheio de promessas.
Nicolo estava determinado a ser firme em sua decisão. Se o amor de irmã Sara era um inimigo, se endureceria contra ele, mesmo que lhe rompesse o coração. Seu corpo ansiava por saber se o que ela sentia era recíproco, mas ele tentava sufocar tais sentimentos. Seria obstinado e enfrentaria o destino como uma rocha em meio às ondas, deixando sua paixão se afastar e depois desvanecer. Melhor assim do que sonhar com o impossível, que estava muito além do seu alcance.


ENQUANTO SARA CAVALGAVA, sentada à frente de Nicolo, seu estranho humor a intrigava. Embora tentasse parecer jovial, se mostrava extremamente infeliz. Às vezes, ele se auto intimava a um sorriso emurchecido. Outras, ele caía em silêncio. Seus olhos estavam desolados, mas quando ela os observava profundamente, uma chama sincera ardia em seu interior. No entanto, o silêncio meditativo do rapaz não a incomodava tanto assim. Sabia exatamente o que o incomodava. Logo ela contaria a verdade e baniria toda sua angústia.
    Si    , ela devia contar tudo a ele. Mas a vaidade, bem no fundo de seu coração, insistia para que mantivesse seu segredo um pouco mais, assim poderia testar seu amor por ela. O momento perfeito para revelar toda a verdade ainda não havia chegado. Quando chegasse a hora, ela queria estar no controle de tudo ao seu redor e saborear o júbilo absoluto que veria em seu rosto. Seria uma memória para se apreciar. Por enquanto, passaria o tempo imersa em seus próprios pensamentos.   
Grande parte da região por onde passavam eram prados intercalados com pomares e vinhedos ocasionais. Às vezes, entre as árvores, um urso espreitava, um lobo vigiava, um cervo saltitava.
Ao longo da viagem, encontraram mais evidências de ataques sarracenos. Passaram por uma casa queimada com fumaça pairando sobre ela como uma mortalha. Uma vez até encontraram um homem todo ensanguentado e cheio de nódoas negras amarrado nu à uma árvore, seu corpo trespassado de flechas. Tais horrores os advertiam que se mantivessem vigilantes. Os sarracenos ainda devastavam o campo, dispersando seu povo por entre as árvores. Na encruzilhada, viram as placas derrubadas no chão, pisoteadas e então quebradas. Encontraram uma pitoresca cabana na floresta e apearam. Lá dentro, outro horror os saudou. O corpo violado de uma menina. Nicolo parecia estar de coração partido enquanto cavava uma cova rasa sob um carvalho. Sara o ajudou a enterrar o corpo e rezou pela pobre alma que partira.
Eles viajaram com maior cautela. Nicolo cavalgou o mais furtivamente possível, examinando minuciosamente cada vale ou área descampada antes de atravessá-lo. Ela notou que ele se certificava de que viajassem entre as sombras da floresta. Seria o medo do desconhecido, ou o amor por ela que o perfurava, que o mantinha tão alerta a qualquer perigo? Não encontraram uma alma sequer.
Ao meio-dia, apesar das inúmeras paradas, haviam percorrido uma distância considerável. Na tarde do mesmo dia, eles quase a dobraram. O poderoso cavalo de Nicolo não parecia intimidado pelo peso extra.
Começou a chover, um forte temporal de verão que sacudia as folhas, inundava trilhas e lançava um frescor perfumado no ar. Apesar dos protestos de Sara, Nicolo insistira que ela usasse sua capa. A sorte sorriu para eles quando encontraram em uma encosta, uma estalagem solitária. A dona era uma mulher idosa que morava lá com um fedelho que ela identificou como seu neto. A velha ofereceu alojamento e a pouca comida que pode encontrar. Estendeu uma ceia de pão de centeio e capão assado – não era uma refeição ruim. Quando terminaram de comer, ela lhes lançou um olhar malicioso e apontou para um pequeno quarto que continha uma cama rústica, uma bacia com água e um jarro.
— Meu neto já cuidou do seu cavalo, ─ disse ela. — Não os incomodaremos. Acordarão cedo?
— Ao amanhecer, ─ respondeu Nicolo.
   Enquanto o    cavaliere    despachava Sara para o quarto, ele mesmo fez uma cama de palha e cobertores e, à maneira de um servo ou protetor, deitou-se em frente à porta dela para dormir.   
A mulher e o neto dormiram no canto, em um estrado cheio de palha.
De manhã, após o desjejum com mais pão de centeio e algumas maçãs secas, eles logo partiram. A chuva da noite havia dado lugar a um tempo agradável. Uma brisa fresca soprava do Oeste. Logo o sol nasceu em plena glória. A floresta perdia sua umidade e a vegetação o seu orvalho. Apesar dos problemas do dia anterior, era uma manhã perfeita para cavalgar.
Nicolo estava ainda mais sisudo do que no dia anterior. Parecia tão abatido que Sara começou a recear sobre seus planos em manter a identidade em segredo. Até a consciência dela sofria. No entanto, apesar do miserável espírito de seu companheiro, havia certo deleite nisso, pois seu humor sombrio apenas inflamava ainda mais a afeição dela por ele. Notava como ele estava determinado a honrar seus votos religiosos, apesar de seu infortúnio. Sua força de caráter tornava-se cada vez mais perceptível para ela. Alguém menos cavalheiresco resmungaria, mas ela conseguia ver o esforço de Nicolo de mascarar sua tristeza, talvez para protegê-la da dor em saber que ele estava angustiado. Não havia nada de errado nesse homem. Ele fracassara na sua polidez ilegítima ou no falso entusiasmo. Ainda assim, isso não era sua culpa, apenas demonstrava sua força de caráter e sua genuína honestidade.


AINDA NÃO HAVIA chegado ao meio-dia quando Nicolo forçou-se a falar de sua separação. Ele tentou ser cortês, mas exagerou, traindo seus verdadeiros sentimentos.
   Ele a questionou sobre seu futuro. Sua divagação tomara um rumo um tanto moral, enquanto tentava aconselhá-la. — Há uma ordem de freiras que fundaram um hospital para doentes e uma escola para meninas não muito longe de Nápoles. Eu ouvi falar dela. Todo mundo a elogia bastante. Suas regras são menos severas que as de outros conventos. Elas têm um excelente    scriptorium    e um jardim bem cuidado. A abadessa é uma mulher meiga e gentil vinda de uma família nobre, uma viúva, na verdade é uma velha amiga de minha mãe. Falo com ela com frequência e posso garantir sua benevolência e boa vontade. Terá um lugar seguro e tranquilo.   
Sara refletiu sobre seu atencioso conselho. Sua conduta era tão solícita; ele falara com a sabedoria de um ancião. O coração dela se aqueceu com a generosidade dele. — Eu tenho um tio por casamento em Nápoles. Ele é um ourives e joalheiro por profissão. O nome dele é Agostino.
— Agostino, ─ Nicolo repetiu. — Já ouvi falar dele. Um homem que mede sua religião em moedas de ouro e garante que seja visto com frequência na igreja.  A rápida resposta de Nicolo demonstrava sua desaprovação. — Perdoe a minha franqueza, mas meu medalhão de ouro com as duas cruzes foi feito por ele. Ele é mais rico do que um duque e está entre os mais poderosos mercadores.
   —    Si    , eu ouvi.   
Nicolo olhou para frente. — Certamente não está pensando em morar com seu tio, está?
Sara fez uma pausa antes de responder. — Por que não? 
— É uma freira, não é? 
— Não vejo por que a santidade deve ser vista como o ato de enclausurar um sapo sob uma lápide para evitar a corrupção. Além disso, ele tem uma filha. Não seria a única parenta sob seu teto.
— Mas fez os votos.
Ela hesitou por um momento. Claro, isso não era verdade, mas não era o momento certo para contar a ele. — Descobri que tenho dúvidas.
— Dúvidas? ─ disse ele com uma rápida olhada.
   —    Si    , dúvidas, Nicolo, dúvidas.  Sara o encarou por um momento tão longo que o fez recuar, como se o fogo dentro dele, que tanto lutava para sufocar, tivesse acendido novamente. Ele parecia intrigado com o que ela estaria sugerindo com essa declaração. De fato, parecia tê-lo captado inteiramente. Sara sentia seu tumulto. Ele sentou-se duro na sela e fechou os olhos como se uma batalha ocorresse em seu interior. Parecia que o amor se apoderava de seu coração, mas a honra o impedia de sucumbir a ele. Sabendo que a amava, a felicidade dentro dela se manifestou.   
— Conte-me sobre suas dúvidas, ─ disse ele.
— Percebi que elas são profundas, Nicolo, tão profundas quanto o mar.
— Por quê?
— Eu não sei, mas elas são tão inabaláveis quanto a própria morte.
Novamente, Sara sentiu Nicolo tenso. — Diga-me, Sara, ─ disse ele, quase ofegante.
Ela gentilmente colocou os dedos nos lábios dele. — Paciência! Deve ter paciência e, muito em breve, lhe revelarei tudo. ─ Ela o deixaria saber apenas isso, mas nada mais.
Percebia que ele queria dizer que a amava, e estava contente com isso por enquanto. A moça sentia tanto orgulho dele que seu espírito se elevou com ternura. Devaneava com a maneira que lhe contaria. Primeiro, o deixaria levá-la para Nápoles a cavalo, e ela se alojaria com seu tio. Só então estaria livre para revelar a ele o que estava em seu coração. Na primeira noite estrelada, convenceria seu tio a convidá-lo para compartilhar uma refeição. Depois, quando eles caminhassem pelo jardim sob o dossel de um céu salpicado de estrelas, ela lhe diria a verdade – que era apenas uma noviça e ainda uma mulher livre. Seu devaneio fantasioso era tão poderoso, tão excitante, que a deixou mais determinada do que nunca a adiar a verdade. Valeria a pena esperar por tudo isso.
Com o sol baixando no Oeste, eles ainda estavam a seis horas de viagem de Nápoles. O dia estava passando gloriosamente, o brilho da luz diurna desaparecia lentamente. Cavalgaram ao longo de uma colina, o terreno adiante estava envolto em um fulgor dourado. Sombras se prolongavam sobre as colinas e os bosques. Uma cortina de ouro translúcido coloria o ocidente. Sara não podia olhar a vista sem admirá-la.
Logo chegaram a uma pequena e singular clareira, verde e tranquila, com uma lagoa clara cercada por juncos em seu centro. Uma viçosa almofada de grama e musgo se espalhava pelo local desde a água até os troncos das árvores. O lugar era encantador, com sua solidão e quietude, e agradou muito a moça.
— O que acha, Nicolo? Vamos desmontar e ficar aqui essa noite. Este pequeno refúgio nos protegerá mais gentilmente do que uma cavalgada no escuro rumo à Nápoles.
Nicolo olhou ao redor e assentiu. — Muito bem, eu construirei um abrigo para que durma. Tem alguns arbustos ali – exatamente o que preciso para fazê-lo. A água parece fresca o bastante para beber, e temos no embrulho comida suficiente para um jantar simples.
Sara não lhe deu mais tempo para refletir. Pulou na grama e segurou o cavalo pelo freio. — Irei dar as ordens dessa vez, Nicolo. Desde que se recuperou de seu ferimento, tem tomado todas as decisões. Pelo menos por essa noite, terá que me obedecer.
Como se estivesse um tanto aturdido, Nicolo não lhe deu nenhum contra-argumento.
Para deixá-lo à vontade ela lhe ofereceu vários sorrisos e calmos olhares. Sempre que se entreolhavam, seu semblante se iluminava, e ela desviava os olhos com uma súbita malícia. Amarrando o cavalo, ela gesticulou para que ele se sentasse embaixo de uma árvore. Ajoelhando-se confiante ao seu lado, Sara o ajudou a desarmá-lo. Os dedos dela se demoraram bastante nas fivelas da arma e no cinto da espada. Quando ela retirou o elmo, suas mãos tocaram seu rosto e testa. Ele corou como um garotinho. Sua proximidade, seu hálito, seu vestido, seus lábios e olhos tão próximos dos dele o tornaram passivo, obediente, mas ainda ardente como o fogo, e ela regozijava-se com o poder que possuía sobre ele.
Quando Sara terminou, ela entregou-lhe a espada. — Agora pode cortar para mim alguns galhos para um caramanchão. Gostaria de tê-lo aqui embaixo dessa árvore, onde o musgo é macio e seco. Em uma cálida noite de verão, pode-se dormir sob as estrelas sem nunca sentir o orvalho.
Nicolo levantou-se e cumpriu sua ordem. Os ramos verdes sucumbiram à sua espada reluzente à luz minguante. Ele cortou duas estacas bifurcadas e fincou-as em pé no chão. Com uma vara no meio. Depois, colocou a folhagem em cima e em volta dela, até que estivesse coberta e fechada. Nicolo forrou o interior com sua capa. Durante todo o tempo, Sara se manteve sentada o observando trabalhar. A vida parecia ter quase chegado ao seu auge, e sua excitação com o futuro elevava-se. Oh, como ela esperava adiantar a revelação da verdade para ele!
A noite sufocara a colorida glória do crepúsculo. Era um tempo para amantes, para o amor sublime, olhares puros e toques de mão. Os galhos das árvores erguiam-se gentilmente acima deles. A pequena lagoa reluzia como vidro, negra, profunda, cheia de mistério.
Quando Nicolo terminou de construir o abrigo, a moça o convidou a sentar-se na grama aos seus pés. Seu corpo estava afogueado em um êxtase silencioso. Soltando os cabelos, os fios curtos caíram livres. Ela ignorou a pontada de dor que sentia pela perda de suas longas madeixas. Mas apesar disso, sua vida estava intacta, cheia de esperanças. Até por que, o cabelo sempre voltaria a crescer. Seu hábito estava aberto até a base de seu pescoço bem torneado. Ela ficou sentada olhando para ele, as mãos apertadas no colo, o hábito negro distintamente subindo e descendo enquanto respirava. Nada mais existia, exceto o crepúsculo, Nicolo e as palpitações de seu coração.
Eles falaram de suas viagens e das muitas coisas inusitadas que haviam acontecido desde que se conheceram. As palavras de Sara eram lúgubres. Às vezes, ele revelava um sorriso, outras, uma careta, como se ele se alegrasse e agonizasse ao mesmo tempo. Seu coração parecia prestes a quebrar devido à angústia que ela sabia que fervilhava dentro dele. Oh, como ela desejava esse homem!
— Amanhã entraremos em Nápoles. Embora eu o conheça há pouco tempo, parece que faz parte da minha vida desde sempre, ─ disse ela.
As palavras o aliviaram. Ele respirava como se estivesse sendo caçado.
— Sara, ─ ele proferiu.
— Nicolo.
— Eu nunca havia realmente vivido até o dia em que te conheci.
Ela deu um curto suspiro e de repente inclinou-se sobre ele, com o rosto iluminado.
— Beije-me, Nicolo, ─ ela sussurrou em uma voz rouca. — Por favor, beije-me agora.
Ele soltou um gemido. — Não me atrevo.
— Atreva-se! Eu quero que o faça.
— Sara? ─ Ele hesitou, sua expressão incerta.
Ela tomou a iniciativa e debruçou-se. Viu a brancura de seus dentes entre os lábios semicerrados. Seu coração disparou quando seus lábios tocaram os dele.
— Sara, ─ ele sussurrou, quase gemendo.
Ao invés de responder, ela pegou seu rosto entre as mãos, olhou nos olhos dele e depois sorriu. — Covarde.
Foi então que, em sua imensa ânsia por ela, Sara viu sua força interior abandoná-lo. Ele repousou as mãos nos ombros dela e a olhou como se fosse uma visão sagrada. A expressão dele franziu-se em desespero enquanto ele delineava o rosto dela e então a beijou. Havia uma dor tão doce, tanto tormento no beijo que ela fraquejou de amor. Sua determinação enfraqueceu e, por um momento fugaz, ela quis dizer a verdade, palavras que os uniriam para sempre. A paixão do beijo era tão intensa, tão cheia de ardor; ela deveria esperar, pois seria tudo mais cativante quando o momento perfeito chegasse.
Quando eles se separaram, antes que ele pudesse recuperar o fôlego, Sara escapuliu e entrou no abrigo. — Até o amanhecer, Nicolo, até o amanhecer, ─ disse ela.
— Sara! ─ Ele estendeu a mão para puxá-la de volta para si, mas ela se afastou.
— Durma, Nicolo, ─ disse ela de dentro do caramanchão. — Falarei contigo pela manhã.


QUANDO ELA DESAPARECEU atrás dos beirais verdes do caramanchão, Nicolo voltou a refletir. Era como se a luz da lua tivesse desaparecido por trás de uma nuvem e o deixado se debatendo sozinho no escuro. Sara o encorajara a dormir. Ela poderia muito bem ter dito ao mar que ficasse calmo sob as rajadas de uma tempestade, às flores para pararem de crescer sob o sol escaldante.
   O    cavaliere    foi até as árvores que estavam próximas e andou de um lado para o outro, pois assim não a perturbaria. Ele tentava achar sentido em suas emoções tumultuadas. Ele amava Sara mais do que a própria vida, mas o que ela seria para ele na manhã seguinte. Pelo beijo, ela havia destruído sua determinação em respeitar os votos religiosos. Isso o enfraquecera, assim como sua decisão. Sua suntuosa beleza se demorava em primeiro plano em sua mente. A graça de Sara, e sua infinita ternura, o acalmavam. Ela era luz e escuridão, som e silêncio. Até o sol e as estrelas pareciam envolvê-la em gloriosos fachos dourados. Nunca antes ele havia pensado que a adoração fosse um pecado. Não podia acreditar que o amor, em tão pouco tempo, pudesse evocar tanta loucura em seu corpo forte e saudável.   
Nicolo caminhava de um lado para o outro. Ele devia usar a lógica para desatar esse dilema. Estava apaixonado por uma freira. Este era o fato estarrecedor. Aprumou-se como uma lápide branca em uma noite negra. Amava Sara e sabia que ela o amava, mas, apesar de seus modos tão femininos e seus desejos desenfreados, ela havia feito votos. Essa era a raiz do seu problema! Ela poderia quebrar seus votos e ele a atormentaria com seu amor por ela, mas então ela estaria desonrada. Seus sentimentos por ela o fizeram temer machucá-la de alguma forma. Se ele se mantivesse fiel à sua moral e princípios, então precisaria renunciar seu amor e deixá-la permanecer na Igreja. Amor e honra! Duas forças que o abalavam profundamente.
Enquanto andava, sua tristeza voltou à tona novamente. Seus pensamentos se deformaram com amargura. A flagrante ironia de seu dilema o assombrava. O rosado rubor do amor invadiu seu coração, mas seu desespero pelo inevitável conflito com as leis da Igreja retornara.
Gravitando ao redor de suas emoções. Não importava a que solução chegasse, Nicolo não encontraria paz. Com tanta confusão em seu coração, o mundo inteiro parecia em desordem.
Enquanto a noite passava, seu amor por Sara vazava e aumentava. Sua consciência manifestava-se e a escuridão acabou por afogar qualquer esperança em seu tormento. Ele se acalmou, apesar de seus pensamentos permanecerem melancólicos. Apoiou-se no tronco da árvore e se manteve inerte como se estivesse paralisado.
Depois de um tempo, Nicolo voltou ao abrigo de Sara e ficou ao seu lado. Agachou-se sobre suas mãos e joelhos e se aproximou. O rapaz afastou as folhas para observá-la enquanto dormia embrulhada em sua capa vermelha. Viu o rosto dela, branco entre as sombras, e ouviu sua suave respiração. Arrastou-se para fora e sentou cabisbaixo por um longo tempo, afligindo-se.
Mais uma vez, ele se arrastou até o abrigo para escutá-la. A incerteza agarrava-se a ele. Olhou para o céu noturno rezando por uma orientação, por coragem de envolvê-la em seus braços e declarar seu amor, mas seu coração parecia entorpecido. A bainha da sobre túnica de Sara estava caída perto dele e ele se inclinou para beijá-la. Então pegou a pequena cruz de ouro que antes estava pendurada no medalhão em seu pescoço, a que havia sido furtada na batalha pela vida e pela morte, e que de alguma forma havia chegado às mãos de Imelda, e a colocou na grama aos pés de Sara. Colocou também uma bolsa de couro com algumas moedas ao lado da cruz. Então saiu.
Em um momento, no silêncio da noite, pensou ter ouvido Sara se mexer. Ficou muito quieto. Um desejo indômito surgiu em seu coração de que ela acordasse e o impedisse de partir, mas o som mostrara-se insignificante. Um murmúrio de um sonho, nada mais.
Terminou de vestir o que pôde de sua armadura. As peças restantes ele colocou em uma bolsa e a jogou sobre a sela. Andando em silêncio, foi até a pequena lagoa. Ajoelhou-se em sua margem, jogou água no rosto, e em seguida, com as mãos em concha, bebeu de suas palmas. Nunca se sentira tão fraco, tão maltratado e atormentado após o conflito noturno.
Ele parou ao lado do abrigo para uma última despedida. Dentro do pequeno refúgio de galhos e folhas dormia toda a sua esperança, toda a sua alegria. Uma mulher que possuiria para sempre o seu coração. Despediu-se longamente, desejando-lhe toda a sorte que pudesse imaginar. Rezou por ela o melhor que pôde em seu caminho fracassado e ferido. Então, com um soluço, virou-se e a deixou dormindo.
Seu cavalo negro estava amarrado não muito longe. Ele andou com passos vacilantes, cego pelas lágrimas que reprimia. Com a falta de espaço ao seu redor, montou e partiu noite adentro, com o coração despedaçado.


O AMANHECER CHEGOU, esplêndido e glorioso. Sob o abrigo de galhos verdes, Sara acordou com um pequeno arrepio de alegria. Ficou quieta por um tempo, deixando seus pensamentos dançarem como partículas de poeira nos pequenos reflexos da luz do sol que se escondiam entre os galhos. O dia prometia ser quente. Esta manhã, ela decidira, não esperaria mais. Estava errada em não ter contado a verdade mais cedo. Agora, tudo o que queria era agarrar o amor entre eles e nunca mais largá-lo. Contaria seu segredo a Nicolo e falaria todas as palavras de amor que acumulara em seu coração, pelo bem do amor deles.
Ao não ouvir nenhum barulho de movimento do lado de fora do abrigo, ela pensou que Nicolo ainda dormia. Espiou entre os galhos para chamá-lo. Clareira e lagoa jaziam pacificamente em verde e prata, mas não havia nenhum homem adormecido, nem cavalo parado debaixo das árvores. Sentou-se. Seu olhar caiu sobre a cruz dourada brilhando na grama com a bolsa ao lado. Com as mãos trêmulas, as pegou. O medo crescente apertava suas entranhas quando ela saiu para a clareira e procurou por ele. A área estava tão estéril quanto seu coração.
Nicolo a havia deixado.



Capítulo Nove


  
   SARA SABIA QUE o povo de Nápoles tinha seu tio Agostino, em grande estima. Havia lhe dito que tanto homens quanto mulheres curvavam-se e sempre abriam espaço para que ele passasse com suas sobre túnicas bordadas e magníficas correntes de ouro. Ele era um homem muito admirado, rico e conhecido por sua generosidade em doações para instituições de caridade. Apesar de sua condição de viúvo, membros da mais alta nobreza disputavam os suntuosos jantares em sua confortável    Villa    no centro da cidade. Os ricos se referiam a ele como bom de lábia e erudito. Seus iguais falavam dele como sendo uma pessoa simples e amigável. Para os pobres era benevolente. Todos o consideram um mercador firme e justo. Tais atributos haviam construído sua reputação, assim como seu sucesso.   
Então, quando Sara tristemente se arrastou para Nápoles em seu hábito de freira, e apareceu diante dele como uma criança desabrigada vinda da Igreja, ela não se surpreendeu quando ele a levou imediatamente para sua casa. Provavelmente havia se apiedado dela depois do incêndio e do massacre no convento em Gaeta. Seja qual fosse o motivo, ele parecia genuinamente satisfeito em vê-la e por isso ela estava agradecida. Seu espírito nunca havia estado tão diminuto e, sem ter nenhum outro lugar para onde ir, ela precisava desesperadamente do acolhimento do tio.
Agostino tratara a recém-chegada muito bem. Ele abarrotou seu elegante aposento com roupas e sapatos ricamente adornados, muitos importados de Veneza. Além disso, ele incentivou Emma, sua única filha, assim como única prima de Sara, a tratá-la como uma irmã, a estudar seus modos refinados e a se beneficiar da sua educação religiosa. Felizmente, Emma, uma jovem quieta, não era dada ao ciúme ou à rivalidade. Nela, a antiga noviça encontrou uma amiga de coração caloroso.
   Muitos dias haviam se passado desde aquela manhã em que acordara sob os galhos verdes para descobrir que Nicolo havia partido. Foram dias difíceis para ela. Ela se odiava por sua fútil e tola procrastinação em contar-lhe a verdade. Ao invés de trazer alegria, sua hesitação a deixara arrasada. Ela havia aberto seu coração para o amor, apenas para vê-lo rebentar em tristeza. Sentia tanto pelo    cavaliere    quanto por si mesma. O flagelo do sofrimento parecia insuportável. No entanto, Sara amargurava sua agonia em silêncio.   
   Não havia recebido sinal algum de Nicolo. Aceita na casa de seu tio, e apesar de bem provida e bajulada, ela movia-se tristemente a cada dia. Nicolo havia dito que estava indo para Nápoles, e Sara estava determinada a encontrá-lo, confessar-lhe a verdade sobre quem realmente era. Costumava vigiar a janela que dava para a rua. Em suas caminhadas, olhava para todos os homens que passavam a pé ou a cavalo, quase constrangida com sua ousadia. Ansiava por vislumbrar o cavalo negro do    cavaliere    , sua expressão reservada. À noite, ela mantinha a pequena cruz dourada nas mãos, sabendo que sua companheira pairava sobre o pulsante coração de seu amado. Ela sussurrava para ele enquanto estava deitada na cama, esticando os braços no escuro.   
Para sua surpresa, Emma tornou-se sua confidente. Alguns anos mais jovem, com afáveis olhos castanhos, ela tinha um rosto pálido e melancólico sob os longos cabelos lisos. Uma menina tímida e quieta, prestes a se tornar mulher, era zelosa com os outros. Já sua personalidade, era o oposto da prima. No entanto esse contraste as aproximara. Ela havia notado o espírito transtornado de Sara e tentou abrandá-lo com diversas pequenas gentilezas que caíam como chuva no solo ressecado da alma da mais velha. As atenções da jovem eram bem-vindas, aceitara a compaixão livremente dada, permitindo que ela a acolhesse.
Um dia, Sara contou-lhe sua angustiante história – desde a fuga de Gaeta até sua chegada à Nápoles. Elas estavam sentadas no jardim atrás da casa, um lugar verde e agradável, ladeado por muros de pedras. Encontravam-se embaixo de um caramanchão, com o piso calçado com exóticas pedras planas. A recém-chegada sentou-se em um banco, com Emma em uma baqueta a seus pés. Ambas entristecidas, já que Emma reagia intensamente a qualquer história infeliz. Sara simplesmente contou o que realmente havia acontecido, nunca justificando ou floreando, mas suas palavras sombrias pareciam ainda mais desoladoras por sua simplicidade.
Emma chorara brandamente. Lágrimas corriam por suas bochechas quando ela virou o rosto para Sara com um pesaroso suspiro. — Não sei o que dizer.
A jovem envolveu as mãos da prima e deu um fraco sorriso através de uma máscara de sofrimento. — Não há muito que ser dito.
— Não consigo encontrar palavras para expressar o que sinto.
— Me compreende, Emma, e isso é suficiente para mim.
— Sinto tanto por ti e estou muito triste por tudo isso, ─ disse Emma.
— E isso significa muito para mim.
— Farei o que puder para confortá-la.
Elas se abraçaram e, por um tempo, permaneceram enlaçadas uma à outra.
— Talvez eu possa ajudá-la, ─ disse Emma, enquanto se desprendia do abraço.
— Ajudar-me?
   —    Si    , ajudá-la a encontrar Nicolo. ─ Emma corou e falou muito rapidamente. — Irei ter com uma amiga minha para perguntar aos guardas do castelo do Barão Umberto, se já viram ou conhecem alguém que se encaixa na descrição do seu amado.   
Grata, Sara a abraçou.
   — Disse que Nicolo estava a serviço do duque, ─ continuou Emma. — Nunca ouvi falar de um    cavaliere    com esse nome, mas há muitos, e só costumo saber dos mexericos. Vou perguntar à minha amiga se ela já ouviu falar de um    cavaliere    alto e taciturno, cujo nome é Nicolo, que monta um cavalo negro com ornamentos escarlates. Ficará surpresa com o quanto se pode descobrir se as perguntas corretas forem feitas às pessoas certas.   
Sara sentiu-se animada. Desejou ter falado sobre seus problemas com Emma mais cedo, havia perdido muito tempo procurando sozinha em uma cidade sobre a qual pouco sabia. Beijou a bochecha da prima e quase riu. Então se lembrou de algo que Nicolo havia lhe dito, algo que tinha esquecido completamente até aquele momento. — Que tola eu sou! Seu pai fez o medalhão que ele usava, e eu tenho uma das cruzes que quase lhe custou a vida. Certamente isso irá nos ajudar.
Por baixo da sobre túnica, ela puxou a pequena bolsinha pendurada em uma tira ao redor do pescoço, abriu e tirou a cruz dourada.
— Vamos mostrar ao meu pai e lhe perguntaremos sobre ela. Ele pode ter um registro da joia e para quem a vendeu. Podemos perguntar a ele depois do jantar.


DEPOIS DE UMA refeição elegante, era costume de Agostino sentar-se em seu grande salão, bebendo vinho com os amigos. Um de seus companheiros era um velho alcoviteiro chamado Tosto que fora mercador e se aposentara como um homem muito rico. Os dois passavam muitas noites juntos, bebendo o suficiente para soltar a língua, mas nunca demais para se embebedarem. Tosto era um velho magro, de barba branca e atitude patriarcal. Ele amava um belo rosto e formas mais rechonchudas, e inundava qualquer mulher que aparecesse em seu caminho com tanta gentileza que muitas vezes o deixava enjoativo. Sua voz suave e sua maneira sedosa de falar faziam com que as pessoas pensassem que ele era a pessoa mais carinhosa que se podia imaginar.
Os dois homens já estavam no momento de seu vinho quando as moças se juntaram a eles naquela noite. Agostino, desde a morte de sua esposa, tentara ser um bom pai, tanto quanto seus exigentes negócios como ourives permitiam. À sua maneira, Agostino era afeiçoado à filha.
Emma, particularmente ousada nesse momento, sentou-se no braço da cadeira de seu pai e fez um carinho em seu rosto de maneira um tanto tímida, um tanto travessa.
Tosto riu e balançou a cabeça. — Alguma solicitação, posso ver. Pergunto-me o que quer desta vez. Ah, Emma, pode derreter o coração de seu pai com um mero olhar.  Então virou e lançou um olhar crítico à outra. — Então, prima Sara, parece tão viçosa quanto um cacho de uvas beijado pelo sol do verão.
Sara riu e sentou-se para conversar com ele, enquanto Emma questionava o pai sobre o medalhão sem mencionar a prima e seu passado secreto. Quando terminou, entregou a cruz ao pai e esperou.
Agostino a manuseou, virou de um lado para o outro e encontrou sua assinatura nela. — Fiz e vendi três desses medalhões. Por que está interessada em tal joia e onde conseguiu essa cruz?
Emma corou, hesitou e olhou para Sara.
— A cruz é minha, ─ disse.
Agostino olhou para Sara como se quisesse questioná-la um pouco melhor, mas sua firme expressão e postura rígida o impediram. A jovem sabia que ele se importava com ela e sempre a tratara com respeito.
— Bem, então farei algumas perguntas discretas, e não irei além do que me pedem.
Tosco piscou. — Nunca faça uma pergunta desconcertante à uma dama e espere que ela lhe conte a verdade.
Emma sorriu timidamente para Tosco. — É muito sábio, ─ disse ela.
Agostino levantou-se da cadeira e buscou um livro da estante. Colocou-o sobre a mesa e, depois de virar várias páginas, encontrou o registro solicitado. Seguindo as linhas rabiscadas com o dedo, leu o livro contábil em voz alta. — Medalhão de ouro de gramatura diferenciada, com duas cruzes de ouro, com uma esmeralda cada. Três deles foram fabricados e vendidos. O primeiro foi vendido a Biancardi, um oficial da guarda do duque, que não o pagou.
Tosto soltou uma rápida e repentina gargalhada. — Deve ser ele, o homem exato, posso jurar.
Sara lançou a Tosto um olhar severo que o fez calar a boca.
Agostino continuou a leitura. — O segundo foi para um homem chamado Livio d’Accorsi. O terceiro foi para Antonio, o Escarlate, filho do duque de Nápoles.
Sempre organizado, Agostino cuidadosamente fechou o livro e o devolveu ao seu lugar na estante. Emma e Sara trocaram um olhar. Escapulindo sem dizer uma palavra, se apressaram para o quarto de Sara, um cômodo cujas paredes estavam ricamente decoradas com pesadas cortinas de brocado. No centro, ficava uma cama esculpida. Elas sentaram-se nela e se entreolharam, os olhos arregalados. Sara respirava rápido, e suas mãos tremiam. — Conhece esse Biancardi? ─ Ela perguntou.
Emma balançou a cabeça.
— Ou Livio d’Accordi?
— Não.
— E Antonio, o Escarlate?
   Os olhos castanhos de Emma se iluminaram. — Vi um    cavaliere    cavalgando por Nápoles em um cavalo negro. Ele é um homem de cabelos escuros com um olhar triste. O chamam de escarlate por sua preferência pela cor vermelha. Parece que ele pode ser seu Nicolo.   
Sara sentiu o sangue ser drenado de seu rosto. Seus pensamentos dispararam.
Emma se aproximou. — Podemos descobrir ainda mais.
— Antonio, ─ disse Sara sonhadora. — O filho de um duque? Poderia ser? ─ Ela inspirou profundamente e suspirou como se estivesse despertado de um longo sonho. — Tenho que vê-lo.
— Irei ao castelo do barão Umberto amanhã, ─ disse Emma. — Tenho certeza que descobriremos alguma coisa. Ouvi dizer que Antonio não está em Nápoles há várias semanas. Ah, Sara, e se for ele? 
Elas trocaram um olhar otimista e sorriram, duas mulheres, seus corações unidos em um propósito. Então se separaram, retirando-se para a noite.
Na manhã seguinte elas foram ao castelo. Na cozinha da casa, Emma pediu para ver a criada que era sua amiga. A princípio barrada por um educado lacaio, esperou até ser convidada a entrar. Sara esperou no pátio, observando as pessoas trabalhando dentro das muralhas do castelo.
Em pouco tempo, Emma saiu novamente, com a testa franzida, sua expressão séria. Indo ao encontro de Sara, conduziu-a a um poço cercado por bancos de pedra. Os pombos pavoneavam e varriam o chão com suas caudas abertas, seu arrulhar misturando-se ao som de homens, cavalos e criados que passavam. Uma mulher mais velha estava sentada nas proximidades e três ou quatro crianças brincavam com um gatinho cinza.
Sara olhou para Emma. — Vejo, pela sua expressão, que não tem nenhuma notícia.
Emma observou as crianças brincando, parecendo zangada. — Descobri muito pouco, Sara, e estou decepcionada. Aquela velha desgraçada que é a cozinheira me encontrou conversando com a minha amiga e me repreendeu por atrapalhar o trabalho delas. Deu-me uma bronca por bisbilhotar e mandou-me embora como se fosse uma mendiga.
   — Que    strega    , essa bruxa!   
   — Entretanto, descobri alguma coisa. Minha amiga nunca ouviu falar de um    cavaliere    chamado Nicolo, há tantos homens de cabelos escuros que sua descrição foi de pouca ajuda. Outra criada já ouviu falar dele, mas disse que ninguém sabe onde está. E as pessoas sequer estão preocupadas, por que ele está sempre fora em uma aventura ou outra, defendendo o povo contra os sarracenos ou outros inimigos.   
Sara fez uma careta. — Perguntou sobre Biancardi?
   — Ah,    si    , e me disseram que é um sujeito tolo e vaidoso, com uma barba ruiva e cabelos cor de areia.   
— E sobre Livio d’Accorsi? 
— Ela não pode me dizer nada sobre ele. Foi nesse momento que a governanta nos pegou conversando, e nos repreendeu, a galinha velha e feia de cara vermelha. ─ Emma resmungou. — Ela me chamou de desocupada, tola e petulante por mexericar sobre homens. Ora, isso não foi justo! Foi, Sara?
— Não, não foi. Eu gostaria de ter uma conversinha com essa mulher.
— Ela nunca iria repreendê-la, Sara. A sua aparência é demasiadamente imponente.
— Não é verdade. Uma tirana como ela seria capaz de atacar o próprio Arcanjo Gabriel.
— Bem, se eu fosse um anjo, sei bem o que faria com essa governanta! ─ Emma bufou.
— Portanto Emma, és uma megera, afinal!
— Já houve alguma mulher que tenha nascido sem um certo temperamento? 
— Não, suponho que não. Mas não deixe que a governanta a amedronte. Pois eu certamente não pretendo sucumbir às grosserias dela.
Enquanto estavam sentadas conversando, a velha no pátio virou a cabeça para escutar alguma coisa, e as crianças que ela tomava conta deixaram de brincar com o gatinho, com uma admiração impertinente e infantil. Algo diferente parecia flutuar ao vento.
À distância, do outro lado das paliçadas do castelo, Sara ouviu um som gradualmente aumentando, vindo da periferia da cidade - um barulho de pessoas gritando, um clamor que enfraquecia e minguava como o rugido de altas ondas quebrando na praia. Aos poucos, foi ficando mais regular. O barulho agora se aproximava como uma tempestade entre as árvores, sonoro, triunfante.
Elas ficaram em silêncio por um momento e se entreolharam pensando nas possibilidades do que seria tal algazarra.
— O que pode ser isso? 
— Só Deus sabe! 
— Os sarracenos?
— Não com gritos tão triunfantes, ─ disse Sara.
— Então talvez seja Nicolo.
Sara respirou fundo. — Ouça! Está se aproximando. Vamos logo, preciso ver o que é.
Elas se apressaram através do pátio e saíram pelos portões. Juntaram-se aos homens, mulheres e crianças que enxameavam os dois lados da rua de terra, observando e esperando. Os gritos estavam mais próximos a cada momento que passava.
Emma e Sara subiram em um banco de madeira para ter uma visão melhor e olharam para a multidão fervilhando abaixo delas, soldados, nobres bem vestidos, sujos artesãos, vistosas cortesãs, gordas donas de casa. Até os clérigos, abandonaram seu orgulho pela curiosidade. A rua estava inundada de cores. Gritos quebrados da multidão flutuavam até elas.       
— Umberto, barão de Nápoles e seus guardas! ─ Disse alguém.
— É o próprio Umberto e seus homens de armas.
   — Umberto, o    cavaliere    favorito do duque.   
— Vitorioso sobre os ataques sarracenos! 
— Dizem que ele matou mil sarracenos ou mais defendendo nossa terra e povo! 
— Se for verdade, queimarei vinte velas abençoadas na igreja.
— Estão chegando.
— Vamos bradar por ele.
   —    Viva el barone    ! Viva Umberto!    
Além do muro de pedra do pequeno castelo de Agostino, das estruturas que decresciam e do verde que ondulava na paisagem ao longe, Sara podia ver um grupo de homens envoltos nas cores preto e branco dos guardas do barão. Os passos pesados ecoavam pelo ar, o brilho do aço iluminava-se como um raio em meio ao brado de muitas vozes. Tanta virilidade aglomerada marchando com uma magnificência descarada, separando a multidão. Tambores e trompetes ressoavam, bandeiras dançavam. A luz do sol ofuscava, refletindo as espadas, enquanto o espetáculo das tropas desfilava triunfante pelas ruas.
   Absorto na vanguarda, montava um    cavaliere    de cabelos dourados em um cavalo branco. Sua capa era toda branca, sua armadura branca com adornos em prata. Seu elmo era cravejado de gemas e plumas magníficas, o cinturão da espada engastado com granadas e ônix negro. Atrás dele, cavalgava uma tropa de vigorosos homens, suas selas carregadas de balestras, espadas e machados.   
Seu líder cavalgava altivamente no cavalo branco. Seus olhos brilhavam como se o barulho e a pompa fossem como vinho doce para ele. Seu orgulho era tão evidente quanto um farol ao vento.
— Umberto, o grande Umberto de Nápoles! ─ Rugia a multidão.
Perto do castelo, a multidão havia aumentando tanto que o cavalo branco não pode ir mais adiante. Sara observou Umberto. Ele deve ter sentido seu olhar sobre ele, pois se virou e olhou diretamente para ela, paralisado.
Nas linhas de seu belo rosto e de sua biga militar, ela pode discernir um espírito dominador. Enquanto se movia, os esguios contornos dos músculos de seu corpo maciço pareciam tão tensos e tesos quanto a corda de um arco. Seu rosto lhe dizia que ele não era um mero guerreiro, mas um homem de inteligência, cuja astúcia se equiparava à sua força.
Como um homem repentinamente ferido, Umberto continuou olhando fixamente para Sara. Então ele arrancou o elmo da cabeça, esporeou o cavalo através da multidão, e cavalgou para o exato local onde ela estava no banco.
Umberto, com a cabeça baixa, desembainhou a espada e gloriosamente saudou a moça, com um castigado sorriso no rosto. Olhou para ela por um longo tempo, e a multidão silenciou-se. Então, com uma rápida esporada, virou a montaria para se juntar à vanguarda novamente.
Sara o viu fazer seu percurso passando por ela e entrar pelos portões do castelo.
Um rubor rosado brotou em seu corpo, aquecendo suas bochechas como um inferno.




Capítulo Dez


  
AS PESSOAS APLAUDIRAM quando Umberto e seus homens entraram no pátio, vitoriosos de uma bem-sucedida campanha contra os sarracenos. Nenhum som poderia ter sido mais prazeroso para ele. Como guerreiro, sua fama aumentava a cada batalha, assim como sua riqueza. Mercenários e voluntários avidamente pegavam em armas para lutar sob seu comando. Os mercadores buscavam sua atenção, sabendo que sua bolsa era uma das mais ricas de toda Nápoles.
Aprumou-se na sela, orgulhoso de sua altura, músculos bem trabalhados e membros esguios. Anos de treinamento em combate o tornaram vigilante, sempre alerta para qualquer sinal de problemas. Liderara muitas tropas em batalhas contra os sarracenos. Em troca, o duque de Nápoles o havia recompensado com este castelo. Seu pai, seu avô e seu bisavô eram famosos por sua liderança, astúcia e bravura. Tão notória ascendência fora suficiente para ganhar o respeito do povo, mas sua própria galanteria e suas atitudes lhe renderam os elogios de hoje. Quão afortunado ele era. Seu futuro parecia cheio de promessas.
Umberto deu à jovem em pé no banco a mais calorosa saudação que podia. Ele não era um homem que perdia o juízo por mulheres, mas sentiu uma admiração instantânea por aquela em particular. Ela era exatamente o tipo de mulher que ele desejava. Era bela para os olhos, um ponto de grande importância, e alta, constituída de graça e vigor. Acima de tudo, ela parecia digna, não era como outras donzelas de risadinhas tolas que pareciam mal valer a pena beijar. Em se tratando do sexo oposto, ele era sensato o bastante para saber que uma mulher cujo interesse era facilmente conquistado era, em geral, facilmente perdida, ou indigna de ser conquistada desde o princípio. Ele acreditava que um homem precisava domar uma mulher.
Sendo um homem de espírito inquieto, ele ansiava por amor. Certos homens nunca eram felizes sem que o amor os avivasse, e Umberto era um desses homens. Sua alma vibrava ao ganhar os favores de uma mulher antes de levá-la para a cama. Ele adorava o desafio, a galanteria de tudo isso. Para ele, a batalha e a ambição perdiam a importância quando não havia uma mulher a ser conquistada por ele.
   Poucos dias após sua volta para casa, graças à astúcia de um dos guardas a seu serviço, Umberto descobriu seu nome e onde ela morava. Sara! E era filha de Agostino, o ourives. Ao fazer amor com uma das criadas domésticas da    Villa,    para onde o guarda anteriormente a seguira, o rapaz havia observado todos os hábitos de Sara e os relatou a Umberto.   
   Todas as manhãs, o homem saía para encontrar a criada em um canto obscuro dos muros que circundavam a    Villa    . Com um beijo, ele perguntava o que sua senhora poderia estar fazendo naquele dia, fingindo, é claro, que seu interesse surgia do desejo de ter a patroa fora do caminho, deixando a criada livre para encontrá-lo. O guarda estava gostando do ardil, e a criada provara ser uma vigorosa jovem, com belos olhos negros, que adorava uma travessura. É claro que o pobre rapaz acabou se apaixonando por ela, porém, isso só servira para mantê-lo mais alerta. Após descobrir o que queria, ele depressa voltava para o castelo, e retransmitia a Umberto o paradeiro de Sara naquele dia.   
O barão partira em busca de um encontro com Sara em todas as oportunidades. Ele sabia que ela o vira pela janela quando cavalgava em seu cavalo branco. Ele atravessava seu caminho pelos corredores do mercado, caminhando entre sedas e brocados, vasos, barris de vinho e todo tipo de mercadoria trazida da França ou de outros países mais exóticos pelos navios venezianos. Na cidade, ele a encontrava, muitas vezes de forma inesperada, quando ela saía de uma loja, para que não pudesse deixar de notar sua presença enquanto ele, a passos largos, passava vagarosamente por ela com um sorriso.
Numa manhã de domingo, Umberto a seguiu até a igreja. Entrou na longa nave atrás dela e ficou por perto durante a missa, observando-a furtivamente, notando as graciosas curvas de seu corpo enquanto ela se ajoelhava, a exuberância de seus cabelos e milhares de outras pequenas coisas que significavam tanto para um homem como ele. Quando o sacramento foi dado, ele ajoelhou-se ao lado dela e tocou a taça onde seus lábios antes estiveram. Por enquanto, ele estava feliz em meramente observá-la. Quando ele começasse a procurá-la mais intensamente, não queria que ela se ressentisse de uma persistente, embora distante, reverência.


NOS DIAS QUENTES de verão, o povo de Nápoles passava suas horas de lazer à beira-mar. As moças exibiam vislumbres de seus membros brancos enquanto divertiam-se na água. Após seus cabelos serem arrumados e perfumados, elas iam se bronzear nas margens. Emma havia trazido Sara ali algumas vezes.
Duas semanas após sua chegada à casa do tio, em um fim de tarde, Sara havia deixado a prima tomando banho de sol na praia e se aventurou a ir mais longe sozinha. Além da orla, havia trilhas sinuosas, rochas enormes e montes de arbustos espessos e secos. Ela avistou uma jovem com os cabelos esvoaçando, que ria enquanto descia um atalho com um rapaz em plena perseguição. Fora isso, os caminhos estavam desertos à essa hora do dia, sendo mais procurados ao fim da tarde, quando o ar estava mais fresco pelo crepúsculo que se aproximava. Ela e Emma não tinham nenhuma responsabilidade em específico naquela manhã e, como o dia prometia ser quente e preguiçoso, ela pretendia passar o tempo da maneira mais agradável possível até o meio dia.
Contornando um grande seixo, encontrou uma mulher sentada em uma pedra. Ela usava um vestido de seda azul, bordado com flores que se espalhavam pela pedra em uma massa abundante. Cantarolava enquanto penteava os cabelos. Seus braços brancos estavam descobertos até o cotovelo, e nos dedos finos, numerosos anéis capturavam a luz do sol. A moça não a ouviu se aproximar, mas logo levantou a cabeça, os olhos arregalados com o reconhecimento. O pente parou, emaranhado em uma mecha de cabelo. Ela fitou Sara com uma inocência debochada, e suas bochechas brilharam em escarlate antes de desviar rapidamente o olhar.
Sara lembrava-se bem o suficiente onde tinha visto aquele pretenso olhar de inocência e aquela boquinha frouxa, pronta demais para beijos.
Imelda puxou o pente do cabelo e o desembaraçou com dificuldade entre os dedos.
Sara estava diante dela, deliberadamente perto demais para o conforto da outra.
Imelda estremecia enquanto olhava ao redor procurando uma maneira de fugir.
   Sara não poderia provar nada contra a mulher. Nicolo estava desaparecido e a havia deixado. Mesmo seu nome real poderia ser apenas uma lenda. Ela tinha tanto medo da língua solta de Imelda, quanto a outra por seu conhecimento do que havia acontecido naquela noite na    Villa    da ilha.   
Confusa, Imelda mordeu o lábio inferior, o olhar fixo em Sara.
Nenhuma das duas disse uma palavra sequer por um minuto inteiro, enquanto se examinavam como gatos, cada uma esperando que a outra atacasse.
— Bom dia, santa irmã!
Sara nada disse.
— Alegro-me em ver que está melhor vestida atualmente. Esse vestido verde-oliva combina muito melhor contigo do que aquele velho e feio hábito.
Ainda assim, Sara não disse uma palavra.
— Pelos céus, irmã, está muito silenciosa. Espero que não tenha ficado presa por muito tempo naquela ilha? 
Sara arqueou as sobrancelhas e estreitou os olhos. Ela sabia como Imelda era covarde e pode presumir seu pânico, apesar de fria insolência da moça. Sentiu um forte desejo de fazê-la choramingar e rastejar aos seus pés. Era verdade o que as pessoas diziam – há satisfação em aterrorizar um inimigo.
— Presumo, ─ disse Sara, — que acreditou que eu estaria seguramente condenada naquela ilha, provavelmente morrendo de fome, ou até possivelmente capturada pelos sarracenos.
A jovem nobre forçou um sorriso falso e começou a amarrar os cabelos, como se quisesse evitar o olhar penetrante da outra.
Sara continuou, destemida. — Me subestimou. Não achou que eu sabia nadar, não é mesmo, Imelda? 
— Acredito que seja capaz de qualquer coisa. As freiras são tão sábias.
— Ah, mas eu não sou freira.
— Claro que não. Duvido que permitiria que seus votos atrapalhassem sua vida durante os meses do verão. Certa vez, eu mesma tornei-me uma freira por um mês inteiro, foi bastante conveniente.
Sara começou a perder a paciência. — É terrivelmente corajosa em vir para Nápoles.
— E porque não? Nápoles é linda nessa época do ano.
— Acredito que os assassinos são enforcados aqui. Talvez possam até pendurá-la numa corda e quebrar seu pescoço magricela.
   Os lábios de Imelda se contraíram, mas ela não se encolheu. — Fala de enforcamento, acho isso bastante irônico. Ouça-me, minha boa santa de convento. Seu belo    cavaliere    , em seu lindo cavalo negro, certamente teria morrido pela corda, se meu homem não tivesse se vingado dele.   
— Nicolo enforcado? É completa tola! 
A outra sorriu lindamente para Sara em resposta. — Seu Nicolo assassinou um homem, ─ disse ela.
   —    Si    , deve estar falando daquele cachorro traidor que escapou da prisão, da    Villa    nos arredores de Gaeta!    
— Aquele homem a quem se refere como um cão traidor era meu pai.
O queixo de Sara caiu com a revelação. O argumento da mulher não era tão ilógico quando ela parou para considerar. Ter ordenado o ataque contra Nicolo significava que Imelda amava seu pai. Nesse caso, se apiedava dela. Olhou para a jovem com menos desprezo. — Talvez ainda esteja de luto.
Imelda deu à Sara um olhar vazio. — Luto? 
— Amava seu pai? 
— Sim, enquanto ele vivia. Minha mãe morreu ao dar me à luz, então, como vê, irmã, meu pai era tudo para mim.
— Diz que o amava enquanto ele vivia, e não mais? 
— Qual é a utilidade de se desperdiçar a juventude em um luto por um cadáver? 
A simpatia de Sara mirrou e sua inimizade retornou em plena glória.
Imelda levantou-se e se aprumou como um pavão, juntando o vestido azul ao redor de sua esbelta figura com infinita pomposidade. — Não acho que tenhamos qualquer razão para brigar.
— De fato!
— Parece que estamos quites, irmã Moralidade. Perdi meu pai, o único homem na minha vida, e o seu também se foi.
— Que pensamento mais simplório.
— Por que nós mulheres devemos sempre sofrer enlutadas? ─ Comentou Imelda.
— Por que exatamente?
— Existem muito mais homens no mundo do que mulheres. Podemos até escolher, se quisermos.
Sara balançou a cabeça. — Não a compreendo.
Ela deu uma risadinha maliciosa que terminou em sarcasmo. Tocou o cabelo com os dedos cheios de joias e riu novamente.
Suas atitudes inflamaram a fúria no rosto e no coração de Sara.
Imelda, vendo a ira da outra, esquivou-se e correu para ficar atrás da pedra, mas Sara foi mais rápida. Ela a agarrou pelo cabelo e deu-lhe uma bofetada que faria zumbir as orelhas de qualquer um.
Ela tropeçou e caiu, arrastando Sara com ela.
Enquanto Sara prendia Imelda no chão, uma faca cintilou e a atingiu duas vezes. O primeiro corte a acertou no ombro, o segundo no antebraço esquerdo.
Ela perdeu o controle e tombou no chão, surpresa, sentindo a dor.
Imelda, vendo sua chance, contorceu-se e fugiu como um coelho assustado. Ela estava fora de vista antes que Sara pudesse reagir.
A manga de Sara já estava encharcada de sangue e, através das lágrimas, ela pode ver um longo filete vermelho. O sangue brotava e pingava na grama aos seus pés. Apesar do seu temperamento e pela dor aguda de seus ferimentos, seria uma tolice perseguir Imelda. Ao invés disso, ela correu para casa, pressionando com força a mão sobre o corte em seu ombro. Enquanto fugia pela rua principal, notou que Umberto passava em uma biga.


UMBERTO VIU SARA enquanto ela corria, ensanguentada e pálida. Parou, saltou da biga e correu para ela. Segurou-a e a virou para que o encarasse.
A moça estava meio atordoada, seu vestido verde ensopado e manchado. Ela o olhou fixamente enquanto ele examinava o corte em seu braço.
— Quem fez isso? ─ Perguntou enquanto tirava a capa, rasgando-a em tiras.
— Um antigo desafeto meu.
— Descreva-o para mim.
— É uma mulher.
— Maldita víbora. Como ela estava vestida? 
— Em um vestido azul bordado com flores.
Ele se virou para um dos dois homens a cavalo que o seguiam. Ambos olhavam boquiabertos para Sara em seu vestido manchado de sangue, enquanto Umberto vigorosamente rasgava sua capa em bandagens.
— Procure em todos os lugares - uma mulher em um vestido azul bordado com flores. Vou levá-la à justiça.  Ele rasgou ao meio a manga de Sara na região do ombro e enrolou as tiras da capa em seu braço com uma força que a fez estremecer.
— Perdoe-me, ─ disse ele em sua maneira rápida e usual. — Conheço um pouco sobre como tratar ferimentos.
Sara rangeu os dentes de dor enquanto ele atava o curativo vigorosamente ao redor do braço para estancar o sangramento. Seus companheiros já haviam se dispersado para cumprir a ordem que lhes havia dado. Ele podia ouvi-los se trombando e chamando um ao outro enquanto vasculhavam a área. Antes que Sara pudesse impedi-lo, ele a pegou no colo como se ela fosse um feixe de trigo e a pousou gentilmente na biga. Sacudiu as rédeas e, em um bom ritmo, partiu. Logo estavam no centro da cidade.
Quando chegaram à porta de Agostino, a moça tremia, quase desmaiando pela perda de sangue. Sara jazia no veículo, um tanto atordoada, quando ele a pegou novamente em seus braços e a carregou para dentro de casa. Guiado por uma criada de rosto pálido, ele a levou para o quarto e a deitou na cama. Então beijou sua mão e, deixando-a com as mulheres, se apressou a chamar um médico.


NÃO DEMOROU MUITO para que Giacomo, o médico, um velhaco ardiloso de barba branca e rosto pedante, viesse atender Sara. Esse homem presunçoso portava-se com tanta dignidade, como se o ônus da saúde do mundo inteiro estivesse sobre seus ombros.
Com Umberto, Emma e Agostino observando, o médico examinou os ferimentos de Sara. Depois de administrar-lhe uma tintura misturada com erva de São João, ele costurou os ferimentos e aliviou a dor com unguentos de cheiro forte sob um curativo limpo. Enquanto trabalhava, ele franzia a testa em concentração. A única vez que Sara viu Giacomo sorrir foi quando alguém no quarto o elogiou. Exultava a cada congratulação.
Giacomo levantou-se. — Agostino, os ferimentos dela são graves, mas acredito que serão bem curados devido ao meu tratamento. Agora, todos devem deixá-la descansar.
Agostino assentiu, colocou uma moeda de ouro nas mãos do médico e acompanhou a todos para fora do quarto.
Sara teve poucos problemas com suas lacerações, graças ao hábil médico que lavava seus ferimentos diariamente em água com pétalas e ervas aromática. Na verdade, ela ficou na cama por apenas três dias. Durante sua recuperação, Emma bancava a enfermeira, conversava e cantava com ela, inclinava-se pela janela aberta para descrever aqueles que passavam na rua abaixo.
Giacomo ia e vinha, pela manhã e à noite, para limpar seus ferimentos. As meninas secretamente zombavam dele pelas costas.
Um dia, após ele sair, Emma esvaziou a água usada pela janela. Por acaso respingou no homem robusto que estava passando. Atordoado ele olhou para cima lisonjeado, seu rosto corado por Emma ter demonstrado afeição ao borrifa-lo com água perfumada. Era algo desmedido para a água de rosas e flores de endro de Giacomo.


AO FINAL DE cada dia, Umberto esperava Giacomo subir até seu castelo e contar como Sara havia passado naquele dia.
Giacomo bebeu sedento do cálice de vinho e depois o colocou de volta na mesa. Observou o barão sentado à sua frente. — Ficará feliz em saber que a jovem está quase curada.
— Por quanto tempo acha que conseguirá manter essa simulação de ir diariamente cuidar dos ferimentos dela? ─ Perguntou Umberto.
— Não por muito mais, suponho. ─ Giacomo rodopiou a haste do cálice entre os dedos.
Umberto se endireitou ligeiramente. — E me enaltece diariamente para ela?
— Toda vez que a visito, assim como queria que eu fizesse.
Agora Umberto inclinava-se impaciente, com o rosto decidido. — E como ela reage? 
Giacomo coçou o queixo. — Ela ouve o que digo, aparentemente reconhece suas qualidades, mas pouco diz em resposta.
   Umberto inclinou-se mais para frente. Cutucou o médico no peito. — Pago-lhe para cantar meus louvores, e se quiser continuar ganhando o    soldi    de ouro e prata com que forro sua bolsa, é melhor que ela reaja com muito mais do que mero reconhecimento. Entendido? Agora saia.   
Para o mérito de Giacomo, ele não se intimidou, ergueu o queixo e falou por entre os lábios firmemente cerrados. — Como quiser.  Em pé, levantou o capuz da capa sobre a cabeça e saiu calmamente da sala.
Umberto o observou sair, depois se levantou da mesa e caminhou por toda a extensão de seu salão privado, localizado no terceiro andar de seu castelo. Ele pagava bem ao médico, sabendo que seu patrocínio valeria muito para ele. Em troca, Giacomo o mantinha totalmente informado sobre todos os detalhes que conseguisse captar de Sara. No entanto, ele fazia pouco progresso. Sara mal demonstrava qualquer interesse nele sempre que a visitava.
A mulher havia enfeitiçado Umberto por completo, prendendo-o em uma rede dourada. Não conseguia parar de pensar nela. À noite, ela ganhava vida em seus sonhos. Durante o dia, ele evocava sua imagem em sua mente. Adorava observá-la e devanear sobre ela. O perfume de seus cabelos, a cálida suavidade de seu corpo, o próprio odor de seu sangue escarlate eram lembranças que não deixavam sua memória.
Se o médico não conseguisse comovê-la, ele devia encontrar uma maneira de fazê-lo por si mesmo.
Voltou para a mesa, encheu o cálice e o esvaziou em seguida. Então se afundou em uma cadeira perto da lareira para refletir, encarando as chamas por um longo tempo.



Capítulo Onze


  
DOIS DIAS DEPOIS, enquanto Sara bordava em silêncio em seu quarto na companhia de Emma, um buquê de flores voou através da janela que estava aberta.
Emma correu para pegá-lo e espiou pela janela. Dando um passo para trás, olhou para Sara. — É Umberto, ─ sussurrou. — Está parado ali com um sorriso bobo no rosto.
— Para a dama Sara! ─ O grito de Umberto ressoou lá de baixo.
Sara fez um gesto com as mãos como se o estivesse enxotando. — Faça com que vá embora.
Emma virou-se e sorriu para Umberto. — Minha prima está muito grata por sua cortesia.  Olhou de volta para Sara, que havia parado de bordar prestando atenção, e depois para Umberto. — Ela o agradecerá pessoalmente quando estiver curada de seus ferimentos. ─ A jovem se afastou da janela e trouxe as flores para Sara.
— Devo jogar uma flor de volta para ele?
— Acho que seria o mais cortês a se fazer.
Emma puxou um pequeno graveto de lilases do ramalhete e correu de volta para a janela. Atirou-o graciosamente para Umberto, que pegou o pequeno ramo. Com um floreio exagerado, ele o colocou na túnica contra o coração, sorriu largamente e depois tomou o seu caminho, assobiando uma alegre melodia.
Sara deu um suspiro e enfiou a agulha um pouco mais que o necessário através do pano da tapeçaria de seu bastidor.


AGOSTINO ENTROU NO quarto de Sara. — Vejo que o barão Umberto já esteve por aqui mais cedo, ─ anunciou.
Sara o olhou de sua cadeira perto da janela.
— Imediatamente após ter sido ferida, os homens de Umberto caçaram a mulher que a esfaqueou, mas não encontraram nenhum vestígio dela, nem mesmo um relance do vestido azul florido que descreveu. ─ Agostino pegou uma maçã na cesta de frutas da mesa que ficava ao lado da cama da sobrinha. Deu uma grande mordida. Suco escorreu por seu queixo. — Eles continuam procurando, mas até agora nenhum sinal dela. O que mais poderia nos contar?
— Eu não sei muito sobre ela, ─ Sara mentiu. ─ Não queria que seu tio soubesse sobre Antonio ou seu amor por ele. De fato, ela estava feliz que Imelda tivesse escapado e continuasse sendo apenas uma ilusão. Era providencial para manter seu segredo seguro. Se fosse capturada, a outra poderia provar-se um problema. Ela afirmava que seu lado da história era tão verdadeiro quanto o de Sara. Melhor deixar uma cobra em liberdade do que agarrá-la pela cauda.


APÓS UM MÊS ou mais, poucas evidências do incidente haviam permanecido, exceto pelas cicatrizes vermelhas desbotadas na pele clara de Sara. Todos os dias, Umberto lhe enviava frutas e flores. Sara logo passou a recear seu interesse. Tinha instinto feminino suficiente para reconhecer as intenções do barão por trás de todas as gentilezas. Quanto a Agostino, estava mais benevolente do que nunca, provavelmente por causa das atenções do homem. Seu tio não era tolo. Uma união com Umberto aumentaria o seu prestígio.
Agora que os ferimentos de Sara estavam quase curados, Giacomo a aconselhou a tomar um pouco de ar e fazer caminhadas diárias. Na verdade, ele era bastante insistente e até recomendou a melhor hora do dia para ela sair. Então, a jovem seguiu seu enérgico conselho.
Na manhã do primeiro passeio ela encontrou com Umberto. Ele estava esplêndido em uma capa cor de índigo, enfeitada com um padrão quadriculado no pescoço e nos punhos. A cor amenizava o tom avermelhado de seu rosto e destacava os reflexos dourados de seus cabelos. Ele a saudou graciosamente e, após poucos passos, pediu permissão para escoltá-la para casa.
Sara hesitou. Não desejava encorajá-lo, mas algo em seu coração a instou a falar com ele.
— Estou um pouco cansada agora, mas talvez possamos nos encontrar para mais um passeio em outra hora, quando eu estiver mais disposta? ─ Ela realmente não queria vê-lo novamente, mas ele sempre fora tão gentil com ela, e ao ver a decepção em seu rosto suavizou sua determinação.
A expressão dele se iluminou e se curvou levemente para ela. — Estarei ansioso por isso.
   Enquanto ela se afastava, sentiu o olhar dele sobre si até que o caminho se desviou e ela desapareceu de sua vista. Na verdade, queria questioná-lo e saber se ele ouvira falar de um    cavaliere    chamado Antonio. Caso ele o conhecesse, ela poderia descobrir se era Nicolo ou não. Sara estava ciente de que concordar em encontrar-se com Umberto o encorajaria, no lugar de arrefecer suas atenções. Como o amor dela por Nicolo era tão forte, não sentiria sua consciência muito incomodada se ela enganasse Umberto.   
No final daquela tarde, Sara entrou na trilha gramada, cercada pelas cores vivas das flores silvestres. Viu Umberto sentado em um banco de pedra de um canto mais escondido. Quando se aproximou, ele sorriu e a convidou para sentar-se ao seu lado.
Cercada pela densa vegetação, Sara sentiu que ele havia escolhido esse local isolado para que pudessem conversar sem serem vistos ou ouvidos por algum transeunte. Desde que os sarracenos haviam lhe cortado o cabelo, ele havia crescido o suficiente para que as pontas tocassem seus ombros. Apesar de cobertos por um véu, o homem pode inalar a fragrância perfumada dos cabelos dela, para em seguida observá-la em silêncio por um tempo.
— Sara, já a conheço um pouco e seria um homem feliz se me considerasse um amigo. Capturou meu coração. Não posso deixar de observá-la de longe, tanto que já me familiarizei com a quantidade e as cores de seus vestidos, até mesmo com os sapatos que usa.
Sua bajulação a deixava desconfortável. — Não deveria perder seu tempo comigo.
— Não considero um desperdício lhe fazer a corte.
— Lamento ter um guarda-roupa tão pobre que consiga memorizá-lo em menos de um mês. Para ser sincera, quando cheguei à Nápoles, eu tinha apenas um vestido bastante gasto e puído.
— Elas não lhe deram mais de um traje no convento? 
— Não, as freiras sempre usavam preto ou cinza, assim como as noviças. Lamentavelmente, isso parecia refletir a cor de suas almas.
Umberto riu alto. Contemplava seus olhos e depois seus cabelos. Sara sentia que ele desejava tocá-los, deixar que os fios escorressem por seus dedos como vinho âmbar. Ele fitava suas madeixas com uma espécie de sonhadora complacência.
— Barão Umberto?
   O homem interrompeu seu devaneio. —    Si    ?    
   — Conhece muitos    cavalieri    , não é? ─   
   —    Si    , já me deparei com muitos.   
   — Um homem uma vez me prestou um ótimo serviço. Já ouviu falar de um    cavaliere    chamado Nicolo?    
Umberto acariciava o queixo enquanto buscava na memória. — Nunca conheci ninguém com esse nome, ─ disse ele.
— Isso é tão estranho.
— Na verdade não. Muitos homens andam sem emblemas ou sinais que os identifiquem. Fazem isso para escapar do reconhecimento ou enganar inimigos em potencial. O homem que lhe serviu pode apenas ter usado o nome Nicolo.
Sara interrompeu com uma risada. — Então ele se chama Matteo, Marcus ou Paolo quando está em casa entre amigos e familiares? E quanto a Antonio o Escarlate? Ouvi falar desse homem, mas me disseram que era um homem bem feioso.
— Não o Antonio que conheço. Ele conseguiria encantar um urso em sua toca com sua boa aparência.
— Como é a aparência deste Antonio? 
— Imagine um homem moreno de cabelos negros, olhos sombreados pelas grossas sobrancelhas, boca reta e uma mandíbula bem barbeada que o faz parecer tão taciturno quanto a morte.
— Pela sua descrição ele parece ser muito garboso.
Umberto se espreguiçou, cobriu a boca com a mão e bocejou fracamente. — Oh, mas ele é. Antonio é um homem com forte senso de certo e errado. Ele se empenha totalmente em todos os seus deveres. Com a cabeça e o pescoço de um leão e a força de um urso, ele é um homem a ser temido em batalha, um beato insano, sempre disposto para que a justiça seja feita. Não consigo pensar em outra maneira de descrevê-lo.
Sara riu baixinho. — Definitivamente, um homem que vale a pena conhecer.
— Suponho que seja verdade.
— Diga-me, é verdade que esse homem, Antonio, fica fora por longas temporadas, sem ser visto ou que se ouça falar dele por vários dias, em busca de justiça? ─ perguntou ela.
— De fato, o Antonio que conheço deixou Nápoles há mais de dois meses e não há notícias dele desde então.
— Que bizarro.
— Oh, não há nada de bizarro ou inusitado em Antonio, ─ disse ele.
Sara arrumou o véu.
— Na verdade, ─ continuou Umberto, — se alguém me dissesse que ele cavalgou para o inferno para travar uma batalha contra o próprio Satanás, eu sentiria pena do diabo. Não tenho dúvidas de que Antonio está provavelmente à procura de algum criminoso para trazer à justiça.
— Sem dúvida! Antonio usa o nome Nicolo ocasionalmente? 
— Não é do meu conhecimento.
Desapontada, Sara observava Umberto, tentando entendê-lo. Sua juventude e beleza lhe davam uma sensação de controle sobre ele. Quão poderoso seria ter tal influência, segurar o coração de um homem nas palmas das mãos. De qualquer forma, qualquer interesse que pudesse ter pelo barão, não tinha ligação alguma com seu amor por Nicolo. Em sua curta vida, ela conhecera poucos homens. Seus pais haviam morrido antes que pudessem lhe arranjar um casamento, e entrou para o convento poucos dias após a morte deles. Para ela, os homens eram um mistério. Umberto parecia encorpado, mas ao mesmo tempo vulnerável, valente, porém imprudente, astuto, mas imaturo em seu raciocínio.
Apesar do sol em seus olhos, Umberto a observava fixamente enquanto falava com caloroso interesse. Estendendo a mão, ele tocou os cabelos de Sara sob o véu enquanto roçavam os ombros da moça, deixando os fios dourados e castanho-avermelhados passarem por entre os dedos. — Tem um cabelo maravilhoso.
— Aprendi a dar valor para o meu cabelo não faz muito tempo. ─ Sara puxou os fios da mão dele. — Foi quando seu comprimento atingiu meus tornozelos.
Sara queria testá-lo. Ela já havia tido a oportunidade de saborear o olhar de admiração de Antonio, e agora o comparava ao do barão. Intencionalmente ela balançou a cabeça soltando o perfume de suas madeixas, para ver se isso faria faiscar seu interesse por ela.
   Umberto reagiu instantaneamente. Debruçou-se para mais perto, os lábios elevados em um leve sorriso, mas o olhar em seu rosto a decepcionou. Era de puro egoísmo, sem nenhuma humildade. Nicolo a teria contemplado como se ela fosse uma rainha, e ele não passasse de um indigno mendigo. Sara amava a silenciosa afeição do    cavaliere    , muito mais do que o desejo e a luxúria que via no rosto de Umberto.   
Ele endireitou as costas e ergueu o queixo na direção dela, os olhos semicerrados contra o sol. — Ouvi dizer que as mulheres são ambiciosas. Isso é verdade? 
Sara abandonou sua travessura e ficou séria enquanto fitava os joelhos. — Não sei.
— É ambiciosa, Sara? ─ a pressionou.
— Ambiciosa?
— Nunca quis se destacar como a mais brilhante estrela do céu em todo o mundo? 
— Não, nunca desejei por tal coisa.
— Ou para mostrar o esplendor de sua beleza à uma sala cheia de admiradores? 
Sara forçou de volta uma risada. — É um bardo, governado por uma língua dourada, para entreter o mundo com essas palavras poéticas? 
— Não, um bardo não. Apenas um tolo.
— Ah!
— Todos os poetas são tolos, ─ disse ele soturnamente.
— Por que acredita nisso? 
— Porque o único motivo de sua existência é enaltecer as mulheres e qualquer um considerado superior.
— E ainda assim fala como um poeta! 
— De que outra forma devo falar? Sou apenas um homem. ─ Umberto inspirou e sorriu. Seu olhar era sombrio, com um ar misterioso.
Ela o observou inquieta. Seu perfil era severo; cada feição demonstrava bravura e força mental. No olhar atento, ela viu a expressão aguçada e meio insensível nos lábios tensos. Os traços sisudos de Nicolo e seu caráter jovial eram opostos à bela aparência e a personalidade desconfiada de Umberto. Ambos eram homens fortes, mas Nicolo era o mais forte dos dois.
O barão tornou-se gentil, embora sua expressão estivesse tão dura quanto a corda de um arco. — Sou diferente da maioria dos homens. Se eu amasse uma mulher...
— O que faria? 
— Ela poderia ser tão ambiciosa quanto quisesse. Quanto mais sua vaidade cobiçasse, mais eu a mimaria e amaria.
Sara franziu a testa. — Mas isso a tornaria insuportável.
Ele arqueou as sobrancelhas e encobriu suas convicções com uma risada. — Não para mim. Devo descrever como conquistaria o coração dela? 
— Estou certa de que seria uma narrativa interessante.
— Primeiro eu espancaria qualquer homem que ousasse dizer que ela não fosse a mulher mais bonita e elegante de toda a cidade de Nápoles.
— Demasiado cruel.
— Garantiria que ela fosse invejada por todas as mulheres, enfeitando-a com os melhores vestidos e com as joias mais ricas.
— Nada sábio.
— Eu a trataria como uma rainha. Lutaria qualquer batalha por ela e derrubaria qualquer pessoa para pô-la num pedestal. Essa é a força do meu amor.
Sara fitou as mãos, que repousavam em seu colo, e manteve-se em silêncio por longos minutos. Tal violência falhara em impressioná-la. Isso indicava um homem que não era seguro de si. Todos os heroísmos prometidos soavam vazios, embora ela não duvidasse da sinceridade de Umberto. Decidiu fazer-lhe uma pergunta simples. — E se a mulher amasse outro homem? 
A resposta de Umberto estava na ponta da língua. — Encontraria esse homem em um campo aberto, espada contra espada, escudo contra escudo, e o mataria.
Um nó de aversão formou-se em seu estômago. Nicolo nunca se prestaria a tais táticas. — É isso que o amor significa para ti? 
— Claro! O que mais poderia significar? 
Nem um pouco animada, Sara enfiou um gancho de cabelo prateado em seu véu para prendê-lo no lugar. — Eu chamaria isso de assassinato. Um assassinato egoísta e visceral.
   Umberto riu. — O que    você    acha que é o amor?    
— Não sei dizer.
— O amor é egoísta, nada mais que isso, ─ disse ele.
Os pensamentos da moça se voltaram para Nicolo, e como irrestritamente a havia deixado ir. Esse era o amor verdadeiro e incondicional - um amor que garantiria que ela nunca sofresse as consequências de ter os votos quebrados.
Sara estava cansada da conversa dele. — Está na hora de voltar para casa. Desejo-lhe um bom dia.  Virou-se e começou a se afastar.
Umberto levantou-se e a segurou pelo cotovelo. — Por favor, permita-me acompanhá-la até em casa.
— Obrigada, mas isso não é necessário. Emma está esperando por mim não muito longe daqui. Ela irá me acompanhar.
Ela o deixou ali, encontrou com a prima e foram direto para casa. Descobrira o suficiente sobre Umberto e o tipo de homem que ele realmente era. A conversa deles só resultou em colocar uma auréola ainda mais brilhante sobre a cabeça de Nicolo.


UMBERTO ESTAVA APAIXONADO, e recusava-se a ser sutil quanto a isso. Quando se tratava de Sara, ele não deixaria nada ao acaso. Devia planejar e pesar cuidadosamente as possibilidades e resultados de suas atitudes. Apesar de seu amor por ela, e por mais obstinado que fosse, decidiu prosseguir com cautela.
Sara era mais insolente do que a maioria das mulheres e não tinha vaidade. Lindas palavras sobre sua beleza falhariam. Ao invés disso, ele teria que conquistá-la honradamente, usando sua aguçada inteligência e bom senso. Ele a ganharia com pura astúcia. Qualquer outra coisa falharia com ela.
Primeiro, garantiria o apoio total de seu tio. Não se passara um dia sequer sem que visitasse o mercador em sua loja ou residência.
Sara era a luz do sol em um dia tempestuoso, uma explosão de cores em um mundo monótono. De alguma forma, mais cedo do que mais tarde, ele faria de Sara sua esposa. E amaldiçoaria qualquer coisa ou pessoa que ousasse impedi-lo!
Ele não era homem de ficar ocioso deixando a vida passar diante de si. Ao invés disso, estenderia a mão para fazer bom uso de cada oportunidade que surgisse. Nunca deixaria as coisas seguirem aleatoriamente, e ganhar Sara não seria diferente. Analisara todas as suas palavras, guardando-as na memória, tentando desvendar seu verdadeiro significado. A mulher tinha um segredo, e ele estava determinado a descobrir o que era.


AGOSTINO ESTAVA IMPRESSIONADO com as visitas frequentes de Umberto e pelo interesse que ele demonstrava por Sara. Afinal, o barão era um dos homens mais importantes de toda Nápoles. Tal patrocínio e companhia não eram pouca coisa. Ele esforçava-se para parecer à vontade com toda a atenção de um nobre tão venerado, mas na verdade, isso o desconcertava, não apenas porque Umberto demonstrava interesse em sua sobrinha, mas também porque o tratava como se fosse da realeza. Cada vez que o homem o visitava, Agostino se sentia extasiado, gaguejava e fazia o possível para entreter e agradar seu importante convidado. Mais tarde, refletia sobre seu encontro transpirando admiração. Se essas visitas continuassem, talvez um dia ele pudesse banquetear à mesa do próprio duque de Nápoles! Que dádiva seria para os negócios!
Uma tarde, Agostino e Umberto sentaram-se à sombra de uma oliveira, dividindo uma taça de vinho e biscoitos. Sua conversa era casual, sobre assuntos mundanos, quando um silêncio se abateu sobre eles.
— Agostino, ─ disse Umberto calmamente. — Não é segredo que sou afeiçoado à sua sobrinha, Sara.
Agostino sorriu e apoiou a mão no ombro de Umberto. — E sabe que estamos muito honrados por isso.
Umberto bebeu o restante do vinho e pousou a taça. — Então não se surpreenderá se eu pedir sua permissão para me casar com ela. Garantirei que não lhe falte nada. Até mesmo renuncio à necessidade de um dote, se der sua benção à união. 
— Nada poderia me agradar mais, ─ anunciou Agostino. — Mais tarde darei a notícia a ela, mas ainda hoje.
Discutiram mais detalhes e depois selaram o pacto com um aperto de mãos antes de Umberto sair.
Agostino se acalmou com outra taça de vinho e foi em busca de Sara, empolgado com a perspectiva de compartilhar as boas novas com ela. Ele a chamou e verificou cada cômodo da casa, e finalmente a encontrou vagando pelo jardim. Convidou-a para sentar ao seu lado em um dos bancos. Recompondo-se, engoliu em seco e adotou uma expressão mais solene.  — Minha querida sobrinha, há algo importante que preciso lhe contar. Uma grande honra nos foi dada.
Obviamente curiosa, Sara assentiu e esperou que ele falasse.
Agostino endireitou-se no banco, escolhendo cuidadosamente suas palavras. — Questões de honra são muito importantes para um velho homem como eu, e qualquer demonstração de respeito é algo que eu valorizo. Um tributo a alguém que amo é ainda mais doce do que um feito a mim. Um certo homem demonstrou interesse em ti. Talvez possa adivinhar a quem me refiro.
Sara entusiasmou-se com o repentino pensamento de que fosse Nicolo. — Não posso saber ao certo.
Agostino sufocou o desejo de piscar, pois o gesto não era algo digno, nem refinado. Ao invés disso, deu um sorriso inocente. — É o barão Umberto.
— Umberto!
   —    Si    .   
Por seu silêncio, Agostino julgou que Sara estivesse surpresa, assumiu então uma expressão digna e patriarcal. — Acredite, ele é um homem honrado. Ele veio falar comigo em particular e pediu que seu compromisso fosse arranjado.
Sara olhava fixamente para ele, mas ainda não dissera nada.
— Ele pediu-me da maneira mais lisonjeira para aceitar sua oferta.
Agostino nunca tinha estado tão feliz antes. — Ele prometeu tratá-la com bondade e respeito, e não tentará nem mesmo roubar-lhe um beijo até que as núpcias tenham acontecido.
— Posso ver que a oferta de Umberto o encantou, ─ disse Sara sem qualquer sinal de emoção.
Agostino ignorou sua falta de entusiasmo. Ela era uma moça tão prática. Contando nos dedos, começou a justificar os benefícios de tal casamento. — Primeiramente, ele é um excelente partido. Em segundo lugar, o homem é dono de casas e terra aqui em Nápoles e nos campos fora da cidade. Em terceiro, ele é rico...
Sara o interrompeu. — O que disse a ele? 
Agostino a encarou, seus dedos ainda segurando a contagem no três. Uma expressão confusa surgiu em seu rosto com a pergunta da sobrinha, por fim, abaixou os dedos. — O que quer dizer com o que eu disse a ele? 
— Quero dizer, que resposta deu a ele para seu pedido de noivado? 
— Mas que coisa para se perguntar! Eu concordei, é claro. Prometi favorecer sua causa de todas as formas possíveis.
Suas costas se endireitaram e ela ficou imóvel como uma estátua. — Então perdeu seu tempo.
— Não compreendo.
   — Sinto muito,    zio    Agostino, mas nunca me casarei com Umberto.   
O queixo de Agostino caiu e suas sobrancelhas franziram-se em confusão. Seu tio nada sabia sobre Nicolo. Sara fez com que Emma prometesse nunca revelar o que ela havia lhe contado.  Agostino nunca poderia entender. Ele era um homem pragmático, não alguém que se curvaria a sentimentos tolos como o amor. Para ele, essas emoções eram insensatas porque interferiam no lucro e nas vantagens materiais. Ele nunca conseguiria compreender sua fria resposta sobre algo tão significativo quanto uma oferta por sua mão em casamento.
   Agostino sentou-se ereto em seu assento e a encarou. — Mas    cara    ...  O desapontamento ecoava em sua voz.   
Recordando suas muitas gentilezas, Sara abaixou a cabeça. — Por favor, não fique com raiva de mim. Apenas tente compreender.
   — Mas, minha querida criança, pense em tudo que teria – a riqueza, a notoriedade, o título de    baronessa    !    
Sara quase riu de sua consternação. A resposta dela o deixara abalado e Agostino enxugou o suor de sua testa. Sara suspeitava que fosse em parte devido ao calor, mas principalmente por causa da tensão.
— Estou surpreso, ─ disse ele.
— Tio, por favor! 
— Deixe-me trazê-la à razão.
— Não há nada que possa me dizer para que eu mude de ideia. Não gosto do homem e não quero me prender a um casamento infeliz pelo resto da minha vida.
   — Tente manter a mente aberta,    caríssima    ! Umberto é um bom homem, e tenho certeza que teria carinho por ele com o tempo.   
— Mesmo que ele fosse um anjo do céu, eu não o quereria.
— As mulheres são todas cheias de fantasias e de sonhos. Mal conhece o homem. Ora, seja razoável! 
— Não preciso vê-lo mais vezes para saber que ele não é o homem certo para mim.
— Minha falecida esposa, que Deus a tenha, não me amava até que já estivéssemos casados há vários meses, após ela ter tempo de se familiarizar comigo, com meu caráter, meus encantos.
Sara refletiu por um instante. — Ama Emma? 
— Claro que amo.
— A casaria com um homem em quem não confiasse ou a quem questionasse, simplesmente porque traria mais riqueza e prestígio à sua família? 
Agostino acariciou o queixo e hesitou. — Ao menos, deve me prometer que irá considerar.
— Não tenho necessidade de fazer isso.
— Umberto a tratará como uma rainha. Esbanjará com atenções, vestidos e joias para convencê-la do contrário.
— Deixe que tente. Não adiantará nada.
— Mas o homem é o pretendente perfeito para ti.
Sara não disse nada. Apenas inclinou-se e beijou sua bochecha para mostrar que não estava aborrecida com ele nem de má vontade, e depois saiu. Incomodada, ela foi procurar por Emma e a encontrou em seu quarto lendo um livro.
Sara jogou-se na cama ao seu lado e contou o que havia acontecido.
Emma ouviu atentamente, sem interrompê-la. Então pegou as duas mãos de Sara nas dela. — O que fará? 
— Precisa mesmo perguntar? 
— Ama Nicolo. É a ele que quer.
Sara envolveu seus braços ao redor do pescoço de Emma e beijou sua bochecha. — Estou tão feliz que compreenda.



Capítulo Doze


  
UMBERTO ESTAVA DETERMINADO em fazer de Sara sua esposa. Ele lhe enviou numerosos presentes – caras sedas para novos vestidos, elaborados colares, um conjunto de joias com pérolas em forma de leque, um cachorrinho branco, uma pulseira de ouro, um par de pombas em uma gaiola de prata e uma nova égua da melhor estirpe. Até mesmo comprou um rubi do tio dela, que o colocou em um pingente de filigrana em uma grossa corrente de ouro. Todo dia ele a enchia de flores bem arrumadas em lindos buquês, guirlandas, flores de escudos persa, corações sangrando, cruzes maltesas – o suficiente para decorar todos os cômodos da casa do ourives – todas eram um apelo silencioso para conquistar seu coração.
Ela aceitou cada presente com indiferença, agradeceu-lhe educadamente, e depois lhe implorou que não enviasse outros agrados. A falta de entusiasmo dela só o deixou mais determinado, e a procissão de presentes continuou. Agora, quando seus servos lhe traziam novos mimos, os criados de Agostino os devolviam, não os aceitando mais.
Era um jogo sem fim, nem Umberto, nem Sara estavam dispostos a ceder. Estes eram apenas pequenos obstáculos em sua busca para torná-la sua esposa, pensava ele.
Permanecia ainda a questão de alguém a ter esfaqueado. Ele estava determinado em usar esse incidente em seu benefício e assim aumentar a estima do coração da moça.


   QUANTO MAIS ATENÇÃO Umberto dispensava à Sara, mais ela se ressentia. A questão havia se tornado insuportável, porque o homem era inflexível. Depois de convencer o tio de que ele queria protegê-la de futuros ataques, Umberto teve a coragem de contratar doze guardas para segui-la sempre que ela se aventurasse ao ar livre. Nada que dissesse os faria mudar de ideia. Agora, mesmo um pequeno passeio pelas ruas parecia uma grande procissão onde crianças se reuniam ao seu redor, mulheres espiavam pela janela e comerciantes saíam de suas barracas ou lojas para vê-la passar. Certa vez, para seu constrangimento, Umberto chegou a pagar um pequeno grupo de músicos para segui-la. Onde quer que fosse, todos que a encontravam paravam para lhe fazer algum tipo de bajulação. Sob toda essa atenção, a moça se recusava a deixar a    Villa    cada vez mais, até se sentir como uma prisioneira, cativa na casa de seu próprio tio.   
   Tornara-se famosa em Nápoles. As pessoas sussurravam sobre ela com exagero: que suas faces tinham tanta cor quanto um pêssego do verão, e seus lábios eram como cerejas maduras, que seu andar era gracioso como uma brisa suave soprando através de galhos farfalhantes, e seu cabelo era uma nuvem dourada tomada do céu. As pessoas ficavam embasbacadas e apontavam para ela como se fosse um fenômeno. Quando ia à igreja, a congregação se voltava para olhá-la e se afastava para dar espaço para ela no interior da nave. Tornou-se inspiração para poemas com descrições exageradas de seus cabelos, olhos e vestidos. Todo mundo mexericava sobre ela, a futura    baronessa    . Por mais que odiasse essa atenção, seu tio adorava. Seus negócios triplicaram quando os clientes se reuniam em sua loja na esperança de ter um vislumbre dela.   
   Muitas mulheres se sentiriam gloriosas pela bajulação, mas não Sara. Ela não se deixaria levar tão facilmente. Seus sentimentos por Nicolo eram demasiadamente fortes, resolutos demais para serem abalados por qualquer demonstração de riqueza, por mais magnífica que fosse. Seu amor, tendo sido forjado em seu coração, não se dobraria. Sara estava tão apaixonada pelo    cavaliere    que a salvara, que os bens mundanos nada significavam para ela. Toda a magnanimidade de Umberto não a impressionava de forma alguma. Ao invés disso, suas exibições extravagantes a irritavam cada vez mais. Ela sentia-se ridicularizada, como se estivesse morrendo de sede e, ao invés de água para saciá-la, lhe fosse oferecido ouro inútil. No entanto, Umberto aceitara todas as suas rejeições com uma teimosia magistral e, por ser um barão, ela não tinha ninguém a quem pudesse pedir ajuda. Sua única esperança seria deixar a cidade, mas queria permanecer em Nápoles. Não apenas porque lá se sentia segura, mas também por lhe dar a chance de encontrar Nicolo ou Antonio, e de descobrir se ambos eram o mesmo homem.   
Uma noite, Sara ouviu música debaixo de sua janela. Flauta, harpa e várias vozes masculinas e graves que cantavam louvores a Umberto sob o céu noturno. Ouvira, deitada em sua cama, pensando apenas em Nicolo.
Beijou a cruz de ouro pendurada em volta do pescoço, sua única lembrança, sabendo que ele possuía sua companheira e que também estaria em volta do pescoço ao lado do coração dele. Sara esperava por Nicolo com tanto anseio que parecia que seu coração se partiria. Se ao menos fosse Nicolo quem tivesse mandado os músicos! Quão mais bonitas as melodias e as letras seriam. Assim como era, recusava-se a levantar da cama para olhar pela janela. Afinal, fazê-lo apenas encorajaria o homem teimoso.


SOMENTE ATRAVÉS DA persistência Umberto poderia entrar no coração de Sara, ele pensava enquanto passeava pelo pátio de seu castelo. Seu próximo plano era persegui-la à uma distância ainda menor. Queria que ela o visse como um homem misterioso, transtornado por causa dela. Isso sempre trazia à tona os instintos de proteção de uma mulher. Eventualmente, ela seria dele. Sobre isso, tinha poucas dúvidas. Afinal, tinha a fama, o ouro e a beleza a seu lado. Que mulher poderia ignorar esses atributos? Além disso, nunca falhara em nada ao que tivesse se comprometido. No entanto, apesar de todos os seus esforços, a cada dia que passava, Sara mantinha-se sem entusiasmo algum.
Ele a agraciara com atrativos mais diretos, mais apaixonados. Poderia tentar roubar a noiva e forçá-la a se casar com ele, ou talvez fingir que estava morrendo para convencê-la a desposá-lo. Umberto riu de todos esses pensamentos tolos.
Não, estava determinado a fazê-la dele em um mês ou menos, à sua maneira, nos seus próprios termos. Estava cansado de bancar o tolo desamparado e tomado de amor. Isso não combinava com ele. Ao invés disso, preferia uma tentativa mais agressiva e ousada. Ele se aproximaria e a agarraria como se estivesse avançando em direção ao inimigo a pleno galope em algum campo sangrento. Não deixaria mais que ela controlasse a situação. Não havia nada mais doce que o sucesso, e ele ansiava por prová-lo mais cedo, ao invés de mais tarde. Mas como poderia finalmente convencê-la?
A inspiração veio a ele alguns dias depois. Enquanto estava no ferreiro onde seu cavalo recebia novas ferraduras, uma turba de camponeses assustados vindos do interior correu pelas ruas aos brados e gritos que os sarracenos estavam queimando aldeias, casas e plantações nos arredores, expulsando as pessoas de seus lares, matando-os, assim como seu gado.
   Como comandante de sua própria tropa de    cavalieri    , Umberto era responsável por proteger, dos invasores, o povo e as terras agrícolas ao redor de Nápoles. Imediatamente chamou seus homens às armas. Sob sua liderança e iniciativa, ele afugentaria os infiéis saqueadores para longe. Nenhum homem poderia ter ficado mais contente com a oportunidade. Sara descobriria que ele iria mergulhar como um falcão sobre o inimigo. Ela ouviria sobre quão valente ele havia sido ao liderar seus homens, e como sua espada e escudo derramariam o sangue do adversário. Ao derrotar os sarracenos, se elevaria em sua estima e ela veria o valor de seu vigor. Que mulher poderia resistir à proteção de um marido assim?   
A cidade de Nápoles agitara-se como um acampamento. Tropas se reuniam e os sons de gritos de batalha ecoavam pelas ruas. Umberto cavalgara na vanguarda. As pessoas aplaudiram e aclamaram seu nome, suas esperanças colocadas sobre ele para derrotar os selvagens estrangeiros. Ele passou pela casa de Agostino e avistou Sara em sua janela. Parou para cumprimentá-la com um aceno de mão, mas ela não retribuiu o gesto e em seguida esquivou-se para fora de seu alcance.
Travou a mandíbula com a desfeita, conduzindo seus homens para fora da cidade rumo ao oeste, enquanto as tropas de outros nobres marchavam para o norte e para o sul. Dessa maneira, eles emboscariam os sarracenos e os esmagariam. Enquanto cavalgava, Umberto empolgava-se com a batalha por vir. Ele exaltava tais iniciativas tão perigosas.
Ele e seus homens logo localizaram o acampamento inimigo em um vale ao redor de um pequeno vilarejo que eles haviam saqueado. Subiram o morro por entre as árvores e viram fumaça no vale e os estrangeiros se movendo como formigas pelos escombros fumegantes das casas. Para o sul, um farol ardia em uma colina; eram as outras tropas sinalizando que haviam cercado a floresta. Tudo o que restava era Umberto direcionar os sarracenos direto para as lanças escondidas que haviam plantado na terra.
A excitação da batalha queimava como o inferno dentro dele. Como amava o ruído do aço, o afundar das pisadas dos cavalos a galope, os gritos retumbantes. Sua coragem aumentou quando seus homens, a todo galope, se espalhavam pelas verdes encostas abaixo em uma agitação de aço, uma barreira contra o avanço adversário que dividia e empurrava os bárbaros diretamente para o local desejado. Pelas paredes enegrecidas das casas de uma aldeia próxima, Umberto avistou uma fila de corpos mutilados amarrados em postes: homens, mulheres e crianças, mortos, despidos e ainda sangrando. A visão despertou uma ira frenética dentro dele.
— Matem os bastardos! Todos eles! ─ gritou, enquanto ele e seus homens cavalgavam no meio da horda estrangeira. O ataque foi selvagem, brutal e impiedoso. Seus homens se aproximavam de cada alojamento, cortando os biltres como se fossem trigo na colheita de outono.
Eram pouquíssimos os sarracenos sobreviventes. Aqueles que fugiram de medo correram direto para a armadilha de lanças. Os capturados jaziam mortos ao redor da aldeia em ruínas e nas tranquilas encostas das colinas ao seu redor. Assim como os sarracenos haviam assassinado violentamente pessoas inocentes, isso lhes foi retribuído da mesma maneira – era a vingança tão esperada – Nápoles transbordava de ira e sede de sangue.
Uma dúzia de guerreiros forasteiros mutilados havia sido capturada ainda viva, mas a simples morte era um castigo leve demais para Umberto, especialmente à vista das mulheres e crianças torturadas e mortas. — Queime-os vivos! ─ ele gritou. Ordenou que decepassem outros cinco, membro por membro. O restante, ele deixou pendurado em postes perto da orla do mar, deixando seus corpos para servir como alimento para os abutres.
Após garantir o sepultamento adequado para os aldeões mortos, ele liderou suas tropas de volta a Nápoles. Adulações comemorativas saudaram sua vitoriosa chegada. Uma vez mais, Umberto passou pela janela de Sara, seu corcel branco coberto com o sangue dos cascos até a sela, suas próprias roupas encharcadas. Ele estava determinado que ela o visse nesse momento em toda a sua glória. A moça apareceu na janela com o rosto inexpressivo. Olhou para ele por alguns minutos, depois virou as costas e desapareceu.
Umberto sentiu as bochechas queimarem de fúria. Ele girou o cavalo e trotou de volta para a frente da vanguarda. Com um comportamento falsamente vitorioso e jovial, ele continuou sua cavalgada pelas ruas até chegar ao castelo, fervilhando e frustrado.
A vitória de Umberto ainda não havia acabado com os sarracenos e o perigo para o povo de Nápoles. Bandos deles continuavam sua guerra, aumentando seus atos violentos. Nos dias e semanas que se seguiram, Umberto e suas tropas saíram repetidamente para esmagar o inimigo. Batalhas foram travadas nas colinas, nos bosques, lutas sangrentas em vales profundos, fugas selvagens pelos pastos e planícies. Sob seu comando, seus homens bradavam seu triunfo ao final de cada dia, quando voltavam para o acampamento. Depois de uma batalha, ele voltava para Nápoles, ferido, marcado pela guerra, mas sempre ovacionado pelo povo, e em todas às vezes, a caminho de casa, ele passava pela casa de Agostino.
Assim como havia feito após a primeira batalha vitoriosa, de sua janela, Sara observava carrancuda enquanto o via passar. Ele nunca deixou de tirar o elmo para ela, seu desejo intencionalmente escancarado em chamas no seu rosto. Ele e suas tropas conseguiram afugentar um grande número de saqueadores sarracenos e deixaram muitos mais para apodrecer debaixo de sol e chuva. E tudo havia falhado em impressioná-la.
Em dezembro, em homenagem às vitórias de Umberto sobre os malfeitores, foi planejada uma grande festa em Nápoles. Ele havia se tornado o ídolo do povo. O dia estava azul e tranquilo, com um quase cintilar de uma nuvem sobre o intenso panorama celeste. As pessoas se reuniram nas ruas, agitando bandeiras enquanto assistiam a procissão de músicos e dançarinos desfilando em labaredas de cores e sons.
   No centro da procissão, sorrindo, Umberto passou pela multidão que celebrava, em uma biga altamente decorada, puxada por dois capões brancos. Quando chegou à casa de Agostino, ele ergueu a mão e interrompeu seu espetáculo. A multidão ficou em silêncio em antecipação. Então desmontou e caminhou até os portões abertos da    Villa    .   
   Trajada com um vestido branco e dourado, com uma rosa presa à uma das orelhas, Sara estava sentada entre Agostino e Emma em um banco de madeira colocado perto da entrada da    Villa    . Como um nobre súdito diante da rainha, Umberto parou diante dela.   
Sua expressão era pouco convidativa.
Agostino e seus outros convidados se levantaram, mas Sara permaneceu sentada, com o olhar frio e inabalável em Umberto – como se ele não fosse mais que um mero mendigo.
   Em um esforço para agradar a Umberto, Agostino conduziu seus amigos para a    Villa    .   
Umberto não disse nada até que os outros desaparecessem lá dentro. — Sara, vim falar contigo, ─ disse ele. O homem olhou ao redor para a multidão, que se aquietara para ver a romântica cena se desenrolar. — Eu falaria aqui se estivéssemos sozinhos. O que tenho a dizer deve ser dito em particular. Por favor, venha comigo em minha biga.


   RELUTANTEMENTE, SARA CONCORDOU em ir com ele e ouvir o que tinha a dizer. O momento que ela temia finalmente chegara – quando devia enfrentar seu destino e contar a verdade a Umberto:    nunca    se casaria com ele. Nem a procrastinação nem as evasivas funcionariam com esse homem. Devia dizer o que pensava com sinceridade, então ofereceu sua mão e se enrijeceu pelo que estava prestes a lhe dizer.   
Ele a ajudou a entrar na biga. Um brado se ergueu quando a procissão recomeçou. Como em uma névoa, Sara viu a rua brilhar em cores, e a multidão ressoar com roucos gritos de alegria enquanto passavam.
Sara observou Umberto e achou sua expressão impenetrável. Sob o elmo adornado em prata, uma fita azul mantinha seus cabelos dourados cuidadosamente presos. Uma nova capa branca, enfeitada com faixas azuis bordadas com espadas brancas, ondulava em suas costas. As pétalas de rosas estavam espalhadas na parte acolchoada do veículo, a base do seu tornozelo afundada em flores. A moça gemeu em seu íntimo com a demonstração de extravagância do barão, e em como ele a perseguia há tanto tempo, zombando de seu amor por Nicolo.
Brandos campos logo substituíram a multidão que diminuía. Umberto desviou-se até a cidade ficar para trás e desaparecer, mas o carro de guerra do homem continuava indo em frente, se embrenhando em um amplo caminho arborizado nas sombras de um bosque verde como esmeraldas. As árvores eram escuras e misteriosas. A água de um riacho próximo reluzia tranquila.
Sara temia as intenções de Umberto enquanto ele guiava a biga, que se embrenhava pelo trajeto entre as árvores, olhando-a de vez em quando. Umberto não havia dito para onde a estava levando e ela não confiava nele. A densa folhagem na solidão da floresta não lhe dava nenhuma proteção, mas ela tinha confiança em si mesma. Perspicácia por perspicácia, ela tinha certeza que poderia ser mais esperta que ele.
Enquanto avançavam, o barão falou sobre suas batalhas, como expulsara os sarracenos e livrara vilarejos inteiros de sua ira. Sara se perguntava quanto tempo levaria até que ele falasse sobre assuntos mais pessoais. Ela reunia coragem se preparando para a discussão que estava por vir. Toda essa espera a deixava desconfortável.
O dia quase se metamorfoseava em noite; o suntuoso cortejo começara tardiamente, no final da tarde, o que faria com que se fundisse às celebrações noturnas.
— Está escurecendo, Umberto, ─ disse Sara. — Gostaria de voltar para casa agora.
Mal havia começado quando Umberto virou o veículo em um campo aberto. No Oeste, o céu já estava em chamas em um pôr do sol dourado e azul.
Ao longe, um grito assustador quebrou o silêncio. Em uma colina próxima, erma contra o céu, Sara viu uma fileira de vigas de madeira erguidas no chão. Elas estavam negras e pareciam ser os pilares carbonizados de uma casa queimada. Quando se aproximaram, chocada, ela percebeu o que estava realmente vendo. Os corpos dos homens estavam amarrados às hastes.
Com o brilho da noite iluminando seu rosto, Umberto pegou uma corneta que pendia em seu cinto e a tocou alto. Ao som, um corvo ergueu-se de uma das vigas e voou para o céu, uma mancha negra contra o reluzente firmamento. Outros também fugiram, as criaturas maléficas haviam sido expulsas de seu banquete.
Mais uma vez, Sara ouviu um grito, o lamento de alguém rasgado e destruído ao sol que desvanecia. Ao som, ela estremeceu. Um calafrio a percorreu. Não conseguia desviar o olhar do horrível local. — Quem são eles? ─ Perguntou.
— Sarracenos. ─ O guerreiro respondeu com os olhos que brilhavam orgulhosos.
— Mas alguns ainda estão vivos. Um deles está até gritando.
— Eles são um bando calejado. Morrem lentamente, apesar das bicadas e das garras dos pássaros. Foram deixados como um aviso aos outros que essa será a morte de qualquer um que queime nossas casas e leve nossas mulheres e crianças à uma morte violenta.
— Ponha-os no chão agora ou mate-os completamente.
— Não, nunca.
— Faça isso por mim, Umberto.
— Não, o que está feito está feito.
— Mas o fez com uma imensa crueldade! 
— Crueldade! Não viu, como eu vi, as vinte mulheres mortas que foram estupradas e amarradas às estacas no chão. Se tivesse visto, se regozijaria e ficaria tão feliz com a desgraça deles quanto eu. Pelo que fizeram, não tive a menor piedade por esses sarracenos. De bom grado os rasguei com a minha espada, pisoteei com meu cavalo, queimei e os pendurei amarrados. Meros cortes de espada são bons demais para homens como esses.
— Seu coração está tão cheio de ódio! 
— Eu nunca tolerarei um inimigo de Nápoles.
Sara agora via o cerne da verdadeira natureza de Umberto. Um homem honrado não se deleitaria com atos tão cruéis. De alguma forma, ela descobriu a base dos instintos escondidos dentro dele, prontos para serem libertados se alguém ousasse ferir seu orgulho. Ela recuou de sua barbárie. Adorava a força e a fúria normal de um homem, mas não poderia suportar nem tolerar tanta selvageria hedionda.
Umberto virou a biga, e logo estavam sob as sombras das árvores novamente. Com o avançar da noite, o caminho parecia sombrio e fantasmagórico. Nas sombras, o rosto do guerreiro era indiscernível. Ele inclinou-se para ela, o desejo ardendo em seu olhar, e isso fez seu coração bater mais rápido de medo. Ela sentou-se tão longe dele quanto o veículo permitia, e olhou diretamente para as densas árvores.
Os solavancos e o esmagamento de terra sob as rodas do carro de guerra, abafavam as palavras de Umberto enquanto ele falava. — Sara, eu lhe desnudei a essência do meu coração.
Sara virou-se para olhá-lo. Era assim que ele queria mostrar seu amor e admiração por ela? Um arrepio percorreu sua espinha. O momento decisivo chegara. Ela estava pronta para dizer o que pensava, embora isso fosse atingir o orgulho dele. Umberto inclinou-se para mais perto. Ela podia ver o brilho do desejo em seus olhos.
— Case-se comigo, e eu lhe oferecerei o mundo, ─ disse ele.
Sara apertou os lábios, juntando suas ideias.
— Quer viver uma vida grandiosa e opulenta, Sara? 
— Não, não mesmo.
— Não ambiciona um futuro abastado e confortável? Nem um pouco? 
— Não tenho mais ambição por essas coisas do que qualquer um desses sarracenos mortos.
— É uma mulher incomum.
— Sou movida pela minha consciência. Procuro apenas uma vida simples.
Umberto mordeu o lábio. Ele a encarou e pôs a mão no pulso dela. — Não pode me evitar para sempre.
— Eu sempre fui honesta sobre que está no meu coração, Umberto.
— Diga-me que tem afeição por mim.
— Isso não seria verdadeiro. Umberto, não quero lhe causar nenhuma dor, mas não posso mentir. Nunca poderei me afeiçoar do jeito que deseja. Não tenho sentimentos por ti e nunca consentirei em ser sua esposa.
O rosto de Umberto perdeu toda a cor e sua expressão tornou-se severa. — Não tenha tanta certeza. ─ Ele se afastou e não disse mais nada. Com um estalo das rédeas, incitou os cavalos a um trote mais rápido.
Sara o observava com cautela, os contornos de seus traços tão duros e frios quanto o mármore, e um calafrio de medo a percorreu enquanto a biga progredia através da floresta escura.
   Logo as luzes de Nápoles brilharam ao longe. Muito à frente, ela podia ver as luzes das tochas na    piazza    principal, onde as celebrações eram realizadas. O som da música os saudou enquanto passavam pela área, que resplandecia com luzes e risadas. Logo o veículo parou em sua casa. Umberto a ajudou a descer e a acompanhou até a porta da frente da    Villa    . Sob a amplidão do céu estrelado, o barão, com uma expressão tensa e obstinada, afastou-se lentamente dela. A luminescência das tochas cintilava nas mechas douradas em sua nuca e na bainha da espada. Quando ele voltou para o veículo, pegou as rédeas, olhou uma última vez para ela.   
— Vida ou morte, ─ disse ele. — O que for preciso. Será minha.
Então se afastou rapidamente.


SARA NÃO OUVIRA mais nada sobre Nicolo ou Antonio; nem uma menção sobre um dos nomes em qualquer lugar. Embora tivesse revelado a Umberto que nunca se casaria ou teria afeição por ele, não pôde deixar de se perguntar se ele realmente havia aceitado o fato.
Embalada por uma ingênua crença de que finalmente se libertara dele, relaxou um pouco e permitiu-se andar mais livremente por Nápoles. Certamente, após sua franca declaração, Umberto finalmente a deixaria em paz. O orgulho dele certamente estava ferido, mas ela esperava desencorajar novos presentes e atenções, e que o assunto estivesse encerrado.
No entanto, uma pequena dúvida sussurrava-lhe que não conseguiria realmente se livrar dele. Muitos homens nunca haviam mostrado sua verdadeira fibra até serem rejeitados. E se ele fosse um desses homens? Ele não era do tipo que desistia facilmente. E se estivesse subestimando seu orgulho ou os sentimentos declarados a ela? O que aconteceria então?
   Sara deixou de lado essas indagações. Ao invés disso, decidiu concentrar sua atenção na busca por seu    cavaliere    .   


MESMO APÓS A REVELAÇÃO de Sara, a confiança de Umberto nunca vacilara e ele estava mais determinado a vencer todas as perversidades do coração daquela mulher. Na verdade, suas palavras diminuíram ainda mais a probabilidade de que ele a libertasse de seu desejo. Era um desafio que não podia recusar.
Umberto manteve seus pensamentos em segredo e ignorou a curiosidade de seus amigos quando o provocavam sobre seu progresso em fazer da jovem a sua esposa. Ele socou seu segundo em comando com força suficiente para derrubá-lo ao chão pela ousadia de fazer chacota disso. Em se tratando de Sara, até mesmo seus amigos descobririam que ele não estava com disposição para aceitar nem as brincadeiras mais inocentes. O que esperara que fosse um gracioso romance, transformara-se em algo sombrio. As pessoas sussurravam sobre seu terrível humor, seus longos silêncios meditativos. Seus amigos, que o viram lutar contra os sarracenos, já conheciam a extensão de seu temperamento.
   Um dia, um    cavaliere    chegou à cidade. Alojou-se em uma taberna e se gabou de seu amor por uma mulher chamada Berta. Ele jurou que era a mulher mais bonita de toda Nápoles. Ele era um homem grande, musculoso, corpulento, e havia derrubado todos os homens que o questionaram sobre a beleza de sua amante. Cada osso do corpo de Umberto coçara para derramar o sangue do homem – nenhuma outra além de Sara poderia ser considerada a mais bela. Jurando que seria a última demonstração de amor que ele faria para a moça, desafiou o fanfarrão a um julgamento por combate.   
   Uma manhã, após se armar, o barão dirigiu-se para a clareira nos arredores da cidade, onde o homem concordara em se encontrar. Uma grande multidão se juntara. Eles lutariam com espadas. O confronto já durava mais de uma hora e o assunto ainda não havia sido resolvido. No final, o    cavaliere    jazia impotente e ensanguentado em sua tenda, e o nome de Berta de Nápoles não fora mais mencionado.   
Coberto de sangue, Umberto voltou para a cidade. Uma multidão se formou ao seu redor durante o tempo em que ficara parado sob a janela de Sara. Na ponta de sua espada, ele a presenteou com uma prova de que havia ganhado do oponente. Era um pedaço do manto azul do homem, enfeitado com espadas bordadas. Quando a jovem parou em sua sacada, ele ergueu a prova com um sorriso brilhante, suas bochechas quentes de orgulho e a postura confiante.
Uma fúria repentina avermelhou a expressão dela. Sara pegou o pano da espada e, olhando diretamente para Umberto, atirou o trapo embaixo dos cascos de seu cavalo.
Um silêncio se abateu sobre a pequena multidão que tinha vindo assistir seu herói prestar homenagem à sua dama. Umberto sentiu como se tivesse sido açoitado por um chicote. Seus olhos se arregalaram como os de um cão feroz. Uma violenta fúria invadiu todo o seu corpo. Ele a encarou, sacudiu a espada e pisoteando o pano azul sob os cascos do cavalo, cavalgou pela multidão boquiaberta.
Como ousara humilhá-lo! Sua ira ardia como o inferno através de seus membros vacilantes, enquanto galopava para o castelo para que suas feridas de batalha fossem cuidadas.
Ele não conhecia moderação no amor ou no ódio e passou metade da noite amaldiçoando furiosamente. No entanto apesar de toda a sua amargura, permanecia equilibrado o suficiente para criar estratégias. A meretriz pagaria pelo que fizera hoje, ele jurou. Ensinaria a Sara uma lição que ela jamais esqueceria.



Capítulo Treze


  
   NA MANHÃ SEGUINTE, Umberto chegou à    Villa    do ourives. Um criado o acompanhou até o salão de jantar, onde Agostino estava sentado sozinho fazendo seu desjejum.   
   —    Buon giorno    , barão Umberto! ─ Disse Agostino. — Por favor, sente-se e junte-se a mim. Há mais do que suficiente para nós dois.   
Umberto balançou a cabeça. — Vim para falar com Sara. Tenho muito a lhe dizer.
Agostino assentiu. — Peço desculpas pelo que aconteceu ontem... 
Umberto ergueu a mão para detê-lo. — Gostaria de falar com ela em particular.
Agostino recostou-se na cadeira para estudá-lo. — Acho que compreendo. Não deseja recuar após o insensível tratamento de Sara. No entanto, duvido que ela irá querer encontrá-lo.
— Então não lhe dê oportunidade de rejeitar a conversa.
— Muito bem, ─ disse Agostino, afastando a tigela e levantando-se em seguida. — Venha comigo.
O ourives guiou Umberto para ao jardim. — A encontrará ali, bordando.
   — Sem barulho ou cerimônia, Agostino o enviou para a sobrinha. Então trancou o portão do jardim e correu de volta para a    Villa    para assistir de uma estreita janela no piso superior.   


SARA SENTAVA-SE À sombra de uma grande figueira, tocando a pequena cruz de ouro de Nicolo que pendia em uma corrente ao redor de seu pescoço. Um pano bordado finalizado jazia abandonado em seu colo. Ela ouviu passos, esperava que fosse Emma. Apesar do dia quente, um calafrio a percorreu quando viu Umberto caminhando através do jardim em sua direção.
Ele ainda estava pálido devido aos ferimentos após a luta. Seu braço esquerdo pendurado em uma tipoia de seda azul. Em seu súbito pânico, Sara notou os olhos sem brilho acima das bochechas lívidas pela perda de sangue. A expressão ameaçadora do guerreiro a alertava para ser cautelosa. Sua mente disparou quando ela se levantou e guardou o bordado em uma cesta aos seus pés, da maneira mais imperturbável que conseguiu. Um fogo lento penetrava no olhar do homem enquanto esperava que ela falasse. Ela sentiu que seu estado desinteressado o irritava. Não viu sinal de gentileza. Quaisquer sentimentos que ele já tivera por ela haviam sido golpeados levando-o a uma branda, mas ardente fúria.
— Uma palavra contigo. ─ O barão falou severamente, sem cordialidades superficiais.
Sara se levantou e o encarou, com uma postura firme. Seus lábios se apertaram quando seu temperamento se inflamou. Se ele estivesse aqui para instigar sua hostilidade, não poderia ter escolhido método melhor.
Ela virou-se para sair, mas com duas passadas largas, Umberto bloqueou o seu caminho.
— Saia do meu caminho... ─ disse ela.
— Não até ouvir o que vim dizer.
— Estou te avisando, não serei provocada por homem nenhum, muito menos por ti.
— Olhe para mim. ─ Umberto deu um passo se aproximando mais, sua postura era rígida.
Ela fixou seu olhar nele com toda a ira que pôde reunir. Se ele pensava que poderia pisotear em sua coragem, estava enganado. Ela se igualaria à todas as suas tentativas de intimidação e o que mais viesse. — Se for sábio, porá fim a todo esse absurdo e me deixará em paz.
— Não sou nada para ti? 
— Já deve saber a resposta para essa pergunta.
— Então, lutei em um julgamento de combate e sangrei por ti, e tudo foi para nada? 
— Nunca lhe pedi para fazer tal coisa. O que escolhe fazer está fora do meu controle. É livre para fazer o que quiser, desde que não tenha nada a ver comigo.
— Não tem nada para me dizer?
   — Eu tenho muito a dizer, e é tudo inclemente, então ouça. O que o possuiu para tornar meu nome tão infame em toda a Nápoles? Me importunou com suas tolas táticas, ardis e bugigangas até que eu tomasse ódio por tudo isso. Até eu te odiar.    Seus    atos fizeram de mim uma mulher desrespeitosa. Quem pediu que fizesse de mim o mexerico de toda a cidade? Não fui eu certamente. Devolvi seus presentes e falei a verdade quando lhe disse que nunca poderia amar alguém tão sanguinário, tão cruel como se mostra. Até joguei seu prêmio sob os cascos do seu cavalo para envergonhá-lo e que me deixasse em paz. No entanto, parece não compreender que não quero nada contigo. Já o depreciei o suficiente, agora me deixe em paz ou apenas lamente.   
— Por Deus, Sara...  ─ disse enquanto estendia a mão para agarrar-lhe o braço.
— Não me toque! ─ Ela o encarou com todo o ódio que se revirava dentro dela.
Lentamente, ele retirou a mão.
— Agora, por favor, vá embora. Não tenho mais nada para lhe dizer. Vá, saia da minha frente; eu o desprezo! 


   COM SUAS PALAVRAS perversas, Umberto sentiu todo o rosto esquentar. Em sua raiva, com a cabeça virada para trás e os olhos flamejando para ele como labaredas, tudo o que ele podia ver era sua beleza e esplendor. Seu desdém o absorveu. Ansiava por pegá-la firmemente, curvar seu corpo como faria com um arco, sufocar seu desprezo. — Sara,    per favore    .   
— Já lhe disse o bastante! Saia da minha frente! ─ Ela ordenou.
   —    Troia    ! Sua megera mal-humorada...   
— Já chega! ─ Ela avisou.
   —    Per Dio    ! Por Deus! Ainda irei domá-la, verá!    
Sara desvencilhou-se dele e correu em direção a entrada do jardim com um ar tão arrogante que o manteve enraizado no local. Puxou com força o portão trancado e virou para Umberto com os olhos em chamas. — Outro truque seu? 
— O que foi agora? 
— Trancou o portão.
— Não fiz tal coisa.
— É um mentiroso.
— Agostino deve ter...
— Abra, ─ exigiu Sara.
Ele balançou a cabeça. — Não tenho a chave.
Sara ficou rígida, as bochechas queimando de raiva. — Abra este portão.
   — Mesmo que eu tivesse a chave, não abriria.    Eu    pretendo ter o controle aqui.   
— Seu cachorro! ─ Ela levantou a mão como se fosse lhe dar uma bofetada.
Uma súbita loucura borbulhou dentro dele. O calor correu por sua face. Ele agarrou o pulso de Sara prendendo-a junto a si. Por um momento, ela se enrijeceu diante dele. Então ela se sacudiu, mas não conseguiu se livrar dele, mesmo que ele tivesse apenas uma mão para segurá-la. Ele a prendeu contra a parede e a manteve assim até seus lábios tocarem o pescoço dela.
Sara, respirando rápido, e tentando afastar-se dele com todas as suas forças, agarrou o rosto dele e o empurrou. Ela torceu o pulso livre e escapuliu de onde ele a mantinha aprisionada entre seu corpo e a parede.
O portão se abriu de repente.
Agostino estava na entrada.


SARA ULTRAPASSOU O TIO rudemente a caminho do quarto. Jogou-se na cama e soluçou com lágrimas de raiva. Do lado de fora da janela, ouviu vozes exaltadas e em seguida o estrondo do portão do jardim. Ótimo, Umberto fora embora!
A vergonha a tomou por completo. Abalada, ela ansiava por amor, por conforto. Seu mundo ficara desolado, tão frio e sombrio quanto uma noite de janeiro. Todos pareciam estar contra ela. Até seu tio tramara contra ela, sendo mais gentil e solidário com Umberto do que com a própria sobrinha. Pensamentos amargos percorreram sua mente enquanto refletia sobre tudo o que havia acontecido.
Logo ouviu passos subindo as escadas. Arremessando-se contra a porta, ela a trancou e correu de volta para a cama. Prendeu a respiração e esperou. Alguém bateu.
— Sara, ─ seu tio chamou.
Ela não respondeu.
— Por favor, tudo o que quero é ter uma palavra contigo.
Ainda assim, ela se recusou a aceitá-lo.
Agostino experimentou a maçaneta da porta trancada, em vão. — Umberto se foi, ─ disse ele, batendo levemente outra vez.
Sara permaneceu veemente. Ouviu-o descer as escadas novamente, entrar no salão de recepção e fechar a porta silenciosamente, como um homem envergonhado de si mesmo. Então a casa inteira caiu em silêncio, só o som de cavalos e pessoas na rua podia ser ouvido.
O meio-dia veio e se foi, e Sara ainda permanecia deitada em sua cama refletindo, com a porta do quarto trancada. Sua determinação não havia valido nada. Nápoles não passava de uma prisão onde fora encerrada por Umberto. A ganância e o poder do homem se agarravam a ela como um aroma rançoso. Atrás de sua magnânima fachada havia um homem de caráter frívolo: materialista, violento, egoísta. Havia sentido desde a primeira vez que botara os olhos sobre ele, e o tempo o revelara cada vez mais para ela. Estar perto dele era perigoso. Nunca poderia sentir-se segura. Tudo que queria era fugir de sua opressão. Ansiava por Nicolo com sua bravura, seu olhar honesto, o toque de suas mãos gentis. Ele parecia estar tão acima de todo o egoísmo, luxúria e violência de Umberto e do mundo, como um pinheiro solitário em uma colina. Ele lhe dava esperanças. Nele ela podia confiar. Encontrá-lo lhe daria paz.
Durante o tempo em que esteve deitada naquela tarde, um novo propósito lhe veio. Iluminando-se com uma esperança frágil e oscilante. Deixaria a casa do tio e encontraria outro local para morar. Qualquer coisa seria melhor do que manter-se confinada, temendo o que Umberto poderia fazer a seguir. Há muito que ela pensava em ir embora, mas o incidente no jardim serviu para dar corpo à sua decisão.
Levantou-se da cama e abriu o baú, buscando o velho hábito. Ela descartou peça por peça, as ricas roupas e acessórios que o tio lhe dera – as novas túnicas, os sapatos de couro, a pulseira de ouro. Em seu lugar, vestia o velho hábito, o véu e os sapatos da velha e sombria freira. Parecia que tudo estava retrocedendo em um sonho de um passado desenganado.
Ela mal terminara de se vestir quando ouviu uma batida na porta. Emma a chamou do outro lado.
O coração de Sara se aqueceu quando a deixou entrar.
A moça parou e encarou Sara, seus olhos castanhos arregalados de espanto. — Por que está usando esse hábito velho, Sara? 
— Sente-se que lhe contarei.
— Seus olhos estão vermelhos. Esteve chorando! 
Sara pegou a mão de Emma e a levou para o banco da janela.
Sua prima ouviu atentamente o relato de tudo o que acontecera naquela manhã. Sua expressão comprimida demonstrava sua indignação. — Papai não me contou nada do que se passou no jardim mais cedo. Eu nunca o amei menos do que nesse momento. Nunca poderia acreditar que ele fosse capaz de uma coisa dessas. Sinto muito, Sara.
— Por favor, não crie problemas por causa disso. Sua amizade foi minha maior alegria durante o tempo em que estive aqui.
— Ainda não me disse por que está usando seu velho hábito.
— Por que estou indo embora.
Emma a agarrou com ambas as mãos, o rosto repentinamente branco. — Oh, não, não, Sara! 
— Eu preciso, ─ insistiu Sara. — Não posso mais ficar aqui. Umberto e essa cidade tem esmagado meu coração.
— Tudo parece tão cruel, tão errado.
— De maneira alguma. Estou apenas fazendo o que é melhor para mim.
— Para onde irá? 
— Não sei ao certo. Tudo o que sei é que depois desta manhã, não posso mais ficar aqui, onde me sinto sufocada.
— Por favor, não vá, Sara.
— Pare, Emma. Tente não dizer nada para enfraquecer minha determinação. Já é difícil o bastante para mim.
A jovem olhou para ela através de uma poça de lágrimas, e agora Sara chorava também.
O corpo esbelto da menina tremia enquanto fitava a prima. — Eu a amo tanto. Tem sido como uma irmã para mim.
Sara sabia como suas palavras eram sinceras. Quando chegou à Nápoles, pensou que Emma se ressentiria com sua presença, mas logo descobriu que o ciúme não tinha lugar no coração da prima. Ela possuía com perfeição o poder da compaixão. Ela não poderia dizer coisas maldosas o suficiente sobre Umberto, nem pôr muita gentileza em seus abraços enquanto se mantinha sentada com a cabeça no ombro de Sara. — Não pode ir sozinha, ─ disse ela.
Sara ficou calada.
— Sei que meu pai nunca se perdoará quando souber que foi embora.
— Existem conventos que me darão abrigo por um tempo.
— Um convento! Mas me disse que odiava esse modo de vida! 
— Se eu pudesse descobrir mais sobre esse homem chamado Antonio, eu poderia...
   —    Si, si    , eu sei. Mas, por favor, não poderia reconsiderar?    
— Já estou decidida. Nada poderá mudar isso. Irei procurar por Nicolo ou Antonio, ou quem quer que ele seja.
— Então deixe-me ir contigo.
   Sara balançou a cabeça. — A amo por querer ir comigo, mas nunca conseguiria arrastá-la para meus problemas. Além disso, seria injusto com o seu pai. Apesar de tudo o que aconteceu,    Zio    Agostino tem sido mais do que gentil comigo. E por isso serei sempre grata.   
Depois de terem passado a tarde inteira conversando, Sara fez com que Emma prometesse não contar a Agostino sobre sua partida até a manhã seguinte.
Emma tentara persuadi-la a abandonar seus planos, mas finalmente se rendeu.
Após o pôr do sol, Emma esgueirou-se pelas escadas e trouxe uma bandeja cheia de comida. Enquanto Sara comia, ela embrulhou um pouco de pão, queijo e maçãs, junto com todo o dinheiro que tinha, e colocou tudo em um saco de couro. Então desceu as escadas silenciosamente para ver se o caminho estava livre. Agostino havia ido jantar com um amigo mercador, e a casa estava em silêncio.
No salão de entrada, elas se despediram. Emma agarrou Sara por longos minutos. Então, com um coração pesado, Sara a deixou e escapuliu para a noite escura.


   NAQUELA NOITE, SARA encontrou alojamento em uma pequena abadia nos arredores de Nápoles, uma das várias que Nicolo havia mencionado durante a viagem para longe da    Villa    da ilha. Como agia como uma das mulheres que escaparam do massacre em Gaeta, a porteira a convidou para jantar com as irmãs.   
Sara pediu notícias das irmãs Maralda, Flora, Gilda e o resto, mas as freiras nada sabiam. Ela disse que se chamava Maria e recontou os horrores do incêndio de seu vilarejo e sua subsequente fuga. As mulheres foram muito gentis com ela, suspeitava que fosse em parte por ela mesma, e parte por causa da história chocante que ela lhes trouxera, já que poderia ter facilmente acontecido com elas.
Durante a refeição, ela sentou-se ao lado de uma jovem e alegre freira. Inteligentemente levou a discussão para o tópico principal de seu coração, Nicolo. Ela começou a falar da Reverenda Madre do convento em Gaeta. — Alguém aqui a conhecia? ─ perguntou.
— Somente por sua fama, ─ disse uma freira gorda em frente à Sara.
— Ouvi dizer que ela é parenta do duque de Nápoles, ─ disse outra, que modestamente abaixara as pálpebras.
Sara ficou alerta. — O duque de Nápoles? 
A freira assentiu.
— De que forma eram aparentados? 
— Não sei ao certo.
— Ela era mãe de um rapaz chamado Antonio? ─ Sara perguntou.
— É o que dizem.
Sara mirou a bandeja de madeira. Com o coração acelerado com a informação, apertou a pequena cruz de ouro acolhida entre seus seios em sua mão. Nicolo e Antonio deviam ser a mesma pessoa! E aparentado ao duque de Nápoles.
   Então algo estranho aconteceu. A velha freira sentada em frente à Sara, que era a responsável pelas noviças, compartilhou as notícias que ouvira no mercado naquela mesma manhã. — O    cavaliere    , Antonio, foi visto novamente.   
— Antonio? ─ A palavra escapou da boca de Sara como a flecha de um arco. Todos os olhos se voltaram para ela.
— O homem vem e vai como uma sombra, ─ disse a velha freira. — Ele sempre cavalga sozinho em busca da justiça. Antonio é reverenciado onde quer que vá.
Ali estava a informação pela qual Sara ansiava. Seu ânimo elevou-se quando ela colocou um naco de pão na boca e falou quase de forma descuidada. — Onde está Antonio agora? 
— Na cidade de Caserta. Dizem que ele viajou para lá parecendo um fantasma, procurando uma mulher.
Caserta! Fazia sentido, já que originalmente dissera a Nicolo, que era para onde ela queria ir, antes que ele a convencesse a seguir para Nápoles. Sara apenas assentiu. — Ouvi dizer que ele aparenta estar sempre sério. Já o viu, irmã? 
— Nunca, ─ disse uma freira idosa com apenas dois dentes restantes na boca.
— Ele tem a face como se o sol e uma nuvem trovejante se fundissem, ─ disse uma jovem noviça com um bonito rosto.
Uma freira de meia-idade de nariz comprido fez o sinal da cruz. — Ele é um homem bom e de fé.
— Então eu ouvi, ─ disse a Reverenda Madre, uma mulher que se aproximava dos cinquenta anos, seu agradável rosto sardento e gentil.
Um sino soou para chamá-las para as orações. Sara seguiu as freiras até a solene capela, onde deixou que os cânticos limpassem sua alma e as orações elevassem seu coração aos céus. O incenso flutuava enquanto as nuances do pôr do sol reluziam através das pequenas janelas, bruxuleando contra a parede de madeira. As fracas lamparinas cintilavam como estrelas. Seu oco coração se aqueceu como uma rosa sob o fulgor do dourado sol do meio-dia. Ela rezou fervorosamente naquela noite, pelo amor que despertara dentro dela. A esperança recém florescida a preencheu. De manhã, ela viajaria para Caserta para que ela mesma pudesse ver esse Antonio.
No dormitório, ela havia dormido muito pouco naquela noite. Quando os sinos anunciaram as matinas, já estava de pé, pronta para partir. Depois da capela, ela pediu uma pequena porção de comida para a cozinheira e guardou o alimento embrulhado no saco de couro que Emma lhe dera, desculpando sua partida antecipada ao anunciar que tinha muito a andar.
Apesar dos avisos das freiras de que não deveria viajar sozinha, ela partiu dos limites de proteção do pequeno convento, prometendo manter-se na estrada principal e procurar transporte com as pessoas gentis que conheceria ao longo do caminho. Ela logo se viu em meio aos campos abertos e pastagens ao norte e ao oeste fora de Nápoles. Tudo estava quieto a um horário tão prematuro da manhã.
   Com a cidade bem para trás, Sara virou-se para olhá-la uma vez mais. O aglomerado de construções de pedra e as estruturas arquitetônicas amontoados dentro do anel de bosques que os cercavam, uma mistura de    Villas    , igrejas e casas anexas, com seus telhados cercados por árvores envoltas em névoa. Seus pensamentos brevemente se voltaram para Umberto e, com uma risadinha silenciosa, ela brandiu o punho para a vista, feliz por se livrar dele.   
Enquanto caminhava, olhou para o leste, em direção da colina arborizada, onde Nicolo construíra um pequeno abrigo para ela na noite em que a deixou enquanto dormia. Seu coração ficou pesado de desejo quando ela relembrou do último dia juntos, apesar de já o ter recordado milhares de vezes. O perigo que enfrentaram, ajudara o amor que nascera por Nicolo se enraizar em seu peito.
Com o coração leve e finalmente livre, a falsa freira caminhava alegremente pelo ruidoso caminho enquanto desfrutava do glorioso dia de verão. Uma brisa soprou por ela vinda do Oeste. O ar limpo da manhã lhe dava coragem. O mundo inteiro parecia cantar. As árvores sussurravam com o vento suave e as nuvens no céu assemelhavam-se a brancas guirlandas. À sua direita havia um milharal, seus caules erguendo-se para o sol escaldante.
Depois de caminhar por algumas horas, sentou-se para descansar embaixo de uma árvore e se alimentou com as provisões que trazia em seu saco de couro. Agricultores e camponeses, com as carroças cheias de galinhas grasnando ou vegetais recém-colhidos, passaram por ela enquanto se alimentava, todos indo para Nápoles já que era dia de feira.
Um rapazote com bochechas tão vermelhas que pareciam maçãs, vendo uma freira sentada sozinha, veio devotamente com as mãos cheias de frutas retiradas do cesto de sua mula. Ele as ofereceu a ela com um sorriso tímido. Tocada por sua gentileza, Sara o abençoou e lhe deu um beijo na testa. O rapaz foi embora corando. Ela o observou conduzir sua mula pela estrada, imaginando que um dia ele daria um bom marido para uma camponesa que o merecesse.
Depois de comer, ela continuou sua jornada em excelente humor. Não havia ido muito longe quando sinos tilintaram vindos detrás dela, acompanhados por um alegre ruído de cascos. Afastando-se para dar passagem, ela virou para traz e viu um velho montado em um cavalo com dois criados trotando atrás dele em montarias menores. Os freios do velho estavam cheios de pequenos sinos de prata pendurados que retiniam enquanto ele cavalgava. Fios prateados avivavam sua capa, revelando que era rico. Quando ele passou, Sara o fitou. Ao mesmo tempo, o velho olhou para baixo para ver que tipo de mulher espreitava sob o véu de uma freira. Para sua revolta, reconheceu o homem montado no cavalo como Tosto, o fofoqueiro amigo de seu tio Agostino.
   —    Buon giorno    , ─ disse ele, guiando as rédeas para parar sua montaria. — O que temos aqui? Oh, Sara! Por que está perambulando vestida como uma freira nessa estrada? Não sabe que é perigoso uma mulher viajar sozinha?   
Sara sabia como usar as fraquezas do velho em seu proveito. Sorriu antes de responder. — Ah, Tosto, é um verdadeiro amigo! Uma joia de discrição! 
   — É uma grande verdade,    carissima    , uma grande verdade, ─ respondeu com um cacarejo.   
Sara aproximou-se e acariciou o pescoço do cavalo. Seus servos pararam e se afastaram a uma sábia distância.
— Estou fugindo de Nápoles, ─ disse ela.
   — Para que isso,    bella    ?    
— Deve jurar por sua honra que não dirá à uma alma sequer.
Tosto fez o sinal da cruz sobre seu coração. — Não direi à viva alma, por minha honra.
Não acostumada a andar tal distância, seus pés doíam. Ela riu e olhou para ele fugazmente quando uma ideia lhe veio à mente. — Por confiar que manterá sua palavra e nosso encontro ao acaso em segredo, se ordenar que um de seus homens caminhe, cavalgarei contigo por um tempo.
Tosto pareceu encantado com a sugestão. Por ordem dele, um de seus homens desmontou, estendeu uma capa sobre a sela, encurtou os estribos de couro e ofereceu a Sara seu joelho para ajudá-la a montar. Sentada de lado, com um pé encaixado no estribo e uma mão na alça para manter-se firme, ela cavalgou ao lado de Tosto em um ritmo constante, seguidos pelos criados que se mantinham a uns vinte passos na retaguarda.
Tosto logo assumiu um tom paternal, como era seu costume. Com um humor quase senil, ele criticou Sara por ter a audácia de partir sozinha. Repreendeu-a com palavras que pareceriam descaradas na língua de um homem mais jovem. Comportou-se com uma venerada admiração, ansioso por conquistar os favores de Sara. Era óbvio para ela que ele se considerava páreo para qualquer jovem quando se tratava de assuntos do coração.
   — Ora vamos,    cara    , deixe-me lhe dar uma boa olhada.   
Ela virou o rosto para ele para encorajar seu atrevimento. — Então? 
— Dou minha palavra, daria uma linda freira. Para quem quer que já tenha visto tais olhos sob um véu antes! Minha querida, é bastante imprudente por viajar a pé sozinha; os homens são tão desonestos e tens um rosto tão bonito.
Ela decidiu seguir com cautela quando se tratava desse velho e arrogante pecador, que usava sua antiga ousadia com uma suave lisonja; qualidades que particularmente achava desagradáveis. Nunca havia confiado em Tosto, mas o trataria com civilidade, pois poderia ser útil para ela. Externamente, aceitou graciosamente suas repreensões, mas em segredo, desgostava de seus avanços.
   — Deve lembrar-se,    bella    , ─ ele a instruiu de maneira vã, — que eu sou um homem do mundo, alguém cuja experiência pode-se confiar. Seu tio Agostino é perspicaz, mas lhe falta o meu bom senso. E é por causa do meu bom julgamento e experiência que eu a aconselho a me dizer onde está indo. Conheço tão bem essa área que poderia lhe dizer quais são as melhores estalagens em qualquer cidade, aonde pode ter acomodações limpas e honestas. Também posso falar sobre os vários pedágios, costumes e leis. Quando voltará para Nápoles?   
Sara balançou a cabeça para ele.
   — Com quem andou se desentendendo,    cara    ?   
Ela não respondeu.
— Ah, então deve ter sido com o barão Umberto, não é? O que ele fez dessa vez? 
   Sara instantaneamente sufocou a pergunta. —    Per favore    , faria bem em nunca mais mencionar esse nome na minha presença, se deseja manter minha amizade.   
   —    Perdonami, cara    . Perdoe-me, não sabia que era um assunto tão desagradável.   
— Eu o odeio.
   — Mas,    bella    , ele é um grande herói, um indivíduo esplêndido.   
— Ele é um fanfarrão detestável.
— Não, não, ele é um homem deveras renomado, a escolha perfeita para ti. Ele é incrivelmente rico. Agora, quando o ouvi...
— Por favor, não diga mais nada.
O velho comerciante parecia surpreso. Então ele sorriu acariciando sua barbicha de bode. — Aquela que usa um sapato dourado achará que ele irá apertar-lhe, disse secamente. — Descarte seus sapatos, minha querida, e deixe seus lindos e pálidos pés ficarem bronzeados ao sol. Melhor respirar o ar fresco ao ar livre do que congelar dentro de uma casa de mármore. Vá em frente e ignore o homem, deixe que sua ambição se deteriore.
Suas palavras a surpreenderam. Ela agradeceu-lhe como se valorizasse o conselho, sendo sábia o suficiente para saber que, para agradar um velho, deveria levar suas palavras a sério e parecer impressionada com sua sabedoria.
   Satisfeito com a resposta da moça, ele disse que estava viajando para sua    Villa    no campo a poucos quilômetros de Nápoles. Falava sentimentalmente de sua pitoresca fazenda e jardim.   
Seu coração se aqueceu com esse velho trêmulo e tolo, e sua oferta de hospitalidade.
   Tosto divagava sobre o plantio e sua administração. — Vejo que não está interessada em uma vida tão simples. Os jovens não gostam de tornarem-se parte da relva. Ao invés disso, aposto que prefere a terra para correr e galgar ainda mais rápido, não por sua rica argila ou pelo solo escuro para o cultivo. Suponho que prefira falar sobre fios de ouro e sedas. Certo,    cara    ? Muito bem, então, escolherá o tópico e eu a acompanharei.   
Sara decidiu que seria melhor mantê-lo falando sobre o que ele gostava. — Quando meu pai era vivo, lembro como ele amava seus campos de lavanda.
— Um homem muito sábio. Em breve verá meu jardim. Agora, diga-me, em se tratando do futuro, que caminho seguirá? 
— Aquele que o destino me levar, é claro, ─ respondeu ela, certa de que ele se deliciaria com o fato.
— Ah, então posso garantir que este corre direto para a minha casa. A boa mulher que cuida da casa para mim fará com que seja mais do que bem-vinda. Poderá descansar lá antes de retornar para sua jornada.
— É muito gentil.
   — Não dê importância para isso,    cara    . Estou certo que, se olhar para maçãs do meu pomar, amadurecerá todas elas. Meu Deus, não perdi minha capacidade de cobrir minhas palavras com mel.   
   — Deveria estar na corte do duque,    caro    Tosto.   
— Ah, isso é verdade!
— Deixaria todos os jovens roxos de inveja.
   — Ah,    carissima    , me faz corar.   
— Mas é verdade, ─ ela argumentou.
— Não deveria lisonjear um velho, de modo que... ─ Tosto se contorceu e riu de uma maneira grotesca. — Nós fazemos um bom par de amigos, não é? 
Sara deu a ele um de seus maiores sorrisos.
A casa da fazenda de Tosto não ficava longe da estrada ao norte de Nápoles, e Sara achou sua sugestão de descansar lá conveniente. Poderia pernoitar e partir para Caserta no dia seguinte sem grandes problemas. De certa forma, ela estava feliz por ter tropeçado em Tosto, pois a cavalgada havia se provado uma pequena benção. Sua vaidade antiquada contribuíra para uma divertida conversa e ajudou a passar o tempo. Seu único medo era que ele pudesse enganá-la e enviar uma mensagem ao seu tio. Portanto, ela o fez prometer novamente, dessa vez sobre a cruz, que ele não trairia seu paradeiro. A essa altura, encantado além da razão com sua companhia, Tosto parecia pronto a prometer quase tudo.
Por volta do meio dia, eles pararam para comer. Uma pedra chata sob a sombra de uma árvore serviu como uma mesa improvisada. Tosto bebeu vinho o bastante para ampliar seus defeitos e aquietar o pouco de bom senso que possuía e acabou por adormecer.  Como ele tornara-se sentimental, ela precisou lutar para que seu riso não lhe escapasse. Ela temeu que ele caísse quando teve que montar o cavalo novamente, e seus homens precisaram içá-lo na sela. Uma vez sentado, ele cavalgara bem, como se estivesse sóbrio, embora parasse de vez em quando para reprimir um soluço. Caso contrário, ele era apenas uma versão exagerada de si mesmo.
Mais uma hora de viagem os levou à fazenda de Tosto. Ele apontou seus pastos e gado para Sara em meio ao barulho de sinos das vacas e balidos de ovelhas, contando quais eram seus benefícios. Logo, uma pequena e aconchegante casa de fazenda, cercada por uma dúzia de árvores antigas, que atrasariam o voo de uma flecha vinda da estrada, foi avistada. Um local verde e tranquilo, com o conforto das pastagens e das árvores. Um pequeno riacho cintilava entre a casa e a estrada.
Não havia ponte sobre o riacho. O caminho levava à um trecho raso, onde a água espumava sobre as pequenas pedras. As margens estavam frágeis e desmoronando, e o caminho estava coberto de pedras. O cavalo de Tosto passou por ele com facilidade. Sara o seguiu, mas sua montaria escorreu no aclive. A criatura colocou um casco em uma pedra desigual e instável. Cavalo e cavaleira rolaram e caíram no riacho. O corpo do cavalo prendia seu tornozelo. Seus ossos estavam quebrados e as pedras machucaram a lateral de seu torso e suas costas. O animal fazia um grande esforço para ficar em pé, enviado estilhaços de uma dor abrasadora para sua perna. Um dos homens correu para agarrar a rédea. Outro ajudou o cavalo a levantar e, ao fazê-lo, um terceiro homem a puxou para longe.
Tosto desceu, mergulhou na água e emergiu bufando. Sara tentou se levantar, mas a dor no tornozelo era tão excruciante que ela se encolheu. Os homens a ajudaram a sentar num banco de grama. Tosto a pajeou como se fosse uma mulher idosa e enviou seus homens para a casa para trazer uma liteira.
Tremendo, Sara começou a suar frio.
Tosto correu para buscar a garrafa de vinho pendurada em sua sela.
Sentindo-se fraca, ela se permitiu convencer a tomar alguns goles.
O medo tomou conta dela. Sua jornada seria minada por causa de um osso quebrado?
Tosto ajoelhou-se ao lado dela, acariciando sua mão, os olhos alcoolizados complacentes.
Quando os homens voltaram com a liteira, a deitaram nela e a carregaram através do prado até a casa, Tosto os seguiu servilmente em seu rastro.



Capítulo Quatorze


  
UMA MARÉ DE emoções, que ia e vinha como as ondas do mar, colidiu e vazou dentro de Umberto e ele não mais conseguia encontrar a paz. Seu humor atormentado era tão negro quanto o céu noturno, seus pensamentos sinistros. Levantou-se uma dúzia de vezes da cama desarrumada antes do amanhecer em uma febre inquieta. Seu Dogue alemão fazia-lhe companhia, um demônio feroz de olhos vermelhos cujo temperamento combinava com o de seu mestre. O cachorro o seguia enquanto o barão vagava de um cômodo a outro, saindo para o jardim, passando por caminhos arborizados e voltando para dentro. Cerrando e abrindo os punhos, ele observou através da escuridão por olhos que ardiam de cansaço, amaldiçoando a si mesmo e à Sara.
Quando o sol nasceu, aventurou-se sozinho pelas ruas de Nápoles. Um gato preto cruzou o seu caminho. Ele o chutou para longe, seu silvo e miado quebrando o silêncio quando atingiu um balde, derrubando-o, o conteúdo questionável encharcando o chão.
Ele não conseguia entender por que Sara não tinha nenhuma consideração por ele e odiava sua obsessão por ela. A mulher era uma megera com um temperamento indomável. Ela precisava aprender a respeitar um homem como ele, a ser mais submissa.
   Consumido por tais pensamentos, perambulou por um tempo, mas logo se viu em frente à residência de Agostino. Olhou para a    Villa    e hesitou. Então, com olhos estreitados encarando o que tinha adiante e, com os braços pendendo flácidos, caminhou até a porta da frente e a esmurrou com o punho.   
Um criado abriu a porta, deixou-o entrar e o anunciou a Agostino, que já estava ocupado com os livros de contabilidade em seu refúgio.
O ourives ergueu os olhos de suas contas. Sua boca se abriu levemente quando ele afastou os papéis. — Umberto! Não estava esperando-o.  Agostino deu um sorriso torto a ele, quase imperceptível, e seu olhar se desviou para longe.
O homem merecia sentir-se desconfortável, pensou Umberto. Se Agostino não tivesse trancado o portão do jardim no dia anterior, os problemas com Sara poderiam não ter se deteriorado a esse nível. — Eu vim fazer as pazes.
Agostino exalou. — Isso é muito bem-vindo.
— Fui demasiadamente afoito ontem, Agostino? 
O ourives levantou-se, deu a volta na mesa de escrita e empoleirou-se em sua beirada para encarar Umberto. — É jovem, então tente não se sentir culpado. Na juventude, quebrei a cara diversas vezes, mas não me saí pior no que diz respeito às moças. Não leve Sara tão a sério. Ao invés disso, pressione-a ainda mais para o matrimônio. Mais cedo ou mais tarde, ela cederá, tenho certeza. ─ Ele fez uma pausa e estudou a reação de Umberto. — Isso o preocupa, não é mesmo?
Umberto assentiu. — Viu Sara desde ontem? 
Agostino levantou as sobrancelhas e encolheu os ombros. — Na verdade, não, receio que minha sobrinha seja um tanto cabeça quente; é por causa da criação dela, sabe, orgulho, gênio forte e tudo mais.
— Familiarizei-me bem o suficiente com esse aspecto da personalidade dela.
Agostino hesitou. — Gostaria de falar com ela? 
— É por isso que vim.
— Acha que pode reparar os erros com ela? 
— Acredito que posso, ─ disse Umberto. — Tenho inteligência suficiente e uma ideia de como fazê-lo.
— Ótimo! Então espere no jardim. Vou levá-la até lá. ─ Agostino levantou-se e acompanhou o guerreiro até o salão de entrada.
— Nada de trancar portas ou portões de jardim, Agostino, ─ alertou Umberto.
Agostino parou e encontrou seu olhar. — Eu condeno a minha imprudência de ontem. Não haverá tal reincidência.
Umberto assentiu e saiu para o jardim, à espera.


   AGOSTINO SUBIU para o piso superior da    Villa    . No meio do caminho, encontrou Emma que estava descendo.   
   —    Buon giorno, bella    ! ─ Agostino beijou sua bochecha. — Estou indo buscar Sara. Umberto está aqui para vê-la.   
Emma enrijeceu e mordeu o lábio inferior. Abriu a boca para dizer algo, mas depois a fechou novamente.
— O que foi? Ela não está acordada? ─ Ele perguntou.
Emma desviou o olhar. Apertando sua túnica com as mãos.
— Ou é alguma outra coisa? ─ Agostino perguntou segurando o braço dela. — Há algo errado?
— O quarto dela está vazio.
— O que quer dizer com está vazio? 
— Sara foi embora, ─ disse ela, lágrimas brotando nos olhos.
   Agostino perdeu a compostura com uma série de maldições. —    Porca miseria    ! O quê?    Merda    ! Não, não posso acreditar.  Tentou empurrá-la escada acima.   
— Pai, ela se foi.
As palavras o detiveram. Seus olhos se estreitaram enquanto fazia uma carranca. — Por que ela foi embora? Onde ela está? Diga-me! 
Um encolher de ombros foi a única resposta de Emma.
— Temos que encontrá-la. Diga-me o que sabe! ─ Agostino a sacudiu pelos ombros.
Emma permaneceu teimosamente silenciosa.
Agarrou seu pulso firmemente, a puxou escada abaixo arrastando a filha para seu reduto e a jogou em uma cadeira. — Agora me diga o que sabe.
A moça começou a soluçar. Tapou o rosto com as mãos e não respondeu.
Irritado com o silêncio, Agostino andava de um lado para o outro na sala. — Não pense em me enganar, ─ suas palavras duras de raiva.
Ainda assim, ela manteve o silêncio, encarando-o irredutível.
— Sabe a verdade, caso contrário já teria me respondido. Se sabe o que é bom para si, é melhor me dizer.
Emma se recompôs e o olhou diretamente nos olhos. — A culpa é toda sua, Papa.
— Não seja impertinente comigo! ─ Ele gritou.
— Sara estava com raiva do senhor.
— Pelo quê? Sempre a tratei como minha própria filha.
— O senhor continua empurrando Umberto para ela descaradamente. Depois do que aconteceu no jardim, ela acabou fugindo ontem à noite.
— Para onde ela foi? 
— Eu não sei.
— Não minta!
— É a verdade. Não sei para onde ela foi.
— O que ela estava vestindo? 
Emma olhou para o chão e amassou o vestido entre os dedos.
— Ouviu o que eu perguntei? ─ Disse ele, impaciente.
   —    Si    , Papa.   
— Então me responda de uma vez.
— Não posso.
— Pela minha alma..., ─ disse ele com os punhos cerrados.
— Sara me fez prometer não dizer nada.
Agostino andava pela sala com passos largos e pesados.
As bochechas de Emma encharcaram com as lágrimas, caindo em seu colo como pingos de chuva. Como uma mártir intrépida, fosse qual fosse qualquer promessa que tivesse feito à Sara, ela se recusava a responder qualquer outra pergunta.
Agostino parou em frente à janela aberta, olhando para fora para nada em particular, ponderando o dilema. Eis que teve uma ideia, uma maneira de soltar a língua da filha. — A menos que responda minhas perguntas, um certo rapaz por quem tem afeição, nunca mais entrará nesta casa. Garantirei que nunca mais tenha oportunidade de sequer falar com ele.
Ela o olhou através das lágrimas.
— Uma mulher viajando sozinha corre um grande risco. Nápoles fervilha de bandidos e os sarracenos espreitam em cada esquina. Se continuar se recusando a me ajudar a encontrá-la, e algo acontecer com ela, isso recairá sobre seus ombros, não sobre os meus.
Suas palavras triunfaram e Emma finalmente cedeu. — Ela está indo para Caserta.


PELO OLHAR NO rosto de Agostino quando entrou no jardim caminhando até o banco de pedra onde ele havia se jogado, Umberto desconfiou que pudesse ter algo errado. — Ela ainda está com o temperamento dos diabos de ontem, não é? ─ perguntou.
— Não, uh, não é isso. ─ Agostino não conseguia encontrar seu olhar. — É outra coisa. Sinto muito, mas ela não poderá vê-lo hoje. ─ Ele enxugou o suor da testa.
Umberto notou os pés arrastando e as linhas de preocupação nos olhos do homem que desviava seu olhar do dele. — Qual é o problema? Não prometi ouro suficiente quando me casar com Sara?
Agostino jogou as mãos para o alto e balançou a cabeça. — Minha sobrinha fugiu.
Umberto olhou para Agostino enquanto seus dedos brincavam com a bainha bordada de sua capa. Em sua mente, ele já a estava perseguindo por colinas e vales. — Quando ela foi embora?
— Ontem ao anoitecer. ─ Agostino apoiou os cotovelos nos joelhos e olhou para as mãos.
— Para onde ela foi?
O ourives encolheu os ombros. — Aparentemente para Caserta.
— Caserta? ─ Umberto levantou-se e começou a andar de um lado para o outro diante de Agostino. — O que ela estava vestindo? 
— Seu velho hábito de freira.
— Então ela voltou para a Igreja? ─ Umberto parou.
— Eu duvido. Ela odiava essa vida.
   —    Dio    , não. ─ Umberto franziu o cenho. A visão de Sara, seu vestido, a fragrância que ela usava quando a vira no dia anterior, o assombraram. Ele passou por Agostino para sair, arregaçando as mangas. — Irei encontrá-la.   
— Ótimo, era o que eu esperava que fizesse.
— Tenho sua aprovação então?
— Tudo o que peço é que, quando a encontrar, trate-a com gentileza.
— Eu iria e voltaria do inferno por ela. Não lhe parece que já tenho feito isso inúmeras vezes? 
— Seria melhor tentar o céu primeiro, ela é uma boa moça, apesar de seu espírito indomável.
Umberto correu para casa, latindo comandos, incitando seus servos a agirem como se fosse uma tocha banhada em material inflamável. Ele espalhou seus homens por todas as direções, todos empenhados em descobrir o rastro de uma freira solitária em um hábito negro.
Como um caçador que espreita sua presa, Umberto aguardaria o momento certo, esperando silenciosamente por notícias em seu pátio. Não importava o que seria necessário, ele estava determinado a encontrá-la e a dominá-la, apesar de ela bancar a megera e arruinar suas tentativas de lhe fazer a corte. Não permitiria jamais que ela o fizesse de tolo novamente!
Ao meio-dia, um de seus homens encontrou um camponês que trazia notícias sobre uma freira de hábito negro. Ele foi levado diante de Umberto e contou o que ele tinha ouvido de um garoto que vendia frutas. O garoto, quando questionado, contou-lhe que havia visto uma freira sentada embaixo de uma árvore próxima à estrada nos arredores de Nápoles naquela mesma manhã. O rapaz a descreveu como uma dama muito bonita, com olhos grandes e uma nuvem de cabelos castanhos emoldurando seu rosto, ela estava usando um hábito negro, que estava rasgado e sujo da viagem.
Umberto recompensou o camponês com uma moeda e logo descobriu que uma freira havia se alojado em um pequeno convento nos arredores de Nápoles.
Ele não podia se segurar mais para ir conferir. Vestiu sua capa de cavalgada, ordenou que seu cavalo branco fosse selado e trazido ao pátio, e depois galopou sozinho pelos portões da ala norte de Nápoles, se lançando ao sol da tarde.


OS HOMENS DE Tosto carregaram Sara do riacho até um local sombreado no jardim, onde a acomodaram. Era um trecho iluminado de grama verde salpicada de flores silvestres de um lado e uma densa cerca viva do outro. O outono chegaria em breve, e algumas folhas já estavam se transformando em um tapete dourado e marrom.
Tosto examinou seu tornozelo. — Não acho que esteja quebrado. ─ Ele enfaixou o pé da jovem em um linho umedecido e o apoiou em uma almofada. Sua governanta, uma rechonchuda mulher de bochechas coradas, trouxe um pouco de vinho e comida em uma bandeja. Antes de colocá-la na mesa ao lado, ela deliberadamente tocou o metal do candeeiro que repousava sobre o tampo em um antigo gesto supersticioso para afastar a má sorte que poderia recair sobre alguém sempre que uma freira era vista.
Tosto enxotou a mulher com um gesto e foi sentar ao lado de Sara levando um grande livro nas mãos. — Pensei que poderíamos ler um pouco.
No entanto, o fato era que Tosto lera muito pouco do livro naquela tarde. Ele parecia mais interessado em interrogá-la. Tentou descobrir por que ela havia fugido da casa de Agostino, mas Sara era esperta o suficiente para mantê-lo discretamente confuso. Tudo com que ela se importava era continuar sua jornada.
Tosto a sufocou com ofertas de hospitalidade. — Não ficará entediada aqui, apesar de eu ser apenas um homem velho e não estar apto para mantê-la entretida. Assim que melhorar, cavalgaremos pelas minhas terras. Também podemos caçar, se quiser. Prometo fazer o meu melhor para deixá-la confortável e mantê-la feliz durante a sua estadia.
Sara deu seu melhor sorriso e agradeceu. — Não deve se incomodar comigo.
— Absurdo.
— É muito gentil.
   Tosto balançou o dedo com uma expressão muito sincera. —    Cara    , acolhê-la não é nada mais que meu dever.   
   De repente, Sara ouviu o som agudo e rítmico de cascos de cavalo no caminho pedregoso do outro lado do prado. Ela olhou para longe, seu corpo rígido. Desde que deixara a casa de seu tio, todos os sons a deixavam tensa. — Por favor, veja se alguém está vindo em direção à    Villa    .   
Tosto correu para o portão. Levou a mão à testa para bloquear o sol e examinou a estrada. Então correu de volta para Sara. — Um homem em um cavalo branco está cavalgando em direção à minha casa.
— É Umberto, ─ disse ela.
— Pelos céus, não! ─ Tosto proferiu.
— Não estou totalmente certa, mas ele monta um cavalo branco e está sempre exageradamente bem vestido. ─ Sara o analisou de perto. — Tem mentido para mim o tempo todo? O chamou aqui?
— Definitivamente não. Tem a minha palavra sobre isso. Além disso, como eu poderia? Nunca encontrei com o homem.
   Sara esfregou a testa e, com desconfiança, fitou o sol pensativa. Então voltou seu olhar para Tosto. —    Per favore    , me faria um grande favor se fosse ao seu encontro e o mandasse seguir em frente.   
   — Mas,    cara    ...   
— Ele não pode me ver ou falar comigo, nem com qualquer um que trabalhe aqui.
— Todos os meus trabalhadores estão nos campos, bem ao norte da casa, mas...
— Vá agora e fale com ele, parece que já está quase aqui. ─ O pedido dela saiu tão brusco quanto o de um comandante berrando ordens para suas tropas.
Tosto a encarou, os lábios unidos pressionados. Seus olhos azuis encontraram os de Sara, faiscaram e hesitaram. — Muito bem. Farei o meu melhor para me livrar dele, se puder.
Sara observou Tosto caminhar até o portão. Fechando-o atrás de si, à espera do cavaliere que se aproximava. Ela escorregou do banco e arrastou-se para trás das sebes, onde poderia ver e ouvir sem ser notada.
Umberto cavalgou encosta acima, sua rica capa arrastando-se pelos flancos brancos de seu cavalo, a espada equilibrada na coxa.
Tosto avançou alguns passos para cumprimentá-lo.
Escondida atrás da cerca viva, Sara podia ouvir claramente a conversa deles.
— Saudações, ─ disse Tosto com a voz embargada.
— Procuro uma freira de negro. ─ Ela podia ouvir o tom claro e cortante de Umberto. — Ela parou aqui para comer? Já ouviu falar de tal pessoa?
— Como pode ver, minha casa é bem isolada e fica a uma boa distância da estrada principal. Visitantes, peregrinos e mendigos nunca vêm aqui.
— Uma freira de negro foi vista cavalgando com um mercador local.
Um medo congelante tomou conta de Sara, mas felizmente Tosto conseguiu driblar a situação.
— Há um mercador, um homem de um certo recurso, que passou há pouco tempo. Se for rápido poderá alcançá-lo na estrada ou encontrá-lo em alguma taberna ainda essa noite.
Umberto pareceu aceitar a sugestão.
Sara o ouviu fazer várias perguntas mais a Tosto, antes de ir embora ruidosamente. Ela sentou-se atrás da barricada verde e riu.
   Em resposta, Tosto deu-lhe um largo sorriso. — Como me saí,    cara    ?    
— Muito bem, ─ riu Sara.
— Que Deus me perdoe pelas mentiras que escaparam tão facilmente de meus lábios.



Capítulo Quinze


  
INCAPAZ DE PÔR o pé no chão, Sara ficou deitada o dia todo, sabendo que aquele tempo precioso lhe escapava pelos dedos como dourados grãos de trigo. Seu tornozelo dolorido a enraivecia, mas para apressar sua recuperação, ela descansaria o máximo possível. Tudo no que ela conseguia pensar era em chegar à Caserta. O medo de que Agostino ou Umberto pudessem encontrá-la e levá-la de volta para Nápoles não lhe dava paz. Frustrada, culpara até mesmo Tosto por ter lhe dado um cavalo predisposto a tropeçar.
Saber que Umberto a procurava não ajudava a acalmar em nada sua mente. Agora ela compreendia o barão perfeitamente, após ele lhe revelar seu verdadeiro caráter no jardim de Agostino. Seu medo agora se igualava à sua aversão. Como prometido, Tosto fez o máximo possível para deixá-la confortável. Não podia reclamar de nada em sua hospitalidade. Ele havia providenciado um quarto só para ela, além da melhor comida e bebida que tinha. Todas as manhãs, dois de seus lavradores a carregavam para o jardim, onde ficava sentada sob as árvores lendo ou bordando, e a traziam de volta à noite. Dessa forma, ela não forçava o tornozelo ainda fraco. Para manter sua presença na casa em segredo, o velho mercador não permitiu que nenhum de seus criados deixasse a propriedade.
Apesar de suas muitas gentilezas, quanto mais Sara conhecia Tosto, menos gostava dele. Ele mantinha uma impressão vigorosa de si mesmo, com seus olhos redondos e vesgos, orelhas pontudas e uma barbicha de bode fina que a lembrava de uma gravura que vira em um livro sobre um demônio com características semelhantes. No entanto, Tosto a tratava bem, com um respeito paternal. Às vezes, lia seus livros para ela. Gostava muito de segurar sua mão e afagá-la enquanto ronronava para a moça. Tal absurdo a fazia corar, mas sua reação o encantava. Com os olhos brilhando e barba balançando, ele soltava um risinho abafado. Sara fazia o possível para suportá-lo, sabendo que estava totalmente dependente de sua boa vontade. Então ela ria com ele, retribuía suas lisonjas senis com gracejos, e tentava aceitar seu humor com leveza. Sara frequentemente costumava sugerir que ele pudesse estar negligenciando sua fazenda por sua causa, mas ele não dava atenção aos seus avisos. Parecia que o homem havia esquecido completamente da colheita. Não fosse pelos diligentes lavradores, tudo poderia ser perdido.
Uma tarde, enquanto estava no jardim com Tosto, dois cavalieres subiram a colina até o portão. Ela reconheceu um deles, tendo-o visto com Umberto diversas vezes. Em um grande estardalhaço, eles exigiram ser alimentados e que lhes dessem um local para descanso. Eram robustos, canalhas cheios de lábia, rápidos em blasfemar. Afobado, Tosto mandou trazê-los para dentro da casa, e que fossem distraídos com uma garrafa de vinho, enquanto ele contrabandeava Sara para fora do jardim. O celeiro ficava do outro lado de um pequeno campo perto da casa, ocultado por árvores e sebes. Tosto a levou para lá, escondeu-a em uma pilha de feno, fechando a porta e voltou correndo para cuidar dos homens.
O velho mercador bajulou os dois homens, mantendo-os embriagados com o vinho, observando-os como um falcão. Astuciosamente, manteve os cavalieres bastante entretidos, até que lhe jurassem que ele era o melhor velhote que já haviam conhecido. Tosto bebeu demais, berrou muito e os encheu com suas pilhérias. Eles juraram que tinham desfrutado tanto da hospitalidade de seu anfitrião que passariam a noite com ele, e não iriam para a cama até que precisassem ser carregados até lá. O velho poderia abrir mão facilmente do apreço dos dois cavalieres, mas estava impotente para fazer qualquer outra coisa que não fosse atender suas vontades.
Só conseguiu livrar-se de seus hóspedes indesejados na manhã seguinte. Com os olhos ainda vidrados da noite anterior, os dois homens foram embora prometendo voltar na primeira oportunidade. Assim que estavam fora de vista, Tosto correu para o celeiro.


SARA ESTAVA CONFORTAVELMENTE acomodada sobre uma pequena pilha de feno em uma baia vazia, mas bastante limpa. Na noite anterior, a governanta havia secretamente trazido sua ceia e, apesar da postura fria da mulher em relação a ela, se saíra bem em seus desagradáveis aposentos no estábulo.
Ela ouviu o balançar da porta do celeiro sendo aberta. Enrijeceu e prendeu a respiração.
— Sara?
Era Tosto. Ela exalou e relaxou. — Estou aqui, ─ respondeu.
Ele se apressou ao seu encontro. Quando se inclinou para beijar a mão dela, murmurando suas habituais cortesias, ela pode sentir o cheiro do vinho. — Por favor, desculpe a minha longa ausência, ─ disse ele. Sara jurava que podia ver lágrimas se formando. As maçãs do rosto estavam coradas, os olhos vermelhos e vidrados.
Sara limpou a mão que ele beijou em seu vestido e engoliu de volta seu desgosto. — Venho tentando andar, e tenho o prazer de lhe dizer que meu tornozelo tem me sustentado razoavelmente bem.
Tosto chegou mais perto. — Eram homens de Umberto, disso tenho certeza, mas os distraí deixando-os bêbados, antes de enviá-los de volta a Nápoles nesta manhã. ─ Ele subiu no feno ao lado de Sara e apoiou os dedos ossudos no braço dela enquanto falava. Havia um ar cansado e, ao mesmo tempo fervoroso, nele. O cheiro de feno se misturava a uma névoa de orvalho, enquanto os raios de luz filtravam-se fluídos de forma constante pelas fendas da veneziana.
Em seu estado de embriaguez, a solicitude paternal de Tosto mudara abruptamente. Ele tomou o braço de Sara com uma mão, alcançou sua cintura com a outra, e foi aproximando o rosto ébrio em direção ao dela, numa desajeitada tentativa de beijar sua bochecha.
Sara o empurrou. Como um débil saco de ossos, ele se desequilibrou e caiu no palheiro. A moça escorregou de cima do feno, ouvindo o ronco de embriaguez do mercador e deslizou para fora do celeiro. Com um pedaço de madeira ela garantiu sua captura. Então entrou na casa e encontrou a governanta na cozinha picando uma cebola.
   — Tosto pediu que eu lhe dissesse que foi para os campos supervisionar seus trabalhadores. Disse para não se preocupar, que não voltará até a refeição da noite, ─ disse Sara.    Que Deus me perdoe por essa pequena mentira.    
O nome da mulher era Bernadetta. Ela murmurou algo indiscernível e Sara a viu tocar rapidamente a lâmina de ferro em sua mão para se proteger de qualquer azar. Como ela desprezava essa superstição tola que fazia com que as pessoas tocassem metais sempre que vissem uma freira. Por alguma razão, Bernadetta não gostava dela. Sempre havia sido fria e impertinente com ela.
— Vim dizer-lhe que vou embora, ─ disse Sara e fez uma pausa. — E para agradecer-lhe por tudo.
A expressão da mulher mudou. De repente, ela relaxou e se tornou cortês. — Então seu tornozelo está curado. ─ Largou a faca e limpou as mãos em um pano. — Vou preparar um pouco de comida para que leve em sua viagem.
    Então era assim    . A mudança de humor de Bernadetta parecia um insulto. Sara percebeu que não era mais do que uma hóspede indesejada. Saber disso a deixou ainda mais ansiosa por partir, antes que Tosto fosse solto do celeiro.   
Em pouco tempo, Sara se vira caminhando pelo prado. O campo tornara-se menos montanhoso, embora ainda houvesse bosques flanqueando os dois lados da estrada empoeirada. Ela manteve-se entre as árvores, apenas acompanhando a estrada de relance, para manter-se na direção certa. Seu hábito preto se camuflava entre os troncos cobertos de musgo enquanto ela passava. Seu tornozelo a sustentava melhor do que o esperado, e ela caminhava em um ritmo constante, mas durante a tarde, começou a doer e latejar. Ela sentou-se no toco de uma árvore caída para observar a estrada e esperar que alguém passasse.
   Um homem que guiava um par de cavalos que carregavam uma pesada carga de carvão passou por ela. Depois vieram dois    cavalieri    embriagados, com algumas mulheres fáceis. Em seguida, veio uma pesada carroça abarrotada de madeira, puxada por um par de cavalos sonolentos e conduzida por um camponês em uma túnica cinza bastante gasta e uma calça puída. Sara tomou sua decisão. Caminhou até a estrada e olhou para ele graciosamente. — Por favor, eu poderia seguir com o senhor? Meu tornozelo está machucado.   
Ele se aproximou e, com o gorro na mão, desceu da carroça e curvou-se diante dela, em deferência a seu hábito de freira. — Mas é claro, irmã.
Havia um pouco de palha limpa espalhada pelas tábuas no fundo da carroça. Ele a ajudou a subir e ajeitou uma pilha para que ela se sentasse. Então a carroça voltou a descer a estrada em direção à Caserta.
No momento oportuno, ela iniciou uma conversa com o homem, um sujeito honesto sem muita inteligência, com uma cara barbada que lhe dava um aspecto de uma ingenuidade gentil.
— Está indo para além de Caserta? ─ Ela perguntou.
O homem balançou a cabeça desgrenhada de maneira simpática. — Estou indo para a casa de meu mestre a duas léguas daqui. Costumo servi-lo frequentemente para qualquer coisa que ele precise – às vezes como lenhador ou guarda florestal, e até como soldado, se for necessário.  Ele virou-se para olhá-la. — Estou certo de que ele ficaria feliz em lhe oferecer hospedagem. Tem a minha palavra de que ele é gentil e generoso. Não terá problemas sob o teto dele, disso tenho certeza.
— Há algum outro lugar onde eu possa me hospedar, mais adequado à humildade exigida de uma freira? 
— Conheço um eremita que vive com a mãe em uma cabana na floresta perto daqui. Muitos viajantes errantes encontrariam abrigo seguro para a noite com eles.
Sara estava decidida. — Eu gostaria de ir para lá, ─ disse ela, pois preferia o isolamento de um eremitério, onde ela não poderia ser facilmente encontrada, do que a movimentada criadagem da casa de um senhor feudal, onde sua presença despertaria a curiosidade dos servos.
Enquanto seguiam ao longo da estrada, o homem, com tocante reverência, começou a relacionar seus problemas domésticos. — Posso pedir-lhe um favor, irmã? 
— Pode pedir, e farei tudo o que puder para retribuir sua gentileza.
— Minha esposa está acamada há dois meses, desde o último parto. Ela está muito doente. Nossos filhos e nossa cabana sofrem com a falta de cuidados sempre que estou fora. Meu filho mais velho, um menino de oito anos, adormeceu na floresta depois de uma chuva e adoeceu. Por favor, faça uma oração por nós, irmã.
— Fico feliz em fazê-lo, e rezarei com todo o coração para que sua esposa e seu filho se recuperem.
— Fui ver um frade, e comprei água benta e um pouco de um dos remédios de ervas dele, ─ acrescentou o homem. — Bah! Isso me custou um ano de economias. O bom irmão me pediu que entornasse a água na cabeça do garoto e salpicasse o pó sobre seu corpo. Estava feliz por ter procurado ajuda, santa irmã, então corri para casa para curar o menino.
— E ele está bem?
O homem deu um pesaroso assobio. — O garoto morreu.  Sua voz estava trêmula. — Não dormi por duas noites inteiras. Então beijei minha mulher, enxuguei as lágrimas, e fui me aconselhar com o frade sobre o que tinha acontecido.
Sara apenas assentiu.
— O frade me disse que era a vontade de Deus, e que o pó abençoado havia levado a alma de meu filho diretamente para o céu. Então ele veio e enterrou o meu garoto, e esse foi o fim dessa história.
Sara sentia a tristeza do homem.
— Gostaria de vê-lo no céu um dia; um dos anjos de Deus.
Ela fez uma pausa. — Sabe por que tantas crianças morrem? 
— Não tenho instrução, desconheço a razão, ─ disse o homem com um olhar bobo.
— Porque Deus gosta de ter crianças rindo e amando-O no paraíso.
— É assim mesmo? 
— Foi por isso que levou o seu filho.
O rosto do homem se iluminou levemente. — O pequeno Gian Paolo era uma criança gentil. Devo contar à minha esposa o que me disse. Isso a fará feliz.
— Rezarei por sua saúde.
— Deus a abençoe, santa irmã, tem um coração sábio e gentil.
Sara corou, mas nada disse, ignorando o nó de culpa que se formava em suas entranhas.
Logo, o homem puxou as rédeas freando a carroça. Apontou para uma pequena trilha. — Siga esse atalho e ele a levará até a cabana do eremita.
Ele a ajudou a descer do veículo e se ajoelhou na estrada para receber a sua benção.
Ela lembrou-se de uma ou duas orações do convento e, embora sua benção não tivesse autenticidade, concedeu-a genuinamente, do fundo de seu coração. Então ela seguiu o caminho entre as árvores e deixou o homem em pé, com o gorro na mão, junto à sua carroça. O breve trajeto com ele havia lhe feito bem ao espírito.
Uma curta caminhada por pastos desleixados e moitas dispersas a levou a um vale aberto estabelecido sob uma colina arborizada. Na encosta gramada, ela viu uma cabana de pedra bem organizada, cercada por um pequeno jardim e um pomar de árvores frutíferas. Ao lado, havia uma cabana de pedra muito menor. Próximo ao riacho, uma velha senhora em andrajos puxava água.
Reunindo coragem, Sara atravessou o córrego e se aproximou. A mulher tinha o cabelo preso em uma longa trança grisalha que caía por seus ombros curvados. Seu andar era um pouco desajeitado, mas ela era bastante ágil para uma mulher da sua idade. Ela devia ter ouvido os passos de Sara, pois virou o rosto enrugado e bronzeado pelo sol para ela e sorriu.
Sara deu um suspiro de alívio. Estendeu as mãos e pegou seu balde de água. — Por favor, deixe-me carregar isso para a senhora, boa mãe, já que sou mais jovem e é um esforço bem menor para mim.
A mulher assentiu.
Algo no rosto de nariz grande da anciã chamou sua atenção, um olhar aguçado de uma amável sabedoria. — Eu preciso de alojamento para a noite, ─ disse Sara, enquanto pousava o balde.
— É mais do que bem-vinda, ─ disse a velha, apontando para a cabana menor. — Essa tem sido a minha casa há muitos anos, seja verão ou inverno. Orvalho, chuva e vento fizeram minha pele ficar como couro. ─ Então ela gargalhou com sua própria tentativa de piada.
Embora a mulher falasse um forte dialeto do sul, Sara ficou muito satisfeita ao descobrir que elas poderiam se comunicar com facilidade.
A pilhéria da mulher a fez sorrir. A jovem olhou para sua pele grossa e amarronzada. — Eu a parabenizo por viver tão longa vida.
Sua bajulação, feita em um tom de brincadeira, pareceu deliciar à velha. — Eu me chamo Terina, em homenagem à terra. Como se chama? 
— Eu sou Sara, ah, irmã Sara, ─ acrescentou, corrigindo a si mesma.
Com um brilho matriarcal nos olhos, Terina a acompanhou para a cabana e a convidou para entrar.
A estrutura, com seu chão de terra, não era muito mais alta do que Sara. O pequenino espaço continha duas esteiras, alguns utensílios de cozinha rústicos e coisas necessárias para o uso da velha senhora, ou seja, cobertores, peles e algumas peças de roupa. Ela não via sinais do eremita ou de nenhum de seus bens pessoais.
A anciã gesticulou para que ela pusesse o saco no chão. Então elas voltaram para fora. Era um local tranquilo, adornado com uma exuberante folhagem cercada por grama alta, e iluminado pelo riacho. Um herbanário e uma horta cresciam ao lado das cabanas.
Sem sequer uma palavra, a mulher entregou à Sara uma enxada e a pôs para carpir o mato, enquanto remendava o rasgão de uma capa que já havia visto dias melhores. Vários pombos viviam no local, reunindo-se à mulher enquanto ela trabalhava, frequentemente pousando nas mãos ou nos ombros dela, enquanto um velho cão cochilava ao sol. A paz pairava sobre o pequeno refúgio como um céu tranquilo.
A idosa possuía um ar mundano e, por seu jeito simples, parecia estar à vontade em qualquer situação. Seus costumes rigorosos e sua simpatia, embora um tanto cínica, encantavam e intrigavam Sara. Apesar das vastas responsabilidades das mulheres, como ela mesma se auto impunha, a anciã não se acanhava em fazer uma piada ou duas sobre a vida no geral. — As mulheres que trabalham duro podem se permitir a serem felizes, ─ disse ela, enquanto trabalhava com a agulha, entrando e saindo da peça de roupa bastante usada.
Sara deu-lhe um largo sorriso. — Eu concordo, mas certamente não vive aqui sozinha, fazendo todo o trabalho por si só.
— Meu filho está fora em peregrinação. Não sei quando ele voltará, mas estou feliz e tão segura aqui com o céu e a terra como companhia.
Sara descansou sua enxada, afastando os cabelos que caíam sobre o rosto e depois retomou a ferramenta enquanto observava a mulher. A simplicidade da vida da idosa parecia lhe fazer feliz, mas, para Sara, era exatamente o contrário. Ela ansiava por uma vida mais emocionante. Retomou seu trabalho sobre as ervas daninhas. — Suponho que essa seja a vida certa para a senhora.
— É a única vida que conheço, ─ foi sua vagarosa resposta. — Entristeço-me quando vejo pessoas com tantos bens e tão menos conteúdo do que eu.
Sara deu de ombros. Talvez houvesse muito a agradecer quando a vida de alguém fosse tão descomplicada.
Logo estava na hora do jantar. Terina colocou duas panelas no fogo. Uma delas continha um ensopado de coelho com legumes. Enquanto cozinhava, misturou água e farinha em uma tigela de madeira. Mexeu a massa e, quando tomou forma, amassou e a transformou em pequenos bolinhos. Quando a água da outra panela estava fervendo, ela pôs os bolinhos e os cozinhou até que flutuassem na superfície. As duas mulheres comeram em silêncio, sentadas ao ar livre, próximas uma da outra, com o fogo crepitando e afugentando o frio da noite.
Quando terminaram de comer, a velha mulher a levou para a maior das cabanas, onde duas camas de estrado estavam cobertas com mantas. Para a grande surpresa de Sara, a anciã não se juntou a ela. Ao invés disso, escolheu dormir na construção menor.
Quando a escuridão caiu por completo e o mundo estava inerte e silencioso, Sara ouviu os murmúrios da anciã se misturando aos latidos ocasionais do cão.
Sara não conseguia entender porque uma senhora tão idosa escolhera viver sozinha dessa maneira. Lembrou-se de rezar pela esposa do camponês que estava doente há tanto tempo, e pelo menininho que estava enterrado sob a grama verde.
Por fim, adormeceu pensando em Nicolo.



Capítulo Dezesseis


  
— SE EXISTE ALGUÉM que pode encontrar Sara, esse alguém está na minha frente, ─ disse Agostino a Umberto, que estava sentado à sua frente no salão de jantar enquanto dividiam uma refeição.
O barão tomou um gole de vinho e colocou o cálice de volta na mesa. — Tenho homens tentando encontrá-la enquanto conversamos.
   —    Buono    . Ótimo, é isso que eu esperava que dissesse. Ainda tenho esperança de vê-los casados. ─ Ele não deveria desistir nunca, pensou Agostino. Os benefícios seriam de grande alcance – riqueza e honra, não era uma combinação ruim. — Na verdade, acho que tenho algumas informações que podem ajudá-lo a encontrá-la. ─ Agostino recostou-se na cadeira.   
Umberto parou de comer. — É confiável?
— Mas é claro que sim.
— Diga-me então.
— Desde que Sara veio morar conosco, ela e Emma tornaram-se muito próximas. Embora eu nunca pudesse provar, sempre tive a sensação de que Sara tinha algum tipo de segredo que estava escondendo de mim, e que poderia ter compartilhado com Emma. ─ Agostino alcançou outra fatia de carne de porco assada. — Estava convencido de que a verdadeira raiz do desaparecimento de Sara estava em seu passado.
— E? ─ Perguntou Umberto, com um tom de impaciência em sua voz.
— Não foi fácil, mas pretendia ganhar a confiança da minha filha. Nos últimos dias, eu a tenho mantido sob uma minuciosa vigilância, nunca a deixando sair da propriedade, nunca permitindo que ela saísse dos meus domínios por qualquer motivo que fosse. Junto com a ameaça de proibir que o filho do ferreiro a visitasse, um jovem rapaz pelo qual ela está interessada, logo venci sua resistência.
Umberto fez uma careta. — E o que ela te disse? 
   Agostino recostou-se na cadeira. Ele adorava contar uma boa história e saboreava especialmente essa. Pouco a pouco, ele revelou todos os detalhes que havia descoberto com Emma. Não deixou nada de fora, desde a fuga de Sara de Gaeta, até o    cavaliere    com o cavalo negro, com adornos escarlates que tanto haviam encantado sua sobrinha e, finalmente sua chegada à Nápoles.   
Umberto ouvia angustiado a todas as palavras, sem tirar os olhos do cálice com o qual brincava.
A julgar pela maneira como o queixo de Umberto se contraiu, e o quão forte ele apertou os lábios, Agostino sabia que não estava nada satisfeito. Ainda assim ele continuou, pois sabia, sem a menor sombra de dúvida, que Umberto faria bom uso das informações


UMBERTO ENCARAVA O fogo, uma jarra de vinho na mão, o Dogue alemão aos seus pés. Depois de tudo que Agostino havia lhe revelado, não conseguia pensar em mais nada. Relembrara todas as conversas com Sara, a fria atitude dela contra seus esforços em ganhar seu coração. Saber que ela estava enamorada por um homem misterioso em um cavalo negro o atormentava. Como um incêndio fora de controle, a fúria ardia dentro dele. Ela o havia feito de tolo.
Seus pensamentos foram interrompidos quando um criado entrou. — Os homens voltaram.  
— Mande-os entrar.  
Ao som dos passos deles, Umberto oscilou em sua cadeira para encará-los. — Fedem a vinho rançoso. É melhor terem algo bom para me dizer.  
O mais velho dos dois, um homem corpulento em seus quarenta e poucos anos chamado Gregarius, limpou a garganta. — A freira que procura, definitivamente estava na fazenda de Tosto, mas não vimos nenhum sinal dela.  
Umberto fez uma carranca. — Então como podem ter certeza de que ela estava lá?  
Leonardo, o mais jovem, avançou com um sorriso. — Foi-me confirmado pela própria governanta. A vadia não resistiu à minha lábia infalível e aos meus olhos flamejantes.  
— Onde ela está agora? ─  perguntou Umberto.
— Nós não a vimos, ─  respondeu o ancião. — E nos orientara para não a abordar sob quaisquer circunstâncias.  
Ele exalou e esfregou a parte de trás do pescoço, frustrado por sequer poder punir os dois homens, já que eles realmente haviam seguido suas ordens. Uma chama inquieta se formou em seu ventre ao pensar naquele tolo caduco do Tosto. Aquele bode velho pagaria por mentir para ele.
— Selem o meu cavalo e reúna mais dez homens. Sairemos imediatamente. 
Umberto e seus homens subiram até a propriedade de Tosto erguendo uma nuvem de poeira. Um criado que trabalhava no jardim viu a aproximação deles e correu para a casa, provavelmente para avisar aos outros. Um dos homens de Umberto desmontou, perseguiu-o e o capturou na porta da frente. Agarrou o homem pela camisa e o atirou contra a porta. Depois do confronto, Umberto e seus homens entraram, golpeando o servo que tentava trancar a porta.
— Reúna os criados, ─ ordenou o barão.
Em pouco tempo, duas criadas foram trazidas gritando para a cozinha, sendo tratadas como ovelhas. Para fora da sala superior, eles arrastaram outra mulher, as bochechas pálidas, os lábios bem apertados, coxeando de medo. Ela mordeu o lábio inferior quando reconheceu os dois homens que haviam passado a noite lá.
— É esta a mulher? ─ Perguntou Umberto a Leonardo.
— Sim, é ela. Bernadetta. ─ Respondeu o homem.
Umberto agressivamente aproximou o rosto perto do dela. — Onde está Tosto? ─ 
— Nos campos, ─ ela respondeu, com o corpo afundando ao ver Leonardo, seu antigo sedutor, que agora a encarava com um sorriso torto.
— E a freira?  
— Ela se foi essa manhã.  
— Para onde ela foi? ─ Umberto agarrou a governanta pelo ombro e a sacudiu com força.
— Eu não sei, ─ ela choramingou, tentando se afastar do forte domínio do homem.
— É melhor estar dizendo a verdade, mulher. Se a estiver escondendo, isso será ruim para todos aqui.  
Umberto virou-se para seus homens. — Procure na casa e nas terras. Não deixem nada sem ser vasculhado.  
Os homens viraram camas, arrebentaram armários e baús e vasculharam todos os cômodos. De lá, eles foram para o jardim e os estábulos, mas não encontraram sinal de Tosto ou de Sara.
Então um dos homens notou o celeiro no prado, meio escondido pelas árvores e chamou os outros para irem até lá.
Umberto e vários homens o cercaram, fecharam todas as saídas e chutaram a porta.
Os olhos vermelhos de Tosto piscavam confusos, quando ele se ergueu das sombras ao lado de um palheiro, com a barba e os ralos cabelos cheios de feno.


AINDA ATORDOADO PELO sono de embriaguez, Tosto esfregou os olhos e encarou os homens corpulentos que o rodeavam empunhando as espadas. O que tinha acontecido? Onde estava Sara? Ele olhou ao redor, mas não pôde vê-la.
Com uma expressão sombria, Umberto deu um passo à frente. — Onde ela está? ─ Ele rosnou, espetando a ponta da espada no peito de Tosto.
   A menção do nome de Sara trouxe Tosto a si. Ele olhou para a imensa carranca de Umberto e os homens ao seu redor, e estremeceu. —    Per favore    , por favor, não sei de nada. Admito que ela esteve aqui, mas juro que não sei aonde está agora.   
— Trapaceia, velho. Está escondendo alguma coisa. Caso contrário, eu não teria que arrancá-lo do feno, escondido como um rato.  Umberto deu um rápido aceno aos homens.
Dois homens agarraram seus braços e o seguraram. Um dos homens de peito largo, com punhos tão grandes quanto bigornas, o socou.
O sangue escorria de seu nariz e ensopava o feno aos seus pés. Os homens o arrastaram de volta para a casa e o fizeram assistir enquanto estapeavam e golpeavam Bernadetta.
   —    Basta    ! Pare!    Si    , eu admito que ela estava aqui. Ela havia machucado o tornozelo e eu permiti que se recuperasse em minha casa.   
— Onde ela está agora? ─ perguntou Umberto.
Tosto balançou a cabeça. — Eu não sei. A última coisa da qual me lembro era que ela estava no celeiro comigo. Quando acordei, vi apenas o senhor e seus homens.
Umberto aproximou-se ameaçadoramente em direção ao rosto do homem e o agarrou pela túnica. — Mentiu para mim antes, velho. É melhor estar me dizendo a verdade agora.
   —    Si, si    , isso é tudo, eu juro.   
Umberto o soltou e empurrou-o com força contra a parede, onde ele bateu a cabeça e caiu amontoado no chão.


UMBERTO, SEGUIDO POR seus homens, galopou rumo a Nápoles. Freou o cavalo com severidade, parando mais uma vez para lançar perguntas agressivas às pessoas que encontravam. Suor e espuma encharcavam seu cavalo, a boca ensanguentada pela mão pesada que conduzia as rédeas que o amordaçavam. Viajantes, peregrinos e vagabundos olhavam amedrontados para rosto empedernido quando ele se erguia sobre eles. Suas expressões vagas testavam sua paciência.
Nem uma palavra fora descoberta sobre Sara ou uma freira em um hábito negro. Duro como uma pedra, e morbidamente silencioso, ele arrastou-se como um Dogue alemão desorientado, com o resto da matilha o seguindo. A lembrança do rosto de Sara se avivou, provocando-o, rindo dele, despertando suas paixões mais obscuras.
Com a noite iminente, ele e seus homens encontraram um camponês guiando uma carroça de madeira em direção ao sol poente. Parou na frente dele para lhe bloquear o caminho.
— Estou procurando uma freira em um hábito negro. A viu? ─ perguntou Umberto.
O homem puxou suas rédeas e o olhou com cautela. — Eu vi uma mulher que se encaixa na sua descrição. Eu a conduzi pela estrada e depois a deixei.
— Onde a deixou? 
— Não me lembro exatamente.
— Ela disse para onde estava indo? 
O camponês permaneceu calado.
— Fale, seu cão do demônio! 
O homem permanecia teimosamente silencioso.
Umberto desembainhou a espada, impeliu o cavalo para mais perto e segurou quase um metro de aço ameaçador na garganta do camponês. — Se souber de alguma coisa, é melhor me dizer, ─ disse através de uma mandíbula firmemente cerrada.
— O que quer com a mulher? 
— Não tenho tempo para discutir. A mulher deve receber uma grande honra e precisa ser encontrada. Se não me contar tudo o que sabe, estragará a boa sorte dela.
O homem agarrou as rédeas e rígido o olhou de volta, examinando as roupas de Umberto, os homens que o seguiam, os ricos arreios de seu cavalo e, mais importante, a espada que ele empunhava.
— Daria o que pudesse pela boa freira, ─ finalmente disse.
— Então desembuche, homem, ─ exigiu Umberto, sua paciência pronta para transbordar com essa pelota de lodo que protelava.
— Ela prometeu rezar por minha esposa.
Umberto deu uma risada e zombou dele. — Esqueça as orações. Ela não é freira. Diga-me para onde ela foi.
— Eu contei a ela sobre um eremitério pertencente a um ermitão e sua mãe. Ela foi para lá em busca de hospedagem.  Ele descreveu como encontrar a trilha, em uma légua ou mais estrada abaixo.
   Umberto jogou dois    soldi    na carroça e observou o homem continuar seu caminho. Ficou parado em seu cavalo branco como uma estátua, a espada por cima do ombro, estudando as árvores ao seu redor. Por vários minutos, não se mexeu. Sabia que seus homens o observavam e esperavam por um plano. Por fim, ele guardou a espada na bainha e virou-se para encarar seus homens com a perspicácia de um lobo. — Gregarius!    
O homem esporeou o cavalo para frente.
— Leve cinco homens contigo. Cavalgue arduamente. Encontre o eremitério. Seja cauteloso e observe à distância por sinais da mulher. Se ela estiver lá, volte à Nápoles antes do anoitecer. Irá me encontrar em casa. O resto vem comigo.
Umberto observou seus homens galoparem para longe. Então ele e os que haviam permanecido, incitaram suas montarias e seguiram para Nápoles.


AO CREPÚSCULO, UMBERTO e seus homens ainda estavam distantes da cidade. Ao longe, notaram um acampamento com uma dúzia ou mais de tendas. Aproximaram-se, tomando o cuidado de se manterem ocultos atrás de um arbusto que cercava o local. Um resplendor misterioso do sol que se punha pairava sobre as árvores.
Do meio do acampamento, ardia um fogo, onde algumas mulheres cozinhavam. Ele estudou os homens mais de perto; não eram nem sarracenos, nem soldados, nem mercenários. A julgar pelo número de instrumentos de cordas e tambores espalhados, o barão imaginou que fossem um grupo de bardos e músicos itinerantes. Soltou um suspiro de alívio. Depois de um dia cansativo de cavalgada, ele esperava encontrar uma cama e uma refeição quente entre eles. De manhã, eles poderiam seguir seu caminho. Entraram silenciosamente por entre as tendas. Ao se aproximarem, vários homens formaram uma linha em frente a eles, lanças e espadas prontas.
Umberto e seus homens ergueram as mãos. — Viemos em paz, apenas procurando compartilhar seu fogo.
— Deixe-os vir, ─ uma voz feminina proferiu.
Os guerreiros foram convidados a sentar ao redor da fogueira. Um caldeirão pendia de um tripé acima das chamas que chiavam, de onde saía o aroma de um caloroso ensopado.
Do outro lado das labaredas, estava uma mulher com um rosto tão enrugado quanto um lençol de linho, o observando atentamente. Ela usava os cabelos grisalhos trançados e enrolados no topo da cabeça. Ao lado dela repousava um cesto de vime com cinzas negras. Em seu pescoço, pendia um colar de contas roxas e conchas brancas, e os longos e magros dedos seguravam um leque de penas.
Antes que Umberto pudesse dizer qualquer coisa, sua voz suave, mas imponente, ressoou. — Estava esperando-o.
Ele observou seus olhos cor de âmbar, penetrantes e reluzentes como os de uma loba. Umberto sentou-se rígido, suas apreensões despertadas por essa mulher que parecia ter antecipado sua chegada. Ele já ouvira falar de videntes; seria uma delas? Eram imensamente raras, temidas e respeitadas. Todo o agrupamento caíra em silêncio. Apenas o crepitar e as lambidas das chamas perturbavam sua quietude.
— A mulher que procura é muito mais bela que as outras. ─ A anciã pronunciou deliberadamente, sua voz profunda.
Ele trocou um olhar nervoso com seus homens. — A conhece?
A mulher sacudiu a cabeça. — Ela é geniosa e sincera.
— Sim, ela é, ─ concordou Umberto, seu corpo tenso, alerta.
Uma das mulheres colocou o pão diante deles e depois despejou um pouco de ensopado em tigelas de madeira.
— Por favor, coma, ─ disse a mulher.
Depois que ele tomou algumas colheradas da abundante refeição, ela disse. — A mulher não te quer.
O barão abaixou a tigela e fixou o olhar nela.
Ela manteve-se calma, inexpressiva.
— Como sabe tanto sobre mim? Sobre ela? 
Ela sorriu, revelando vários e longos dentes amarelados com grandes lacunas entre eles. Seu olhar impenetrável não se abalara com o dele, quando ela tocou o colar em seu peito.
— Pelos olhos do mundo espiritual, posso ver o mundo ao meu redor, como é e como será.
Umberto já havia encarado a morte e, mesmo assim, sob o olhar estoico e onisciente dessa mulher, vacilou e desviou o olhar.
— Um grande destino é aguardado para essa mulher. Tive uma visão do futuro dela, enviada dos céus. Se atreveria a interferir nesse destino? 
— Eu a desejo acima de todos os outros.
— Como esposa?
Umberto riu. — Essa seria a minha primeira escolha. ─ Engoliu em seco. — Sua visão do futuro dela me incluía?
Ela não respondeu.
— Me ajudará a fazer dela minha esposa? 
Mais uma vez, ela se manteve em silêncio. Uma tora de lenha tombou, enviando faíscas pelo ar. Os olhos cor de âmbar que o encaravam estavam cheios de luz e estranhamente brilhantes.
— Não é aquele a quem pertence seu coração. Ela o detesta.
Furioso, Umberto botou-se de pé num pulo, sua mão no punho da adaga em sua cintura.
Alguns de seus homens levantaram instantaneamente.
Gregarius o agarrou e puxou para trás. — Nada sabe.
Nem o rosto, nem a postura dela se alteraram. Seu peito arfava e sua estatura parecia se agigantar, de modo que ela não mais parecia mortal. — E se arrependerá do dia em que pôs os olhos nela pela primeira vez.
O fogo cessou de repente e o caldeirão do tripé deixou de exalar vapor. A velha ergueu a mão. Dois homens a ajudaram a se levantar. Ela pegou seu cesto e apontou para a vastidão. — Deve sair agora.
Silenciosamente, Umberto e seus homens montaram e cavalgaram, mais uma vez sob as estrelas da noite.


AO AMANHECER, SARA deixou sua cama na cabana e saiu para o jardim em busca da mulher idosa. Para sua surpresa, seu tornozelo mal a incomodava. Ela suspirou aliviada. A caminhada do dia anterior não a havia deixado dura ou dolorida.
Encontrou a velha senhora no riacho puxando água com o cachorro ao lado dela, e se aproximou. Fez um carinho na cabeça do velho cão, pegou o balde de água enquanto a mulher a saudava.
— Acorda cedo, irmã, ─ disse ela, esticando as costas. — O cão e eu nos dirigimos ao riacho de manhã assim que o sol nasce.
Sara olhou ao redor para a vista isolada, e beijada pelo sol, de árvores e prados floridos, de colinas e vales, e imaginou como uma mulher tão idosa poderia viver ali sozinha. — Já se sentiu solitária, morando aqui sozinha? ─ perguntou.
A velha olhou para as árvores, inspirou o ar inalando a brisa do outono. — Não, ─ disse ela. — Tenho meu cão, e os viajantes encontram acomodações aqui de tempos em tempos. Eles me trazem notícias do mundo. E há pessoas boas por perto que trocam coisas comigo por minhas ervas curativas.
Sara lembrou-se do gentil camponês que a tinha levado e de seu luto pelo filho pequeno. — Um camponês das redondezas recebeu um pó de um frade, para que fosse espalhado sobre seu filho doente.
A anciã revirou os olhos.
— O menino morreu. ─ Sara disse tristemente.
— Isso não me surpreende. Já ouvi falar de um frade por essas bandas que pratica as artes negras.
— O frade continuará vendendo o pó fajuto.
Uma rude expressão formou-se no rosto magro da mulher. — Minhas ervas são melhores. Eu nunca engano as pessoas. ─ Ela fez um gesto com a mão e o cachorro se levantou e enfiou o focinho nela.
Jardim e campos as cercavam, amadurecendo com as cores âmbar e dourada do outono. O inverno chegaria em breve e, com ele, o frio e a chuva. Menos visitantes viriam procurar alojamento, e a mulher ficaria sozinha por longos períodos. — Tem certeza de que está segura aqui, sem ninguém para protegê-la? ─ Sara perguntou.
— Estou segura, irmã. Meu filho voltará em breve.
— Eu não sou freira, apenas uma noviça. ─ Quão fácil a verdade lhe escapara pelos lábios. Se ao menos ela tivesse sido tão honesta assim com Nicolo.
A mulher fez um carinho na cabeça do cachorro e, meio curvada, olhou para ela com intensos olhos escuros. — Ama o mundo em demasia. Seu espírito não é aprisionado pelas correntes dos homens, mesmo que exista um homem a quem ame.
   —    Si    , ─ disse Sara, o calor subindo pelas bochechas.   
— Ele é digno de ti? 
— É um homem honrado.
— Isso é bom. Onde ele está? 
— Ele me deixou porque acreditava que eu fosse freira.
A velha assentiu. — Isso me parece honrado.
— Estou procurando-o para lhe contar a verdade.
— Espero que o encontre logo. Uma boa mulher merece um bom homem. Seja sábia ao escolher um companheiro, e será feliz.
Elas comeram no jardim, assim como era de costume a anciã fazer as refeições do lado de fora de sua casa. A pequena propriedade era pacífica sob a luz tranquila, com seu riacho que serpenteava, e uma barreira de árvores protetoras.
Sara sentou-se perto do fogo, imaginando se o riacho ao lado também corria pelos prados de Tosto. Hoje ela partiria para Caserta. Uma vez lá, encontraria uma maneira de livrar-se do hábito negro e vestir-se de maneira diferente para despistar Umberto. Ela tinha dinheiro em sua bolsa, que havia economizado enquanto estava na casa do tio. Ao estar novamente solta no mundo, ela devotaria todo o seu tempo para encontrar esse homem chamado Nicolo, ou Antonio.
   Quando ela se sentou e manuseou o pão, a visão de alguma coisa lá embaixo no vale a fez enrijecer. Era possível? A boca dela se abriu. Com a mão trêmula ela tocou o braço da mulher e apontou através do riacho. —    Dio    ! Meu Deus! ─ Um homem montado em um cavalo negro saiu por entre as árvores. Nicolo? Antonio? Ela desceu a colina correndo para ver melhor.   
O homem incitara sua montaria sobre o riacho em uma parte rasa. O bordado da manta escarlate em sua sela reluzia ao sol com um brilho metálico. Mesmo a essa distância, ela o reconheceu. Era Nicolo! Ela desceu correndo a colina gritando seu nome, pensando em vê-lo virar-se e vir até ela, mas ele parecia não ter ouvido seu chamado. Ao invés disso, subiu a encosta e desapareceu como um raio vermelho de volta ao denso verde das árvores.



Capítulo Dezessete


  
NICOLO! SARA CRUZOU o riacho e correu atrás dele por um caminho sinuoso que gradualmente se curvava entrando na floresta. Manteve seu olhar fixo além de cada curva, ansiosa por captar qualquer vislumbre dele. Logo ela viu um fragmento de vermelho através da densa folhagem adiante. Apareceu e então desapareceu atrás dos verdes arbustos do caminho que serpenteava à sua frente. Nicolo cavalgava tranquilamente em paralelo, variando o ritmo do cavalo – ora andando, ora em um trote casual ou indo a um galope rápido através da área descampada.
Logo uma pontada aguda surgiu, mas ela seguiu em frente. Em alguns momentos ela o via à frente, em outros, ele saía de vista. Às vezes, Sara ganhava terreno, em outras ficava para trás, mas Nicolo parecia nunca ouvir seus chamados.
O caminho terminou e se juntou a um maior, a estrada reta e aberta que levava para Nápoles. Nicolo estava adiante, a uma légua de seu alcance, então ela continuou sua caçada.
As distantes batidas dos cascos se erguiam atrás dela. Levando ambas as mãos à boca, ela berrou, mas ele não respondeu e continuou cavalgando. Quando o som dos cascos desapareceu, o mundo vagarosamente silenciou de novo.
Mais uma vez ela gritou por ele. Nem mesmo um eco lhe foi devolvido. Fora a distância ou o barulho dos cascos de seu cavalo que abafaram seu grito? Apesar do suor lhe escorrendo pela testa e de seu peito ofegante, ela recusou-se a desistir da perseguição. Jurou segui-lo, desgastando as sandálias até ter os pés em carne viva se fosse necessário, mas o alcançaria.
Sara continuou correndo. Poeira e terra cobriam seus sapatos e a bainha de seu vestido. Sua respiração tornava-se mais difícil, no entanto, ela não estava nem perto.
Ele virou o cavalo para fora da estrada e entrou em uma clareira. Do alto, ela o viu mudar de rumo e cortou transversalmente para diminuir a distância para interceptá-lo, mas Nicolo impulsionara o cavalo em um galope e passou pelo ponto em que ela poderia tê-lo encontrado. Um vasto trecho de vegetação alta lhe bloqueava o caminho. Agora, pelo menos, ele estava ao alcance logo adiante, dirigindo-se para o sul em uma reta, em direção ao vale.
Sara seguiu em frente. Suas pernas e costas doíam, mas seus esforços eram recompensados, pois ela conseguia mantê-lo à vista lá na frente. O tempo passava e a caçada continuava. Atravessaram outros bosques, cruzaram um riacho e subiram colinas. Adiante, a terra descia em pastos acidentados, pontilhados por bosques arborizados. Nicolo ainda estava a uma légua à sua frente, cavalgando devagar, um mero grão na vastidão verdejante.
Do alto de sua posição estratégica, Sara o manteve à sua vista e parou para descansar. Embora exausta e faminta, ela o seguia implacavelmente, ansiosa para ver o fim dessa perseguição. Se isso fosse um jogo que Nicolo estivesse fazendo, amando-o ou não, ela mostraria sua raiva quando finalmente o alcançasse.
Quando o sol do meio-dia já estava alto, ela correu colina abaixo. Adiante, Nicolo havia parado e agora estava sentado em uma grande rocha em um agrupamento de árvores, com o cavalo próximo a ele. Assim que chegou perto o suficiente, ela tropeçou e caiu de quatro no chão, arrastando-se para o local às costas dele. Com sua adaga, ele estava entalhando algo na pedra, erguendo a cabeça de vez em quando para olhar ao redor. Sara moveu-se levemente. Seu movimento assustou um pássaro empoleirado nos galhos. Ele bateu as asas rumo ao céu, piando uma repreensão.
Sara se levantou e afastou-se dos arbustos. Ao mesmo tempo, Nicolo correu para o cavalo, pulou para a sela e galopou para longe. Ela correu através do campo aberto, chamando-o enquanto corria, mas logo ele a deixou bem para trás.
   Sara brandiu o punho em uma explosão de raiva. Ela estava em pé perto da pedra onde ele estivera sentado. Na superfície plana, ela viu que ele havia gravado letras.    SARA ORA PRO NOBIS    . Era latim para    ORE POR NÓS    .   
Nicolo devia saber que ela o estava seguindo, mas por que ele estava deliberadamente evitando-a? Sara quebrava a cabeça pensando em uma razão para que ele fizesse tal coisa. Ele estava testando sua devoção? Obviamente vinha pensando nela. O interesse dele havia diminuído? Ou poderia estar punindo-a por algum motivo? Sara lembrou que ele era supersticioso. Se ele a viu aparecer entre os arbustos, por que cavalgara para longe? Talvez acreditasse que ela fosse um espectro, uma visão ou um espírito maligno enviado para tentá-lo.
Apesar de sua exasperação e orgulho ferido, ela continuou seguindo-o. Podia vê-lo adiante, pois ele havia desacelerado ligeiramente e estava a meia légua de distância. Às vezes, ela via sua figura solitária no horizonte; em outras, ele desaparecia entre as árvores. A distância entre eles a atormentava, mantendo-a caminhando custosamente em direção a ele em um ritmo constante.
O dia passara e chegara ao fim. No final da tarde, eles se aproximaram do agrupamento de árvores que Sara o havia visto ao meio-dia. O cavalo negro estava indo direto para o pequeno e isolado bosque. Por que ele estaria indo para lá? Estaria simplesmente de passagem e seguiria em frente? Afogando-se em especulações, ela desistiu de tentar adivinhar seus motivos. O que quer que ele estivesse fazendo, ela o seguiria até a morte, caso fosse necessário. Se ao menos ela tivesse um cavalo, poderia alcançá-lo e contar a verdade sobre quem realmente era.
Depois de um dia inteiro de corrida e caminhada, ela mancava e seu tornozelo distendido latejava. Apesar da dor, ela se recusava a desistir, continuando até chegar à pequena floresta onde ele desaparecera de vista mais uma vez. À luz que enfraquecia, a área parecia pouco convidativa, troncos de árvores agrupados muito juntos em uma penumbra impenetrável. As folhas acima, densamente verdes, amontoadas, e rajadas de vermelho e dourado, obscureciam o céu sobre ela. Ela pisou em um tapete de folhas mortas. Um silêncio misterioso caiu ao seu redor enquanto o sol se punha. No entanto, ao invés de desencorajá-la, a quietude parecia chamá-la, atraindo-a mais profundamente dentro da mata.
Sara o viu à margem da floresta, imóvel como uma pedra em se cavalo negro. Um raio fraco do sol poente captou o brilho do freio de sua montaria. Uma aura misteriosa o envolvia, harmonizando-se com a serenidade circundante. Talvez agora ele pudesse falar com ela. Se ele fosse para as árvores, e ela não o perdesse, poderia ganhar vantagem.
O crepúsculo virou noite, enquanto ela corria colina abaixo em direção à floresta. As árvores elevavam-se acima dela, enquanto se apressava em direção a Nicolo, que permanecia à beira da vastidão selvagem. Mais cem passos. Seu coração batia mais rápido. Cada passo a levava mais perto.
Ele desmontou. Seu orgulho e sua raiva caíram como um manto descartado. Em seu lugar, surgiu uma paixão mais reluzente do que o mais puro ouro. Seu cansaço desapareceu. Seu rosto se aqueceu de excitação e saudade. Quando ela se aproximou dele embaixo das árvores, ela olhou para cima para ver o seu rosto.
O crepúsculo transformara-se completamente em noite. Cavalo e homem pareciam apenas sombras diante dela. O capuz estava baixo e cobria parcialmente o rosto. Ele mantinha-se em um silêncio mortal. Ela estava perto dele agora, pronta para falar o seu nome.
Ele virou-se de repente, olhou para trás, a vendo por cima do ombro, e apontou a espada para a floresta. Ela correu em sua direção, pronta para agarrar suas rédeas e impedi-lo de deixá-la novamente, mas ele acenou-lhe e lhe apontou a espada em um aviso mudo.
De repente ela não tinha mais certeza de que fosse Nicolo. Sara não podia mais se conter. — Quem é você? 
Sem uma palavra, ele seguiu adiante entre as árvores.
Sara parou e respirou fundo. — Nicolo! 
— Sara? ─ Ele respondeu de algum lugar além. A voz soou abafada como a voz de um enlutado, mas Sara lembrou-se de sua tonalidade como se fosse um gemido do vento.
— Por que me provoca e me atormenta dessa maneira? 
— Siga-me!
— Nicolo! Ouça-me! Eu não sou freira! 
— Siga-me!
— Sinto muito por ter lhe escondido a verdade.
— Precisa me seguir, Sara! 
— Nicolo, por que me causa tanta dor? 
— Siga-me, e tudo se esclarecerá.
Ela cedeu com um meio soluço, e acatou o pedido dele, embora não conseguisse entender qual era seu propósito, ou por que ele a princípio a havia ignorado, para depois pedir que o seguisse. Pelo menos ele não a afastou. Ela confiava em Nicolo até a morte. Por causa de seu firme caráter, o erro dela poderia tê-lo amargurado. Por alguma razão, ele a forçara a esse teste de prolongada provação, um teste do caráter dela. Talvez fosse a maneira dele puni-la pelo modo como ela abusara de seu amor.
Eles logo estavam no meio da floresta, cercados pela escuridão e pelo silêncio absoluto, exceto pelo farfalhar de folhas mortas, ou o bufar do cavalo, ou o atrito do freio ou da sela. Um aroma pungente de outono subia como incenso. Nenhum sopro de vento agitava-se.
Sara continuou, o clip clop do cavalo de Nicolo a guiando. Eles entraram em um dossel formado pelas árvores da floresta. O túnel percorria um percurso curvo, adentrando cada vez mais fundo através das densas árvores. Estava tão escuro que Sara não podia ver mais que alguns passos adiante. Ela se perguntava como ele sabia o caminho no meio de tal escuridão. Ela caminhava perto de seu estribo agora, sua figura escura e maciça erguendo-se acima dela como uma estátua. O capuz escondendo seu rosto. Embora ele não tivesse dito nada e eles não se tivessem se tocado, sua proximidade lhe trazia algum conforto. Assim como se permitira confiar em Nicolo na noite em que ele a resgatou da árvore onde fora amarrada e deixada para morrer pelos sarracenos, da mesma forma, ela agora depositava toda sua fé nele.
O caminho alargou-se e ele parou o cavalo, esperando quando ela parou ao seu lado. O silêncio os envolveu. Ela podia ouvir a respiração dele. Ele ergueu a espada como um sinal para que ela ouvisse. Sua carne formigava. Ela sentiu algo no ar, morto e estagnado, uma espécie de redemoinho de um som estridente e harmonioso como o vento, junto com uma cadência constante de tambores ao fundo. Ele crescia lentamente até se ampliar em um som rítmico. O sangue de Sara corria rápido e ela estendeu a mão, tocando acidentalmente a coxa dele. Ele não recuou.
Entregou a ela um frasco e a instando a beber. Sedenta e faminta, ela não hesitou. Era vinho, doce, mas com um sabor residual levemente amargo. Devido à sua intensa privação, ela bebeu vigorosamente antes de devolvê-lo a ele.
— Que lugar é esse, Nicolo?
Ela o viu inclinar-se um pouco para a frente da sela. — É chamado de Floresta Fantasma.
— Que sons são esses? 
— Não sei dizer.
Um raio de luz cintilou entre as árvores. Ele gradualmente se aproximou e repentinamente reluziu iluminando o caminho. Um homem em um cavalo branco cavalgava em direção a eles, o rosto pálido, o cabelo longo e dourado. Uma névoa irradiava cercando-o enquanto silenciosamente cavalgava em direção a eles. Quanto mais perto ele chegava, mais os raios de luz bruxuleavam e desvaneciam na escuridão, deixando o espaço tão vazio quanto antes. Era uma visão, nada mais, e quando desapareceu, Sara estremeceu no ar frio da noite.
Nicolo impulsionou o cavalo negro a andar ao lado dela, e eles seguiram adiante. Os tambores haviam cessado, mas agora recomeçavam. Pareciam mais próximos, não mais um som espectral, mas algo mais tangível. Surgia em uma explosão melodiosa. Sara acreditava que podia ouvir um bater de asas enquanto eles seguiam em frente.
O caminho se abriu em uma clareira cercada por árvores e aberta para o céu. Uma luz irradiava vinda do céu, revelando pedras, empilhadas umas sobre as outras ou caídas entre os arbustos. Nicolo parou no centro da clareira, com ela ao seu lado, como se estivesse atento ao que estava prestes a acontecer. As pedras pareciam escuras e sinistras.
De repente toda a floresta parecia acender em chamas. Tochas e fachos saíam da noite, esvoaçantes por detrás das árvores em um amplo círculo, cada vez mais perto sem emitir som algum. Pelo que Sara sabia, eles poderiam ser vagalumes ou a luz das fadas. Ela ficou mais perto de Nicolo em busca de conforto e olhou para cima para ver seu rosto, mas o encontrou ainda escondido sob o capuz. A mão dela acariciou o pescoço do cavalo, descansando na crina por um momento e se aventurou mais além, indo ao encontro da dele que segurava as rédeas. Por um momento, eles ficaram assim, observando a estranha dança das luzes.
Com o murmúrio de uma risada repentina, o aglomerado de luzes entrou na clareira. Formas apareceram entre as árvores e a área ficou mais iluminada. Sara sentiu alguém olhando para ela, uma energia ou poder que a mantinha inerte, fluía dentro dela como a luz do sol sobre uma lagoa de águas tranquilas. Ela olhou para a pedra maior. Alguém estava lá; um par de olhos como os de uma pantera, uma mão branca e magra movendo-se nas sombras, longos cabelos totalmente brancos dançando na brisa. Um frade entoava uma repetitiva frase em latim. Seu poderoso olhar nunca vacilava e fazia com que sua alma ardesse.
Sara ficou rígida, incapaz de se virar. Furiosa, ela queria atacar o homem, bem nos olhos que a perfuravam, mas seu encanto despertara sentimentos recém surgidos em seu coração que lhe eram desconhecidos e, ao mesmo tempo sensuais. Sua força cedeu. O mundo redemoinhava como um sonho ao seu redor. Sua alma parecia que sairia do corpo. A sensibilidade se estabelecera em sua carne como o calor do vinho. Seu desejo por Nicolo se intensificara, ainda assim, quando ela olhou para ele, o cavalo não carregava mais seu cavaliere. Um homem encapuzado segurava o cavalo pelo freio.
Silenciosa, com medo e ansiedade, ela viu a alta figura se mover sob o brilho total das luzes, um homem vestido de preto. Sua respiração ficou presa na garganta. Era Umberto!
O olhar do frade permanecia fixo sobre ela. Respirando rápido, e com uma mão em seu pescoço, Sara recuou e sentiu-se empalidecer. Seu corpo estava letárgico, como se ela estivesse em um pesadelo.
Apesar do desprezo que sentia por Umberto, e sua raiva por tê-la enganado, seu corpo flutuava como uma nuvem envolvida pelas luzes. Toda razão, poder e amor desapareceram no vazio. Um calafrio passou através dela. Seus braços caíram frouxos para os lados como asas quebradas. Seu corpo oscilava como se estivesse presa em um violento vendaval. O estupor a tornara insensível. Ela estava impotente, uma marionete manipulada por Umberto e pelas maquinações do frade, indefesa para governar seus pensamentos ou emoções.
Umberto veio em sua direção com as mãos estendidas, abaixando-se para olhar em seu rosto. Um estranho e repentino calor despertou em seu coração. Ela não conseguiu conter a si mesma. Seus lábios se separaram e suas bochechas queimaram. Ela apoiou-se em Umberto faminta de desejo. A mão dela buscou a dele, enquanto o frade os observava da rocha com um olhar inabalável. Os braços de Umberto a envolveram e, com o rosto voltado para ele, incapaz de parar a si mesma, ela entrelaçou as mãos em torno do pescoço dele. Ele tocou seus lábios com os dele. Com a cabeça girando, ela não tinha vontade própria e não conseguia evocar nenhuma racionalidade para guiá-la.
Os tambores tocaram mais alto quando um cerimonioso grupo de pessoas saiu das árvores. Eram homens carregando tochas, suas armaduras brilhando à luz do fogo. O bando se separou e o frade caminhou em direção a eles, falando palavras que ela não conseguia compreender.
Em meio aos cânticos e aos tambores, incapaz de impedir a si mesma, com a mente redemoinhando e o mundo girando, os votos foram trocados e um pacto solene foi selado.
Abençoados pelas árvores, pelo céu e pelas estrelas, e sob o feitiço do vinho e do poder do padre, Umberto e Sara tornaram-se marido e mulher.



Capítulo Dezoito


  
ANTONIO VOLTOU PARA casa, o castelo ducal de seu pai em Nápoles. Em uma reunião de nobres e representantes papais, seu pai havia organizado uma celebração por sua recente vitória contra um bando de sarracenos, declarando-o oficialmente seu sucessor e presenteando-lhe com seu próprio castelo na cidade vizinha, Latina.
Mais tarde, após as celebrações, como próximo duque de Nápoles, ele refletiu sobre o futuro. A magnitude de suas novas responsabilidades pesava sobre seus ombros enquanto cavalgava para Latina, para assumir seu novo posto.
A guerra contra os sarracenos parecia não ter fim. Os invasores intensificaram sua agressiva campanha para expandir seus territórios conquistados. As intermináveis investidas açoitaram e flagelaram todo o ducado. Os ataques deixavam cada vez mais mulheres e crianças mortas, e inúmeras igrejas profanadas. Muitos homens haviam perdido a vida lutando, deixando para trás tantos órfãos e viúvas.
Havia também um outro perigo surgindo. Um dos antigos inimigos de seu pai, um andarilho fora da lei, havia se tornado um subversivo lixo humano, um homem cheio de intrigas, perigoso tanto para aliados quanto para inimigos. Escorraçado como um abutre e expulso das passeatas que fazia em Nápoles, ele havia se voltado para o lado inimigo, deixando bastante clara sua falta de afeição pelo duque. Agora, os sarracenos pareciam mais numerosos do que nunca, sempre dispostos à pilhagem e à aniquilação. Antonio sabia que nunca poderia realmente descansar até que ajudasse a, finalmente, pacificar o ducado.
   À frente de seus homens, com a vista da cidade encoberta por uma espessa névoa, ele entrou em Latina. A cidade bruxuleava como uma branca teia congelada sob o cintilante sol de inverno. Uma multidão se reuniu para saudá-los, cobrindo-os com bênçãos e votos de felicidade, uma boa distração, mas seus pensamentos estavam concentrados apenas na assustadora tarefa diante de si: reconstruir igrejas, restaurar conventos de suas cinzas abandonadas e introduzir novas formas de negócios e transações comerciais. Seu amor por suas terras era imenso. Ele reuniria tropas e convocaria mais homens a se juntarem à sua força armada. Muitos    cavalieri    , camponeses e comerciantes o atenderiam. Em seu caminho ressoava o bramido do aço no frio clima invernal. Ele sonhava com uma paz duradoura.   
A única coisa que faltava em sua vida era a esperança de ser verdadeiramente feliz, como havia sido com Sara. Ele duvidava que algum dia pudesse vir a conhecer profundamente tal contentamento.


SARA CAVALGAVA TACITURNA e silente pelas ruas de Nápoles ao lado de Umberto. Logo, seu castelo surgiu diante deles, uma estrutura de pedra que se erguia sobre uma colina no centro da cidade. Entraram no pátio e, sem que fosse necessária qualquer palavra, dois dos guardas de Umberto a ajudaram a desmontar. Eles a escoltaram até a torre do castelo através de uma porta lateral e a fizeram subir algumas escadas circulares bastante íngremes. No topo, eles chegaram a um pequeno patamar. Havia uma escadinha portátil embaixo de um alçapão no teto baixo.
Um dos homens subiu a escada e empurrou o tampo com as duas mãos. Ele entrou no cômodo acima e olhou para ela, estendendo o braço. Sara começou a subir também, até que o guarda pegou sua mão e a ajudou com o resto dos degraus. Então voltou para baixo e desapareceu, fechando o alçapão atrás dele. Ela ouviu a porta sendo travada; um som como o primeiro estrondo do trovão em um céu tempestuoso. Estava completamente só.
Tentou puxar a alça do alçapão, mas, previsivelmente, encontrou-o trancada. Ela grunhiu de frustração e, em seguida, se virou para estudar o ambiente. A câmara era grande e circular, com paredes de pedra cinza. Escassamente mobiliada, continha apenas uma pequena cama, um penico quebrado, uma mesa de cabeceira e um velho baú de nogueira cheio de roupas e acessórios femininos. Uma pilha de madeira amontoada estava ao lado do braseiro que mantinha o calor do austero aposento.
Como o fogo que se acende lentamente, a fúria se espalhou por seu corpo e fez seu coração disparar. Reprimindo a vontade de gritar, foi até a única janela e a abriu. Uma gélida rajada de vento assobiou por entre as barras de ferro. Porta trancada, janelas gradeadas, estava totalmente isolada num rústico cômodo da torre – ela não era nada mais do que uma prisioneira de Umberto. Jogou-se na cama. Com os punhos cerrados, ela socou o colchão infestado de pulgas. Cega pela raiva, ela atirou longe o travesseiro esfarrapado, aos seus ouvidos, seu próprio grito era ainda mais assustador do que o grito de um corvo anunciando a morte.
Lágrimas quentes rolaram por sua face. A poção afrodisíaca que Umberto lhe dera para torná-la insensata pode ter conseguido forçá-la a se casar com ele, mas ele nunca possuiria seu coração ou mataria seu espírito. Tudo o que ele ganhara com suas atitudes traiçoeiras para enganá-la, foi o seu ódio. Um dia escaparia dessa farsa de casamento e do inferno que ele havia criado em sua vida.
O som de passos logo abaixo sufocou seu choro. Em seguida, ela ouviu o barulho do ferrolho do alçapão raspando enquanto alguém o abria. Enxugou as lágrimas com as mangas e se recompôs, propositalmente endurecendo sua expressão. O tampo de madeira se abriu e caiu com um estrondo sobre as tábuas do chão. Uma mulher de vívidos cabelos ruivos subiu parcialmente pela abertura apertada e colocou no chão uma bandeja com uma tigela de madeira, contendo uma espécie de ensopado, e uma taça de vinho. Terminou de subir para o quarto. Após recuperar a bandeja, ela ergueu a porta com o pé e a deixou se fechar.
Mais alta que a maioria dos homens, com uma constituição forte e corpulenta, a mulher observou Sara. Apesar de seu enorme tamanho, ela era bonita, com um nariz finamente cinzelado, maçãs do rosto altas e lábios rosados. No entanto, a expressão fria e severa e a postura masculina que ela assumiu enquanto estudava Sara, sobrepunham sua beleza e estragavam qualquer semblante mais cordial. Trazia no braço esquerdo uma sobre túnica cor de azeitona e uma túnica dourada para usar por baixo da outra.
— O que quer? ─ perguntou Sara.
— Meu nome é Filomena e devo atender a todas as suas necessidades, ─ disse ela, com um tom de desprezo na voz enquanto colocava a bandeja na cama e punha as roupas ao lado. — São para que use.
— Bem, então, Filomena, ─ falou Sara assumindo uma voz mais imponente, ignorando a oferta de roupas novas, — diga-me, todos os hóspedes de Umberto são tratados com tamanha suntuosidade?
A expressão de Filomena tornou-se gelada. — Apenas àqueles que a mereceram.
Um vislumbre de calor surgiu dentro de Sara, mas ela reprimiu qualquer retaliação. Se essa mulher fosse sua carcereira, de nada adiantaria antagonizá-la. — Estive viajando por muitos dias. Um banho seria mais do que bem-vindo.
— Não terá o seu banho. Nenhuma banheira passará por aquela miserável abertura, mas trarei um balde com água fresca e alguns panos secos em breve. Seu olhar recaiu sobre o velho baú. — Encontrará outros trajes, roupas de baixo, sapatos e outras coisas ali. Voltarei mais tarde para retirar a bandeja. E com isso, ela voltou para o alçapão e o abriu. Com um leve sorriso, acrescentou: — Esteja bem preparada para o barão, é sua noite de núpcias. Então ela desceu a escada, deixando com que a porta batesse atrás de si.


A NOITE RECAIU sobre o mundo fora do desolado quarto da torre. Brandamente, o braseiro emitia luz e calor. Ela deitou-se na cama, aninhada sob as colchas, seus pensamentos desenfreados. Tudo o que ela conseguia pensar era em encontrar uma maneira de se libertar.
O som de passos no andar de baixo a fez sentar-se. Ela se manteve inerte, apenas escutando. Agarrou as colchas e esperou. O ferrolho deslizou para trás, a porta lentamente se ergueu e depois caiu para o lado, totalmente aberta.
Umberto subiu para o quarto com uma lamparina na mão. Quando ele estava completamente dentro do cômodo, bateu a porta atrás de si e se aproximou da cama. A luz do candeeiro distorcia suas feições. Sua testa parecia saliente e suas bochechas mais largas que o normal. Ela o observou por entre as fendas de seus olhos estreitados. Ele a lembrava uma fera selvagem, pronta para saltar sobre sua presa.
Com todos os sentidos alertas, Sara ficou tensa.
Umberto oscilou ligeiramente e colocou a lamparina sobre a mesa antes de se sentar ao lado dela na cama.
À luz das velas, seus olhos flamejavam de luxúria e sua respiração ficara pesada. Ela sentiu o cheiro azedo de vinho rançoso. A mera visão dele e sua embriaguez fizeram seu sangue borbulhar de fúria. O ódio por esse homem desonroso que a enganara para se casarem a cegava. Uma negra e espessa nuvem de puro rancor a infectou, a consumiu e a deixou com uma sensação esmagadora de desespero. Ela agarrou as colchas com toda a força que tinha. — Saia, ─ ela avisou.
— Calma, isso não é maneira de falar com o seu marido, ─ murmurou Umberto, estendendo a mão para tocar seu cabelo.
Ela empurrou a mão dele para longe. — Eu falei, saia daqui! —  Ela sentia-se nauseada, o mal-estar apoderava-se de seu peito dificultando a respiração.
— Sara, ─ disse Umberto segurando o rosto dela na mão calejada. — É hora de consumar nossa união.
Com a mão, ele traçou uma linha no pescoço dela em direção aos seios. Sara a agarrou e mordeu os dedos dele com força.
   Por um breve momento, as sobrancelhas do barão ergueram-se, e então sua expressão se tornou hostil. Ele ergueu o braço e lhe deu uma ruidosa bofetada, arrancando um filete de sangue dos lábios dela. — Então é assim que deseja. ─ Ele sorriu cruelmente ao afastar as cobertas da cama. Antes que ela pudesse reagir, ele rasgou a    camícia    dela e a arrancou de seu corpo.   
Sara tentava se cobrir enquanto ele rasgava sua roupa de baixo em várias tiras. Escondendo sua nudez com um cobertor, ela correu para a porta. Mas quando alcançou a alça do alçapão, ele a agarrou por trás e a jogou de volta na cama.
   Ela lutou, chutando e se debatendo, mas ele era muito mais forte. Pegou um dos pulsos dela, amarrou-o com uma tira de sua    camicia,    a prendendo na cama. Ela continuou se debatendo, mas ele conseguiu prender também o outro pulso. Tendo as pernas como única defesa, ela chutou e resistiu o quanto pode, mas com a força bruta do homem, ele a dominou e amarrou suas pernas também. Ela arfava de raiva e exaustão. Tudo o que ela podia fazer era assistir totalmente impotente enquanto ele a observava, tendo uma visão mais completa de seu corpo nu, amarrado diante dele.   
— É realmente linda, ─ disse ele, com a voz rouca de luxúria. — Essa pele perolada; o cabelo tão macio. Eu gosto de como seus olhos ardem de desejo. Até seus lábios pálidos pela perda de sangue realçam sua beleza esta noite. Ele inclinou-se para beijá-la.
Ela escarrou e cuspiu na cara dele.
Seu rosto ficou avermelhado e ele limpou o escarro com a manga. Mas logo já tinha uma das mãos ao redor de seu pescoço e a outra encontrando o seio dela. — É realmente desse jeito que deseja que seja nosso primeiro ato de amor? Amarrada como um porco no espeto?
— Eu te odeio!
— Que seja! ─ Ele se debruçou para sussurrar em seu ouvido. — Irei humilhá-la, possuí-la e quebrá-la. ─ Largou seu pescoço e, agarrando um punhado de cabelos, puxou-os com força. O movimento repentino a forçou a abrir a boca em uma arfada. Então pressionou a boca dele contra a dela bruscamente, sua língua encontrou acesso fácil enquanto a mão esquerda apertava o seio dela.
Sara desviou o rosto se afastando, seu olhar cheio de nojo captou de relance o torto sorriso nos lábios de seu algoz.
— Diga que me deseja, ─ disse ele.
Ela o olhou com cada milímetro de hostilidade que possuía. — Nunca, ─ ela sussurrou, — eu o desprezo.
— É uma pena, ─ ele disse soltando uma gargalhada. — Nossa primeira vez poderia ter sido muito melhor do que isso.
Incapaz de detê-lo, pôde apenas sentir quando ele empurrou seu corpo contra o dela e mergulhou a masculinidade dele em sua inocência.


O INVERNO DILUÍA-SE em um princípio de primavera, e a guerra contra os sarracenos persistia. Após cada ataque aleatório, as chamas tremeluziam no céu noturno. Sempre que tinha tal visão, ficava enojado com a brutalidade desenfreada. Antonio sabia muito bem que o rastro de fogo significava casas queimadas por mãos hereges.
Antonio alegrava-se com a rotineira ronda de seus guardas pelas ruas. Os cavalos raramente eram atrelados. Homens marchavam com suas espadas que batiam sobre suas coxas a cada passo. Uma trombeta soava quando a tropa de cavalieres explodia pela rua. O rebuliço da batalha pairava pesadamente sobre a cidade, um som brusco e sombrio que se misturava com o incessante vento da primavera que os assediava. Ele mantinha um ritmo sem descanso, jogando-se em todos os combates sem a menor hesitação, não temia nem mesmo a morte. Era a única maneira de aliviar a dor de seu coração ferido pela perda de Sara.

  
DA TORRE, SARA observava a vida que se desenrolava ao seu redor. Ela ajeitou os cabelos soltos e se enrolou com mais firmeza na capa debruada de pele. Externamente, supunha que tinha a aparência de qualquer outra esposa de um homem abastado, mas por dentro, o desespero e a lúgubre podridão do ódio a consumia. Estava aborrecida, com os cotovelos apoiados no parapeito, o rosto sobre as mãos entrelaçadas, olhando melancolicamente a atividade no pátio e a estrada além das paliçadas – os limites de sua prisão.
Três longos meses haviam se passado desde a sua chegada. Ela se sentia envelhecida, mais magra, totalmente deprimida. Sua melancolia se misturava com o constante desprezo que sentia por Umberto, emoções que raramente havia experimentado antes disso. Recentemente, ele havia diminuído suas restrições. O alçapão agora ficava destrancado, para que ela pudesse circular livremente pelo castelo, mas sempre que o fazia, era sob a vigilância de Filomena, ou de outros servos e guardas. Sempre que Umberto tivesse que se ausentar de casa, ele exigia que ela permanecesse trancada no quarto da torre.
Sara se sentia tão arruinada quanto um vaso quebrado, mas inabalável como sempre. A vergonha de tudo o que ela sofrera endurecera seu coração. Não era nada além de um animal enjaulado.
Quando olhava pela janela, parecia que a vida prosseguia em toda parte, zombando de seu cativeiro. Sua sede de liberdade era tão forte que ela conspirava e a desejava com uma feroz intensidade. Mantinha-se viva pela interminável ânsia da libertade que havia lhe escapado.
Quando morava no convento, as freiras a consideravam rebelde e indomável. Após escapar dos sarracenos, durante um glorioso início de verão, Nicolo havia entrado em sua vida. Constantemente gentil, ele havia despertado todos os aspectos mais femininos dela. Com Umberto, no entanto, só conhecera violência, arrogância e crueldade. A insatisfação que sentira quando era uma jovem prestes a quase fazer os votos sagrado, endurecera como um desagradável desafio à mulher que agora se tornara.
Sempre que Umberto se aproximava, ela era tomada por repulsa. O hálito dele a repelia mais do que o fedor de uma pilha de lixo. O som da sua voz lhe despertava os sentimentos mais vis, não tinha como deixar de ser rude com ele. Ele afastara quaisquer bons sentimentos, como o perdão, do coração de Sara. Na infância, sempre que sonhara com seu futuro noivo, desejava ser uma boa esposa e nunca lhe fazer qualquer mal. Mas agora que Umberto era legalmente seu marido, com o casamento tendo sido abençoado por um frade decadente que cultuava as artes das trevas e devidamente consumado, ela, de bom grado, cometeria um dos pecados capitais contra ele, nem que fosse apenas para recuperar sua liberdade. O cativeiro em que ele a mantinha e os espancamentos regulares que furiosamente lhe infligia seriam sua ruína. Que Deus a julgasse por seu desprezo por ele, mas Umberto mais que merecia seu ódio.
Sara viu o rapaz da estrebaria atrelando o cavalo de guerra de Umberto no pátio abaixo. Estava se preparando para ir para batalha e ela ficou feliz em vê-lo partir. Logo, ouviu passos pesados subindo as escadas, o barulho das esporas. Os passos eram intencionais, um tanto vagarosos, como se seus pensamentos fossem um verdadeiro fardo.
O ódio encobriu o coração de Sara. Saiu da janela, correu pelo cômodo e enfiou um atiçador nas alças do alçapão para que não pudesse ser levantado.
Uma mão tentou a trava. Ela conhecia bem o suficiente o punho que sacudia o tampo de carvalho. A prisioneira endureceu o rosto em uma expressão de fria malevolência e riu, abafando o som na manga de seu vestido.
A voz cortante do barão vinha por debaixo da porta. — Sara! Abra a porta. Estou de saída agora.
Ela detectou seu tom tirânico, que pretendia intimidá-la. Sentou sobre o alçapão e sorriu enquanto brincava com a trava.
— Sara, já estou atrasado. Não tenho muito tempo.
A porta sacudia como se estivesse sendo açoitada por um vendaval. Parou, e tudo ficou quieto novamente. Ela podia ouvi-lo respirar e riu com desdém.
   — Sara! ─ Sua voz era parte autoritária, parte suplicante. Desde que a violentara pela primeira vez para consumar o casamento, ele continuara a abusar dela, embora com menos brutalidade. No entanto, quando se sentia frustrado pela desobediência da mulher, não hesitava em espancá-la, tendo cuidado para atingir apenas seu corpo, e não o rosto dela. Isso mantinha sua violência em segredo. Ela nunca o perdoaria por tudo que a fizera sofrer em suas mãos. —    Caro marito    ! Meu querido marido! ─ ela proferiu venenosamente.   
— Ainda está na cama?
— Não.
— Então abra a porta, quero vê-la. Quero um beijo seu antes de partir.
— Não sabe o que é um beijo de verdade. Até porque nunca me beijou realmente como se deve.
— É verdade, mas isso não é minha culpa.
— Nunca me beijará, não enquanto eu ainda respirar.
Ela o ouviu murmurando alguma coisa, mas dessa vez não houve trepidações ou batidas na porta, nem explosão de raiva. Seu estado de espírito parecia mais moderado, menos magnânimo, como se estivesse com o coração pesado.
— Sara...
— Pare de ganir como um cachorro! Vá lutar contra os sarracenos. Não é nada para mim. ─ Com todos os maus-tratos que ela havia sofrido nas mãos dele, era muito fácil ser cruel com ele também.
— Seja razoável.
— Somente quando estiver morto, meu querido marido.
Houve uma longa pausa. — Talvez eu mereça isso, ─ ele murmurou.
Havia dito alto o bastante para que Sara ouvisse. Ela pôde detectar um pouco de remorso no timbre de sua voz. — Está realmente arrependido?
O escárnio dela havia despertado o arrependimento de Umberto. — Fiz tudo que estava ao meu alcance para lhe conquistar, ─ disse ele, — lhe cobri de joias, vestidos e outros presentes. Isso nada significou para ti? Deus sabe o quanto sua presença significa para mim.
Embora a amargura estivesse presente em seu tom, suas palavras foram escolhidas para estimular a compaixão dela. Sara já havia sido enganada assim antes - suas doces palavras a amoleceram, apenas para terminarem em algum tipo de agressão. — E Deus sabe, Umberto, o quanto eu te odeio.
Ele chacoalhou a porta. — Deixe-me entrar, Sara.
— Terá que forçá-la a abrir, se puder. Não chegará a mim de nenhuma outra maneira.
— Eu tenho sido um tolo, a tratando tão severamente. Agora meu coração se parte porque devo ir para a guerra antes que as coisas possam ser reparadas entre nós.
— Ah, Umberto, quase soa como um santo, mas já provou ser um mentiroso, e eu não posso mais acreditar em uma única palavra sua. As coisas nunca poderão ser reparadas entre nós.
Houve uma longa pausa, e ele disse: — A Deixarei a cargo de Gregarius.
— Obrigada por me fornecer um carcereiro na sua ausência. ─ Ela cruzou os braços sobre os seios, se ajeitando com mais firmeza sobre o alçapão. Estremecia de ódio. Até o som da voz dele lhe era repugnante.
Ela ouviu Umberto andando para lá e para cá do outro lado da porta abaixo dela. O mutismo a lembrava do profundo silêncio que se fazia entre um trovão e outro.
— Sara! ─ O grito foi rouco, brusco e perverso.
Ela descansou o queixo nos punhos apertados para pensar antes de soltar mais algumas palavras de desdém. Seu rosto estava tenso, seus olhos se estreitaram e, quando ela falou, sua voz estava estridente como um vendaval. — Umberto.
— Esposa? ─ Um tom de esperança ressoou em sua fala.
— Quer a minha benção?
   —    Si    , isso é tudo que eu quero, Sara.   
— Tudo bem então, aqui está. Vá embora, e não olhe para mim em busca de conforto. Quando estiver no calor da batalha e as flechas e os machados estiverem voando pelo ar, saiba que estarei de joelhos, rezando pela sua morte.


UMBERTO NADA DISSE enquanto mantinha-se parado sob a porta bloqueada. A ira pela explosão de Sara queimava dentro dele. O mundo ao seu redor tornou-se mais escuro e sombrio do que nunca. Desceu a íngreme escada da torre com passos pesados. Uma vez no pátio, montou e olhou para a janela de Sara uma última vez.
Sara olhou para ele, a expressão fria, sua boca uma linha fina e dura.
Com a mandíbula cerrada, ele virou o cavalo e se afastou.




Capítulo Dezenove


  
DEPOIS DE UMBERTO cavalgar para longe de suas vistas, Sara abriu o alçapão e foi para o grande salão onde o fogo ardia na lareira, aquecendo todo o suntuoso cômodo. As enormes vigas de madeira do teto projetavam sombras no chão. Tapeçarias penduradas nas paredes e peles espalhadas pelo chão adornavam o local. Duas cadeiras haviam sido colocadas em ambos os lados da lareira. Uma grande mesa repousava no centro da sala.
Ela pegou algumas ervas dentro de um vaso e as espalhou pelas chamas. Inalou a fragrância penetrante de alecrim e lavanda que subia da lareira. O fogo aquecia sua face. Ainda era inverno e o calor era bem-vindo.
Sua conversa com Umberto ainda queimava dentro dela. Não sentia pena dele. Ele não passava de uma árvore apodrecida, uma laje de pedra, qualquer coisa que não fosse de carne e osso, totalmente incapaz de despertar qualquer emoção mais calorosa nela. Ela o detestava mais por suas súplicas do que por sua tirania. Sara o temia o tempo todo. Era um homem tão turrão que o odiava com todas as suas forças. Nada a faria mais feliz do que nunca mais ter que vê-lo novamente. E ele merecia toda sua hostilidade por traiçoeiramente enganá-la, drogá-la, violentá-la, agredi-la e por uma infinidade de outras perversidades que ela havia sofrido em suas mãos. Que Deus a perdoasse, pensava ela, mas se o corpo dele desabasse sem vida sob a chuva em algum campo encharcado de sangue, seu coração se alegraria.
Enquanto observava o fogo, ouviu o som de passos. Ela se virou.
Gregarius a olhou com cautela. Com a mão sobre o coração, ele se curvou rigidamente, caminhando em seguida para uma cadeira embaixo da janela, onde se sentou e começou a polir a espada.
Ela sabia que ele estava lá para vigiá-la. Indo para a janela, ela a abriu e observou a lúgubre cena invernal. O crepúsculo havia chegado, suas cores rosadas e purpúreas realçadas sobre as colinas. A sombria paisagem combinava com seu estado de espírito. De fato, até mesmo uma tempestade lhe seria agradável. Um vento cruel zunia ao redor do castelo.
Devia libertar-se de Umberto!
Livrar-se das atuais circunstâncias com a mesma facilidade com a qual descartaria uma capa esfarrapada!
Agarrar-se à chance de se libertar, mesmo que para isso tivesse que arriscar a própria vida!
Livrar-se de Gregarius!
Esses eram os desejos que dominavam seus pensamentos.
Ela estudava Gregarius enquanto ele trabalhava. Não era jovem, nem velho, mas ela sempre gostara dele, mesmo que tivesse pouca sagacidade mundana.  Devido à sua natureza generosa, ele via com otimismo o mundo e a humanidade como um todo. Era um homem devoto, havia sido um soldado por toda a sua vida. Ele sempre a tratara, assim como a todas as mulheres, com gentileza e grande estima. Mas o mais importante era que Umberto confiava no guarda. Havia sido por isso que o marido o escolhera para ser seu guardião, mesmo que o homem odiasse a incumbência, como Sara bem sabia.
Desde a primeira vez em que o havia encontrado, sentiu que ele era um homem honrado. Isso era nítido em seu comportamento e na maneira respeitosa com que falava com ela. Era confiável. Mas desesperada como estava, ela deveria usar tudo isso a seu favor. Uma ideia se formava em sua mente. Há alguns meses, ela teria hesitado em revelar qualquer coisa sobre si mesma, mas depois de tudo o que havia sofrido, achava que fazê-lo seria uma excelente justificativa para seguir com seu plano.
Ela fechou a janela e se aproximou do fogo, de costas para ele. — Gregarius, ─ disse suavemente.
Ele ergueu os olhos do polimento que fazia, obviamente desconfortável.
— Devo acreditar que a incumbência que está cumprindo sob as ordens de meu marido lhe é agradável?
As pálpebras de Gregarius tremeram nervosamente e ele pigarreou. — Tendo Deus como testemunha, posso dizer que não tenho amor por essa tarefa.
— Umberto confia em ti?
— É o que ele diz, minha senhora.
— E não seria eu sua esposa? ─ Ela perguntou, enquanto virava para encará-lo.
Gregarius colocou a espada de lado lentamente.
Ela o viu ajeitar-se na cadeira desconfortavelmente, como costumava fazer quando estava perto de qualquer mulher, especialmente se fosse dela. Sara sabia que ele tinha conhecimento do abismo entre Umberto e ela.  O barão nunca havia confidenciado isso a ninguém, pelo menos não que ela soubesse, mas mesmo que o tivesse feito, Gregarius não era o tipo de homem que trairia a confiança dele. Ele pensou bastante, mas pouco falou. Agora esperava calmamente que ela lhe dissesse mais alguma coisa.
Ela voltou-se levemente para o fogo, as mãos caídas, flácidas. Ela queria tocar no assunto que mais atormentava seu coração e virou novamente para encará-lo. — Gregarius, posso considerá-lo um amigo? ─ Falou pesarosa, tomando cuidado em não disfarçar a tristeza que soava em sua voz nos últimos tempos.
   — Claro,    baronessa    .   
— Existe alguma razão para que eu não possa lhe falar com sinceridade?
Gregarius inclinou a cabeça e permaneceu silente.
— Vamos, Gregarius, diga-me a verdade, acha que amo meu marido? ─ Ela o encarou com firmeza, sabendo que ele não poderia escapar de uma pergunta tão direta. Até porque, honestamente, ele seria incapaz de se recusar a respondê-la. Ela o viu hesitar e desviar os olhos rapidamente. — Nunca receie em falar com honestidade. Sua resposta já está clara em seus olhos, em sua expressão. Sabe muito bem o que há no meu coração.
— Eu imploro seu perdão.
— Não há nada a ser perdoado. Bem sabe que não amo Umberto.
O guarda franziu a testa e assentiu.
— Não posso acreditar que não tenha notado que pouco me importei ao ver meu marido deixar o castelo para lutar contra os sarracenos. ─ Ela forçou um tom de arrependimento às suas palavras.
   Ele coçou a nuca. —    Baronessa    , minha Senhora, é verdade que seu comportamento dificilmente me levaria a acreditar que quer bem o seu esposo. Mas independente disso, uma mulher nunca deve procurar uma fuga de seu marido.   
— Está insinuando...
   Gregarius brincou com a espada em suas mãos. —    Baronessa    , eu diria...   
— Eu já sei o que diria...
— Permita-me.
— Não diga mais uma palavra sequer. ─ Sara virou-se para encarar o fogo novamente por um longo tempo, mas o observava pelo canto dos olhos.
Ele esperou, seu olhar sobre ela com um ar de humildade, seus dedos inquietos torcendo a borda de seu negro capote de mangas longas que ia somente até a cintura.
Ela traçou um desenho na pele que revestia o chão com a ponta do sapato. — Acho que todos os homens são tolos.
O silêncio de Gregarius sugeria que ele discordava.
— Já amou alguma mulher? ─ Ela perguntou, virando o rosto para ele uma vez mais.
Ele se mexeu e seu rosto ficou vermelho sob os cabelos dourados. Seus olhos assumiram um ar sonhador. — Sim, ─ disse ele, como se tivesse um pouco envergonhado em admitir.
Sara abaixou a cabeça e suspirou. — Talvez tenha descoberto que, quando alguém se apaixona, seu maior medo é perder esse amor.
Gregarius puxou o ar rapidamente. — Por tudo que é precioso, é verdade.
Sara voltou-se para o fogo, mantendo seu rosto oculto para ele. Ela deixou os ombros e a cabeça caírem, como se estivesse sobrecarregada de tanta tristeza. Ele era um homem impressionável, que tinha compaixão pelo próximo. Ela forçou as lágrimas a umedecerem sua bochecha e soltou uma fungada.
   —    Baronessa    , ─ disse ele compassivo.   
Ela não respondeu.
Gregarius pôs a espada de lado e se levantou, dando um passo em sua direção. — Ouça-me.
Ela virou a cabeça.
   — O que a aflige,    baronessa    ?   
— Não se preocupe comigo.
— Por favor, diga-me.
Ela pode sentir a compaixão em sua voz. — Lamento ter tratado meu marido tão mal. Agora Umberto partiu para a guerra. Ele pode morrer na batalha.
— Precisa ter coragem. Por minha alma, não irá dizer agora que...
   Ela se virou rapidamente para encará-lo. — Oh, Gregarius, percebo que    entende    .   
Ele hesitou, trocando o peso de uma perna para a outra.
— Sabe o que há de verdade em meu coração, meu arrependimento, e que agora anseio por meu marido. Precisou que partisse para a guerra para que eu entendesse o quanto ele realmente significa para mim.
Gregarius assentiu.
Ela enxugou as lágrimas fajutas enquanto se inclinava sobre o fogo.
Gregarius pegou uma das mãos de Sara e a segurou. — Esta será a redenção do barão. Ele ficará tão feliz em saber disso.
— Acha mesmo?
   — Por minha alma,    Baronessa    , ele ficará em êxtase. Conheço o barão Umberto e o amargor que pesou sobre ele, embora ele pouco tenha falado comigo sobre isso, por lealdade a ti. Mas agora que revelou se importar com ele, isso lhe trará paz e talvez até alegria à essa casa, pois uma casa nunca poderá ser um lar enquanto for governada pela ira.   
— Gregarius, me deixa encabulada.
— Que Deus me perdoe, cara Senhora, mas não há insensatez em meu coração. Apenas falo a verdade.
A repentina explosão de alegria do guarda tocou Sara em seu íntimo, mas também a fez ter consciência da mentira que havia lhe contado. No entanto, ela não se retrataria. Ela voltou para a janela aberta e encostou-se no batente.
Gregarius se levantou e foi até ela.
— Sinto-me mais tranquila, ─ disse ela, — e o ar fresco me conforta.
   — Precisa ser corajosa,    Baronessa    . Umberto luta por Nápoles, pelo duque, pelo ducado, por Deus. Que melhor bênção poderia haver para um homem?   
Sara observou o céu cinzento e os telhados e torres de Nápoles. Deixou os ombros caírem.
Gregarius chegou a levar uma mão ao ombro dela para confortá-la, mas a afastou sem jeito. Tentou dizer algo para ela, mas qualquer palavra de solidariedade acabou morrendo em sua garganta. Ficou lá, um homem amordaçado por sua própria sinceridade, desprovido de uma sílaba sequer, embora Sara pudesse ver que ele lutava para poder lhe dizer alguma coisa. Seu rosto se avermelhou e ele afrouxou a gola da própria túnica.
— Gregarius.
   —    Si, Baronessa    ?   
— Ouça-me, tenho uma ideia.
Repentinamente, a luz do sol passou por uma brecha entre as nuvens escuras, inundando toda a vista. A paisagem assumiu um tom mais caloroso, intensificando as cores da cidade. O brilho da luz subitamente iluminou seu rosto. Aquecida e encorajada, ela jogou a cabeça para trás e permitiu que um sorriso cálido surgisse em seus lábios. — Quero mostrar a Umberto o quanto eu o amo.
O rosto de Gregarius ainda estava confuso com o milagre à sua frente.
— Apagarei o passado. Vamos seguir Umberto para a guerra, nós dois. Encontraremos seu acampamento. Lá irei surpreendê-lo dizendo-lhe toda a verdade de meu coração. O que diz sobre isso?
Ele a olhava. Sua expressão atônita se transformou rapidamente em um lampejo de compreensão. As palavras o atingiram como um raio. Ela viu a admiração ganhar vida em seus olhos.
— É uma empreitada perigosa, mas nobre, de sua parte. O risco recairá totalmente sobre mim, mas ainda assim, terei prazer em suportá-lo.
Seu coração pulsava entusiasmado. — Então me levará?
— Pela minha espada, e até a morte.
— Venha aqui para que eu possa beijar seu rosto em gratidão.
Gregarius parou diante dela com as mãos cruzadas. Olhando bem dentro dos olhos castanhos do homem, ela tocou suas bochechas com os lábios. — Eu o saúdo, gentil homem, por confiar em mim.
— Se não o fizesse, seria uma imensa desonra da minha parte. ─ Ele se levantou e saiu da sala para se preparar, seu andar tão leve quanto o de um garoto qualquer.
Sara fitou o fogo. A calma lhe tomou por completo, mas de Gregarius sentia apenas pena, uma consideração insustentável que a incomodava. Uma violenta rajada de vento fez com que fosse dominada por seu desejo de liberdade. O ódio petrificou seu coração. Ela arriscaria tudo para fugir dos grilhões que a mantinham presa à esta casa, e a seu vil marido.
Enquanto Gregarius se aprontava, ordenava que preparassem os cavalos e arranjava provisões, ela entrou no pequeno cômodo embaixo da escada, onde as armas eram armazenadas, e pegou uma espada embainhada. Então correu para o quarto para trocar de roupa. Ela disfarçou a arma sob um vestido de veludo azul escuro e uma capa forrada de zibelina. A arma escondida dava-lhe uma estranha alegria enquanto descia as escadas e saía para o pátio. Alguns criados ficaram boquiabertos quando a viram sair de casa. Gregarius se adiantou para saudá-la. Logo eles montaram e galoparam estrada afora, livres do castelo, através do dia que findava.
Um vento soprava entre as árvores quando eles ultrapassaram os portões da cidade e adentraram as sombras da floresta adiante. Logo a noite caiu e um vento de inverno percorreu a floresta, seus uivos como longos e sombrios gemidos.
Sara cavalgava com uma corda atada ao cavalo de Gregarius, seguindo adiante com um estado de espírito que ecoava no lamento do vento através das árvores.



Capítulo Vinte


  
ELES GANHARAM A estrada, Gregarius abrigado em sua capa preta forrada com pele de lobo e Sara em sua capa índigo reforçada com zibelina. Ao seu redor, a floresta se expandia sob um invernoso céu cinza-azulado. O vento assobiava através das copas das árvores, reverberando um som assustador.
Sara aninhou-se mais sob o capuz, estava determinada, sua boca firme e resoluta. Vigilante, ela observava a floresta sobre a cabeça do cavalo e, vez ou outra, lançava um olhar para Gregarius, que montava ao seu lado. Falava pouco com ele e, quando o fazia, era em um tom de clara autoridade, que parecia deixá-lo desconfortável.
Alerta a todos os sons, Sara inclinou-se para frente, olhos atentos, lábios apertados, levando ao ouvido a mão em concha para ouvir melhor qualquer outro barulho além do vento.
   Gregarius a observava enquanto o caminho diante deles se contorcia entre as árvores, mas se tinha consciência do estado de espírito da    baronessa    , mantinha suas reflexões para si mesmo. Não era de ficar puxando assunto. Sara estava satisfeita em deixá-lo acreditar que o silêncio dela vinha da ansiedade de estar cavalgando rumo ao perigo, melhor que ele continuasse ignorando seus verdadeiros planos.   
O aglomerado interminável de árvores a irritava. Seus troncos apinhados atrapalhando a trilha sinuosa por onde seguiam. Com exceção de um trecho gramado ou de algum arbusto, não se podia ver nada claramente à frente deles. Como rígidas e silenciosas sentinelas, as folhagens bloqueavam sua visão. Os cavalos avançavam. Sara estava zangada e impaciente, ansiosa para escapar dos horrores que Umberto lhe impunha, almejando intensamente por sua liberdade. O piado de um pássaro, o vento que assobiava, o cheiro de folhas podres, tudo a irritava.
Ela sabia que estava sendo observada por Gregarius, embora ele fingisse estar atento ao labirinto entre às árvores que servia de caminho para eles. Era um homem atencioso, sofria com a rabugice dela com bom humor e certa benevolência, sentindo pena dela por sua situação. Suspeitando de algo, Sara puxou as rédeas e olhou através das árvores ao seu redor.
Aparentemente calmo, Gregarius fez uma pausa. — O camponês pelo qual passamos, não faz muito tempo, deve ter mentido para nós.
— Eu também acho.
— Posso jurar que já cavalgamos duas léguas e não apenas uma.
— Merecia ser punido por ter mentido.
   — Que julgamento mais severo,    baronessa    .   
Sara riu. — Se todos os mentirosos fossem julgados e punidos, o mundo inteiro seria açoitado.
Gregarius passou o cavalo por uma árvore atrapalhando seu caminho e riu de forma amável. — As mulheres sofreriam mais.
Sara o olhou furiosa. — Os homens tendem a mentir tanto quanto as mulheres.
Eles não haviam ido muito longe quando Gregarius de repente estacou. Ele ergueu a mão, havia tensão em seu rosto, seu corpo estava completamente imóvel. — Ouça!
Sara o encarou. Nenhum deles se moveu por longos minutos.
— Tambores! ─ Gregarius abaixou a mão.
— Então deveremos encontrar Umberto e suas tropas muito em breve, ─ disse Sara.
   — Devemos proceder com cautela,    Baronessa    ; não seria sensato tropeçar em um bando sarraceno. Eles também usam tambores.   
Enquanto cavalgavam montanha acima entre as sombras da floresta, um som, como um vento furioso, ligeiramente chegou até eles vindo de longe. Era um som opressivo, profundo e misterioso, ressoando com gritos e brados. No entanto, o caminho em que se encontravam, estava calmo e inerte como a morte.
Sara e Gregarius se entreolharam significativamente, suas expressões sérias, e seguiram adiante. Palavras não eram necessárias para confirmar que o que ouviram era o embate de hoste contra hoste e o rugido da distante batalha.
Incitando os cavalos para irem o mais rápido do que podiam, o fragor foi se tornando mais definido, mais humano, mais sinistro. Os sons do caos gelaram o sangue de Sara, desafiando sua coragem. Vitória e desespero erguiam-se no ar com um estrondo. Berros de vida e de morte eram trazidos pelo vento cada vez mais alto, a cacofonia da guerra. Uma algazarra confusa, ensurdecedora e colossal de gritos e do barulho do aço.
O alarido da batalha deixou Sara eufórica. O sangue corria loucamente por seu corpo. Ela estava totalmente à vontade em testemunhar o conflito. Essa ideia inflamara seu espírito e ela procurava por lampejos de braços, por embates de vida ou morte de um enorme aglomerado de homens, embora a nuvem de poeira da morte ainda precisasse se tornar mais visível.
Logo o amontoado de árvores começou a se abrir e o céu azul pode ser visto. Ao Norte, enormes colinas erguiam-se escuras em tons púrpuros sob as nuvens. Ao longe, um pequeno vilarejo se destacava no prado. A dupla de viajantes seguiu através do campo de remotos arbustos desfolhados e pararam em uma ribanceira que gradualmente declinava a partir dali.
O vale abaixo era uma mescla de campo aberto, moitas e arvoredos. Uma trilha passava pelo local, levando até a vila. Deveria ter sido uma paisagem calma e solitária anteriormente, mas agora fervilhava com o alvoroço do combate. Homens se espalhavam entre os arbustos. A massa metálica se movimentando, misturando-se, partindo-se e se reagrupando. Onda após onda, os homens avançavam. Em um lampejo de cor, cavalieres galopavam em um turbilhão de morte, uma massa volátil de aço e ódio, imundice e anarquia, esquadrões que galopavam, espadas que golpeavam, a fila de arqueiros e guerreiros com machados que cintilava ao sol. Desse turbilhão de homens surgiram os esmagadores ecos da guerra – selvagens, assustadores, ensurdecedores.
Para os olhos treinados de um soldado, o caos parecia estruturado e inteligente, e Gregarius explicou a Sara como as tropas se organizavam. Os homens de Umberto dominavam a colina oriental. Os homens do duque Antonio mantinham a colina do norte sob seu controle. Do Oeste, vinham os sarracenos. O centro do vale suportava a devastação de todas as tropas, onde as hordas se deparavam umas com as outras e homem lutava contra homem.
O exército ducal varria a colina, os braços reluzindo sobre as encostas verdes, mantos e estandartes colorindo o morro como um jardim que brotava da batalha, uma imponente faixa de azul e dourado se destacava contra o marrom da colina. Ao Norte, Umberto e seus homens recuavam. Gregarius os apontou para Sara, observando atentamente o amontoado humano que se deslocava no centro do vale.
Como se despertada pela visão, Sara incentivou o cavalo a avançar. Gregarius a seguiu. Atravessaram o campo aberto, passaram por um bosque desamparado e observaram a batalha. Sara mantinha o olhar fixo no estandarte de Umberto. Entre a multidão de soldados, ela notou um homem em um cavalo branco. Umberto! A mera visão dele inflamou seu coração de ódio, trazendo à memória a amarga lembrança de todos os espancamentos e estupros. Seu ódio contra ele era totalmente insano, um sofrimento envolto em amargura. Quando ela olhou para a batalha, a malícia se espalhou por seu corpo, tornando sua alma fria como o gelo. Ela se esforçou para disfarçar sua reação, então se virou para Gregarius, que estudava o vale adiante. Ela apontou para a bandeira com impaciência e ansiedade. — Lá! Não é o cavalo de Umberto?
   Gregarius voltou o olhar para lá, ponderou por um momento e acabou concordando. — O amor torna os olhos ligeiros,    Baronessa    .   
— Vamos descer um pouco mais perto.
— É muito perigoso.
— Não tenho medo, ─ Sara tentou assegurá-lo disso.
— Não, posso ver que não tem, mas não estou a seu serviço; estou no comando pela sua segurança e chegar ainda mais perto é muito perigoso.
— Não precisa temer por mim, Gregarius. Já temo por mim mesma. A audácia de Sara já havia crescido demais para ser contida. Os gritos de batalha e a cena diante dela haviam despertado seu espírito. Não muito longe do vale, um pequeno morro erguia-se em meio a alguns arbustos retorcidos pelo vento, oferecendo um ponto de vista estratégico para observar o vale. Esporeou o cavalo e se afastou como um relâmpago, ganhando certa distância antes que Gregarius pudesse reagir e galopar atrás dela.
Sara jogou o capuz para trás e subiu a galope. No cume, ela puxou a rédea na beirada de um pequeno penhasco que dava para a planície abaixo. O morro, era como um púlpito natural, sua parte frontal perpendicular a uns seis metros de altura, enquanto a inclinação da parte traseira se fundia à encosta. As tropas de Umberto lutavam a meros cem passos de distância. Ela podia vê-lo claramente de onde estava.
   Gregarius galopou até ela lançando maldições aos berros. — Corteja o perigo,    Baronessa.    
— Apenas quero estar perto do meu marido.
— Sua segurança é minha responsabilidade.
— Eu o libero de toda essa responsabilidade e das obrigações comigo.
   — Isso é impossível. Dever é dever, seja noite ou seja dia, na guerra ou na paz, sou obrigado a zelar pela esposa de meu    padrone    .   
Sara pensou por um momento. O argumento que usaria tinha lógica e ela faria bom uso dele. — Esqueço todo o medo quando estou perto de Umberto. Quem poderia me negar o direito de velar por ele? Quando penso em Nápoles e em meu marido, não há nada que não faria para ajudá-lo a vencer a batalha e a servir ao ducado.
— Amém, ─ respondeu Gregarius, fazendo o sinal da cruz sobre o coração.
Qualquer outro desacordo foi silenciado, pois, Gregarius, com os instintos de um soldado, notara que a luta que se desenrolava abaixo deles era mais importante. As linhas da infantaria e da cavalaria napolitanas estavam batendo em retirada contra o intenso ataque sarraceno. A batalha se direcionava para o leste. Os inimigos forçavam os napolitanos morro acima, massacrando os retardatários, lanceando o matagal para dilacerar qualquer um que rastejasse dentro dele. Era uma visão assustadora, então uma calmaria recaiu sobre o vale. Era como se a batalha prendesse a respiração e esperasse. Os napolitanos mantinham-se firmes na colina. Atônitos, assistiam ao avanço dos sarracenos.
Gregarius apontou o perigo e implorou para que Sara observasse a batalha abrigada entre as árvores. Ele suplicou, argumentou, adulou e até mesmo ameaçou. Mas, com um meio sorriso, a única resposta dela fora a franca declaração de que permaneceria no morro até que a batalha terminasse.
Gregarius agarrou as rédeas de Sara e puxou a montaria, tentando arrastá-la para um local mais seguro, mas ela deslizou pelo cavalo e foi para o chão, obstinada como sempre, voltou ao local onde podia assistir a batalha. No final, ele se deu por vencido.
Nesse momento, houve um repentino alvoroço que encheu o coração de Sara de ansiedade. A visão a atingiu como uma avalanche. Um som varreu o vale, ecoando entre as colinas silenciosas. Napolitanos e sarracenos estavam cara a cara, armados com espadas, machados e flechas. A massa de guerreiros correu sob o barulho do aço, o ruído da madeira sendo estilhaçada e o zumbido das flechas que voavam. Das montanhas à floresta, o suor e o trovejar do embate se ergueram, saturando o ar com sons calamitosos.
Sara mantinha o olhar fixo em Umberto e nas tropas que lutavam com ele. Enquanto observava o ataque sarraceno galopar em direção à tropa de seu marido, seu ódio atingiu o ápice. No meio da peleja, Umberto desferiu um longo golpe com sua espada. Em sua sede pela destruição dele, ela lhe negara quaisquer votos de força ou resiliência. A cada momento, ela aguardava por sua aniquilação, esperando que ele caísse com um golpe de machado ou perfurado por uma flecha. Ele não merecia menos do que isso.
   O grito repentino de Gregarius desviou sua atenção do caos. Ele permaneceu parado nos estribos e apontou para o oeste, com o rosto mortalmente branco e a boca escancarada. —    Dio    , olhe!    
O estrondo de cascos se elevou acima do barulho do combate. Sara viu uma massa negra de cavalieres sarracenos a galope, vibrando, subindo, se espalhando, arrasando colina acima, indo direto para Umberto. A visão a entorpecia. Ela ficou estática como uma pedra quando eles ganharam velocidade, berrando seus brados de guerra. A inundação de sarracenos mergulhou de cabeça nas tropas de Umberto, cortando e pisoteando.
Gregarius praguejou e ela se virou para olhá-lo. Estava com a mão na espada e seu rosto contorcido em um rosnado de fúria enquanto assistia à luta. — Meu Deus! Estão fugindo.
A linha de Umberto havia quebrado sob a onda inimiga. Partes de suas tropas recuando sobre a colina.
Sara viu sua chance de liberdade e a aproveitou. Ela soltou um grito desesperado. — Umberto! Ajude-o, Gregarius, ajude-o!
   Como o toque de uma trombeta, seu grito levou o guarda a entrar em ação. Asperamente, ele desembainhou sua espada. — Envie-me para minha morte,    Baronessa    , desferirei um golpe por Nápoles.   
Sara fez o sinal da cruz sobre ele.
Gregarius ergueu a espada e saudou sua senhora. Então girou o cavalo e avançou colina abaixo, cavalgando para a batalha a todo galope.
Sara o perdeu de vista entre a multidão. Apesar do tumulto, ela sentia um toque de satisfação ao ver os homens e Umberto perdendo terreno. A humilhação de Umberto era sua recompensa. Estava em tal furor, quando soltou um grito de prazer tão estridente que até mesmo se assustou, quando viu o estandarte do barão tremular e cair no meio da imundice. Homens tombavam como folhas de outono, e a ala sul das tropas napolitanas parecia nada mais que uma turba - esmagados, dominados e encurralados sobre a colina. Machados e flechas sarracenas causavam o massacre e o terror, até que os cambaleantes napolitanos cederam terreno, reagruparam-se e então fugiram.
Ela não via mais nenhum sinal de Umberto, embora duvidasse que ele pudesse ter escapado da chacina. Pobre Gregarius, era um homem tão bom. Mas mesmo que ela o tivesse em grande estima, o desespero para se livrar de Umberto tornara sua necessidade de fugir ainda maior. Estava livre mais uma vez! Umberto fora morto.
Os napolitanos foram expulsos do campo por uma investida de cavalieres sarracenos. Os líderes inimigos dominaram uma parte da colina, pressionando duramente os remanescentes das tropas de Nápoles.
Para Sara, o patriotismo empalidecera ao lado de sua alegria por ver Umberto ser derrubado. Ela estava finalmente livre, podia se afastar da amarga crueldade que fora seu casamento e encontrar a paz. Nas mãos de Umberto, ela havia sofrido tanto que a alegria pela sua morte sequer pesou em sua consciência.
A luz do dia estava diminuindo e o pôr do sol de inverno se espalhou pelo campo de batalha como um incêndio em dourado e escarlate. A floresta, negra e inescrutável como a noite, contrastava com a luz enviesada que reluzia sobre o vale e a colina.
   Um toque repentino de trombeta soou, um som sinistro que anunciava o culminar deste trágico evento. Sara voltou o olhar para a colina oposta, onde uma bandeira com o brasão ducal tremulava. Lá, uma enorme tropa de    cavalieri    estava à espera. Com o toque da trombeta, eles atacaram as massas sarracenas que agora tomavam todo o vale. Um homem montado em um cavalo negro liderava o ataque com a espada erguida. Era uma atitude corajosa, uma tentativa de lutar pela vitória a partir da derrota.   
O resto da paisagem parecia não mais existir. Tudo o que Sara podia ver era o amontoado de homens e cavalos correndo pela encosta com o sol da tarde incendiando suas espadas. Sobre as encostas, reunindo forças como uma onda gigante que atinge uma rocha, se direcionavam à turba de homens para alcançar as fileiras quebradas de Umberto, onde o líder sarraceno preparava seus homens para uma nova investida.
O espaço entre as duas facções diminuiu com a agitação e o rugido do galope que se aproximava. A linha sarracena quebrou e desmoronou como um muro em ruínas. Por um breve momento, eles conseguiram se manter firmes, enquanto a tormenta dos soldados napolitanos abria buracos e a despedaçava.
Então, como que por mágica, toda a massa pareceu se dissolver, derreter, desvanecer como névoa. Tudo o que ela podia ver era uma enxurrada de cavalieres rasgando como vento através de uma espessa bruma.
   Os    cavalieri    ducais de Nápoles haviam atravessado o vale e estavam subindo a encosta onde os sarracenos que restaram haviam cortado, pisoteado e esmagado tudo quando chegaram.   
O bando inimigo que havia levado os homens de Umberto a entrar em pânico, se transformou em uma baderna e se espalhou ao vento, pisoteando sangue e poeira.
Eles fugiram aos bandos, rastejando e se emaranhando pelo mato. Nada mais restava de sua sede de sangue, nem da cobiça em dominar outro povo, apenas tinham o desejo de salvar a própria vida.
Sara observava como eles fugiam em todas as direções, uma horda coberta de poeira e manchada de sangue, ofegante pela fuga. A menos de cem passos, vinha a fileira de esmagadores cascos e espadas desembainhadas do duque, um demoníaco redemoinho de aço e fúria que os caçava e massacrava sem piedade.
   Ao redor da colina onde ela estava, a reluzente tropa de    cavalieri    napolitana sob a bandeira ducal, estacou com um grito de triunfo.   
À vista do monte onde estava, um homem montado em um cavalo negro, com uma manta de sela escarlate, destacava-se a alguns passos à frente das fileiras.
Um brado se ergueu, uma floresta de espadas tremulava ao sol.
O homem no cavalo negro mantinha-se parado sobre os estribos e, com a espada para o alto, ergueu o rosto para o sol poente.
Sara o reconheceu instantaneamente.
O duque de Nápoles.
Antonio!
Nicolo!
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A NOITE CAIU, intensa e cintilante pelas inúmeras estrelas. Sara, prendendo a respiração, assistiu ao ataque surpresa se desenrolar. Com o avanço de Antonio, as tropas sarracenas quebraram fileiras e fugiram. Todo o vale ressoava com o barulho de espadas e machados - sons de matança, sons terríveis que ela nunca esqueceria. Enquanto tentavam escapar, muitos sarracenos se viraram e se uniram desesperadamente para afastar as impiedosas tropas napolitanas que caíam sobre eles das colinas. Era um esforço inútil. Dispersados e separados, não havia esperança para os sarracenos. Pereceram em grande número nas encostas do vale.
Para o espanto de Sara, apesar da escuridão da noite, o massacre continuava. Encurralados e em menor número que os napolitanos, os sarracenos lutaram até a morte, e nem seus líderes permaneceram de pé.
Sara amarrou o cavalo no galho de uma árvore próxima. Na escuridão, sob a penumbra da meia lua, ela caminhou em direção à colina onde vira Umberto pela última vez.
Os mortos jaziam por todos os lugares, caídos de qualquer jeito, com os olhos vazios encarando o céu, seus rostos retorcidos em uma careta. Homem empilhado sobre homem, tanto napolitanos quanto sarracenos, corpos distorcidos, bocas escancaradas, lábios encharcados de sangue. Poças escuras avermelhadas ensopavam a grama e exalavam um cheiro repugnante. Espadas e lanças, machados e punhais, espalhados entre os mortos.
Ela contornou o massacre, sua capa apertada ao seu redor, até que chegou a algumas sebes. Adiante, em um morro, havia mais mortos. Era lá que ela vira pela última vez o estandarte de seu marido, era lá onde muitos de seus homens haviam encontrado a morte.
Cavalos jaziam abatidos entre armas espalhadas por todo lugar. Um silêncio assustador cobria tudo ao redor. Tremendo, Sara chegou mais perto para procurar por Umberto na confusão de corpos e armas. O intento a obrigou a escalar, passar por cima e até mesmo andar sobre os cadáveres, encharcando os sapatos de sangue. Ela se encorajava, enojada pela tarefa. Os assustadores gritos dos moribundos pedindo ajuda e o relinchar desesperado dos cavalos feridos rasgaram seu coração. Mas encontrara forças para continuar procurando. Em meio à carnificina, ela encontrou o cavalo branco de Umberto, morto ao lado de sua bandeira.
Aterrorizante como a batalha aparentava ser, não tinha pena do marido que procurava. Virando os corpos e erguendo os elmos, ela não via sinal da brilhante armadura debruada em ouro de Umberto. Muitos homens bons haviam perecido, alguns que ela conhecia e odiava devido à lealdade a seu marido. Mas de Umberto não encontrara o menor vestígio. Olhou uma vez mais para o estandarte dele caído no chão. Como um último recurso, ela o afastou. Embaixo de suas dobras, inconfundível com seu traje negro, estava o pobre Gregarius, com o rosto voltado para o céu.
Ela o olhou em choque. A face que a havia olhado com tanta bondade e confiança, que a havia confortado com tanta compaixão, estava acinzentada e mortalmente inerte. Esse homem tão bom era apenas mais um entre milhares mortos. A vergonha lhe tomou por inteiro, pelas mentiras que contara a ele. Ela se perguntava se agora Gregarius a observava dos céus com um olhar calmo e firme. A ideia a abalou profundamente. Ela se abaixou, arrancou a espada da mão dele e o envolveu novamente no estandarte pelo qual ele havia morrido. Sussurrou uma oração e uma benção, chorando o tempo todo. Então o deixou, com o coração tomado de tristeza.
Enquanto descia a colina, um rosto ensanguentado a encarava entre os mortos. O homem se ergueu apoiando nas mãos para olhá-la, obviamente atordoado após acordar de um desmaio. Por um momento, à luz da lua, ela pensou que fosse Umberto, mas logo viu que estava errada quando ele sussurrou algo na língua dos sarracenos que não pode entender. Ele rastejou ameaçadoramente em direção a ela. Sara deu um passo para trás, erguendo a espada que havia tomado de Gregarius. A ameaça com o aço mostrou-se desnecessária. Antes que ele pudesse tocá-la, o guerreiro inimigo tombou novamente no chão e, com um grunhido, morreu.
Pensando que não conseguiria encontrar o corpo de Umberto, ela voltou para o morro de onde tinha assistido a batalha. Ao longe, um sino tocou no vilarejo vizinho. Uma torrente de lamparinas logo apareceu, indo e voltando através do campo de batalha, acompanhada pelo som de moradores que chamavam em busca de feridos. Suas vozes se misturavam aos gemidos dos que respondiam. Alguns deles deviam ser saqueadores, estando lá para roubar armas, roupas, moedas e joias dos mortos.
Os olhos de Sara se encheram de lágrimas ao lembrar-se do corajoso homem no cavalo negro – Nicolo ou Antonio, com o rosto iluminado pela luz enviesada enquanto erguia sua espada para o alto. Ela podia vê-lo cavalgando pelos prados ao seu lado, olhando-a com compaixão. Ela estava feliz por tê-lo conhecido, feliz por suas vitórias, feliz por ter sido beijada por ele, pois naquele instante, teve a certeza de que ele a amava tanto quanto ela o amava. Era estranho ter esses pensamentos em meio a tanta devastação, mas ela permitiu que doces lembranças distraíssem sua mente.
Antonio havia entrado na batalha com seus homens. Ela permaneceu imóvel, observando cada movimento dele até que seu estandarte desapareceu em meio ao derramamento de sangue. Uma profunda pontada de arrependimento tomou conta dela. Se ao menos ele tivesse cavalgado mais perto. Se ao menos ele tivesse vindo até ela, ela poderia cair diante de seu cavalo, beijar a bainha de sua espada, chorando de alegria.
Seus pensamentos se voltaram para Umberto. Ela o odiava ainda mais agora que vira Nicolo novamente. Pensar nele dissolveu seus pensamentos felizes, fazendo com que a memória de todos os abusos que sofrera retornasse com força total. A maneira como a drogara e levara traiçoeiramente a um casamento abominável, uma união que, em sua brutalidade, impossibilitava qualquer esperança de felicidade.
Um novo pensamento surgiu em sua mente. Tão sinistro que congelou de medo. A deplorável ameaça ainda estava à espreita, um perigo do qual nunca poderia se ver livre. Com o amor por Nicolo e o ódio por Umberto tão entrelaçados, ela temia nunca mais encontrar a paz.
Afastou seus medos. Um campo de batalha à noite, com todo seu sangue e pilhagem, não era lugar para uma mulher. Voltou para o cavalo e o montou. As luzes da vila ainda brilhavam, mas Sara não tinha a menor vontade de ir até lá. A essa hora, até os mortos lhe pareciam mais simpáticos do que os vivos, então ela decidiu que ficaria mais satisfeita ao dormir sozinha sob as estrelas.
Um vento soprava. Uivando por entre as árvores, chacoalhando os galhos nus de um lado para o outro. Ainda com a espada de Gregarius consigo, deu as costas para os corpos caídos e subiu a encosta por entre as árvores, em busca de um lugar protegido para passar a noite.
Enquanto vagava, notou um pequeno monte ao lado de um escasso riacho. Após uma rápida exploração, ela descobriu que havia uma pequena caverna escondida ali. Arbustos, galhos e ervas daninhas formavam uma espécie de porta para o pequeno refúgio. Era um bom lugar para passar a noite. Ela tirou a sela e deixou que o cavalo bebesse à vontade a água do riacho. Depois o amarrou a um galho, permitindo que pastasse.
Sara comeu o que restara da comida que havia trazido. Sentou-se com o rosto entre as mãos, ponderando. O vento chiava e gemia por entre as árvores, que balançavam inquietas. Ela se amontoou dentro do abrigo, sua mente cambaleando com as visões da batalha do dia; o turbilhão e a agitação ainda rasgavam sua mente, uma cena selvagem erguida pelo homem montado em um cavalo negro, erguendo a espada ao sol poente. O rugido de cascos e o ataque que havia trucidado Umberto, seus homens e sua bandeira se repetiam. Seu marido estaria vivo ou morto? Estaria ele com os soldados erguendo uma ou duas taças pela vitória ao redor do fogo em alguma taberna, ou caído, duro e frio, no campo ensanguentado? Tais pensamentos a assombravam nessa noite tenebrosa, enquanto uma prateada geada cobria o mundo à sua volta.
Sara acordara cedo. Devido ao frio e aos seus pensamentos que divagavam, ela não havia dormido por mais que uma hora. Com o primeiro vislumbre da luz do sol através dos galhos nus, ela retomou sua jornada pela floresta através de uma trilha. Ela ainda não sabia o que faria, nem tinha uma direção para onde ir. Seu futuro era um vazio, sem perspectivas, sombrio como a própria morte.
Ela alcançou a margem da floresta. Debaixo de uma grande árvore estava o corpo de um homem morto, vestido com uma capa preta com as bordas bordadas em fios de prata. Seu cavalo negro mantinha-se pacientemente ao seu lado, cheirando-o gentilmente de vez em quando. O elmo do homem estava caído. Seu rosto juvenil repousava sobre um pouco de musgo, olhando para o firmamento. Ela desmontou e colocou a mão sobre a boca dele. Ele não estava respirando e ela não conseguiu sentir o pulso no pescoço do rapaz. Tampouco podia ver sinais de sangue ou violência, a não ser por uma grande contusão na têmpora esquerda. Parecia que ele havia sido lançado para fora da sela e morrido na queda.
Sara olhou para ele com pena, enquanto o cavalo a farejava, observando-o com um olhar melancólico. A profunda tristeza pela morte desse jovem a dominou. Ela notou que era franzino e tinha estatura abaixo da média para um homem.
Após amarrar o próprio cavalo, se ajoelhou ao lado dele. Soltou o cinto da espada, tirou a arma e a pôs de lado, embainhando a espada de Gregarius em seu lugar. Em seguida, ela tirou o manto e o restante de suas roupas. Depois de trocar suas roupas pelas dele, cobriu o corpo com seu manto forrado de zibelina. Então, após segurar as rédeas do cavalo dele, guardou as armas e voltou para a caverna onde tinha passado a noite.
Quando havia entrado na floresta pela primeira vez, havia sido como uma mulher. Agora ela sairia de lá como um rapaz, montado em um cavalo negro e vestido com uma capa preta com o emblema de duas rosas brancas ao redor de um coração bordado em fios de prata. O bordado prateado de sua veste cintilava na crescente luz do sol da manhã. Os adornos do cavalo eram igualmente gravados e esmaltados com o mesmo emblema.
Sara cavalgou adiante, a crina do animal balançando ao vento, os arbustos espalhados pela encosta ao seu redor. Disfarçada, Sara irradiava a esperança de uma nova vida. A essencia dos modos masculinos ganhava vida dentro dela, como se a alma do jovem tivesse entrado em seu corpo. Pela primeira vez, ela sabia quão gloriosa era a sensação de carregar uma espada e como era ostentar um orgulho masculino.
Cavalgando para fora da floresta em um passo solene, seguiu para uma colina com vista para o vale. Um grupo de homens subia a colina em uma fila que serpenteava rumo à estrada, avançando corajosamente através do campo onde a batalha havia acontecido na noite anterior. Ela chegou ao mesmo tempo que os primeiros homens da fila.
O líder a olhou desconfiado. — Para onde poderia estar indo?
   —    Buon giorno    ! Estou procurando as tropas ducais para me juntar à luta por Nápoles! ─ Ela aprofundou a voz.   
— Está bastante atrasado. A batalha terminou ontem.
— Sinto tanto por tê-la perdido. Tem notícias de como aconteceu o embate?
O comandante se afastou para o lado e deixou seus homens continuarem a marcha, enquanto contava sobre a luta como a havia visto.
Sara ouviu sem interrompê-lo, satisfeita por seu disfarce ser convincente. — Fico feliz em saber que vencemos, ─ disse ela quando o homem terminou. — Quanto ao campo de batalha, parece tão sangrento quanto qualquer outro em que já pus os olhos.
— Sangrento o bastante, ─ disse o homem, acariciando a própria barba.
— E o duque?
— Mal sofreu um arranhão.
— E o barão Umberto de Nápoles?
O homem soltou uma gargalhada. — De cama em sua casa, com um corte no rosto. Uma reles ferida, nada muito profundo.
Seu ânimo se quebrou.
Foi preciso toda a força que possuía para manter o rosto impassível.
Sara agradeceu, virou o cavalo e voltou para a floresta, com o coração pesado como uma pedra.
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O PEQUENO CASTELO nos arredores de Nápoles erguia-se sobre uma colina, seu baluarte de madeira reluzia em meio à fina névoa sobre um rio sinuoso. O telhado e as janelas repousavam dentro de outro conjunto de muralhas fortificadas. Era uma construção destinada a absorver as gloriosas auroras e crepúsculos, com a luz ambarina surgindo no Leste sobre as colinas ondulantes e o tranquilo pôr do sol entre vinhedos e árvores frutíferas se elevando até o céu primaveril.
O castelo pertencia a um suserano local que havia oferecido hospedagem a Antonio após a batalha. Ao meio dia, convocou uma reunião do conselho. Dentro do grande salão, uma assembleia de nobres e políticos discutia as necessidades de Nápoles e qualquer pessoa de seu povo, prejudicada pelos ataques sarracenos. Muitas casas haviam sucumbido em uma tormenta de fogo e aço. Poucas almas escaparam. Em grande número, os selvagens estrangeiros continuavam a se infiltrar nas terras em todas as direções. Mais aldeias foram invadidas, mais casas queimadas até o chão. Os saqueadores chegaram até mesmo a ameaçar a cidade de Nápoles, com sua enorme população. Eles arrasaram pastos e pomares, destruíram igrejas, silenciaram os sinos de santuários, esvaziaram as casas, deixando a terra vazia e inerte como a morte. A desolação ameaçava todo o ducado.
Antonio estava sentado à cabeceira de uma mesa em uma cadeira de madeira incrustada de marfim. Havia bandeiras penduradas nas vigas do telhado e as paredes exibiam espadas e antigas armaduras corroídas pela ferrugem. Os afrescos retratavam famosas batalhas na qual haviam sido vitoriosos, de tempos que já se foram há muito. Doze pilares pintados sustentavam as vigas transversais do salão e, do fogo que ardia na lareira, subia um aroma perfumado de cedro queimado que se espalhava no ar. Uma mesa comprida coberta de pergaminhos, tabuletas, penas e tinteiros e uma série de bancos vazios revelavam a quantidade de nobres que lá haviam se reunido há pouco. Nesse momento, apenas um único conselheiro permanecia com ele. Domenico, o bispo de Nápoles, era um homem alto e magricela, com cabelos brancos e um rosto sensato que revelava um espírito frágil.
   Antonio vestia uma sobre túnica escarlate com o brasão de um leão bordado em fios de ouro no peito. No dedo, ele usava o anel de sinete do pai. A bainha pendia de um saliente cinto de couro. Sua aparência era quase a mesma de quando cavalgava como Nicolo, quando Sara havia cuidado de seu ferimento na    Villa    da ilha, no entanto, agora ele carregava o peso dos deveres de um duque e uma profunda tristeza em seu coração. Não importava a que custo, ele deveria proteger seu ducado do perigo.   
Desde menino, se preparara para esse dia e estava pronto para proteger as terras com o forte golpe de sua espada. Honrado pelas responsabilidades que lhe foram concedidas por Deus e por seu próprio pai, deveria sempre ser digno da honra e cumprir seus deveres da melhor forma possível.
Diversas questões pesavam sobre ele, seu estado de espírito era sombrio, enquanto falava com o bispo Domenico sobre seus assuntos mais íntimos. Antonio geralmente considerava todos os incidentes como a vontade de Deus. Embora alguns acreditassem que isso fosse apenas uma crendice cega, ele sabia que sua forte fé cristã lhe daria a força necessária para governar as terras do ducado.
No salão, durante o crepúsculo, com seus afrescos pintados e escudos brilhantes, ele ouvia o bispo que lhe falava de presságios e sinais. Os cotovelos do jovem descansavam nos braços da cadeira e o queixo nas palmas das mãos, enquanto observava o fogo que pungentemente ardia na lareira.
Sob as brancas sobrancelhas arqueadas, o ancião o olhava atentamente enquanto ele lhe explicava seu mais recente sonho. Quando a narrativa terminou, ele disse: — Foi apenas um sonho. Nada mais que isso. Embora eu sempre tenha acreditado em milagres e manifestações divinas. Ao longo de toda a história da Igreja, muitas pessoas foram abençoadas com dons dados por Deus. Não cabe a homens como nós negar sua existência.
Antonio descartou a sugestão calmamente. — Não, foi muito mais que um sonho, bispo.
Os olhos do velho brilhavam intensamente e seu rosto parecia ter sido aceso por uma luminosa santidade. — Uma visão então?
   — Não sou uma mulher idosa que    pensa    ter visões. Eu    sei    que era uma visão, clara e vívida.   
— Não são apenas as idosas que experimentam sonhos proféticos. Se pesquisarmos nas Sagradas Escrituras, veremos que muitos homens e mulheres fizeram previsões através dos sonhos.
Antonio fitou o rosto do ancião em busca de conforto. — Estou preocupado. O que Deus quer que eu saiba? Certamente o senhor deve ter alguma ideia, sendo servo da Igreja há tantos anos!
— Desculpe-me, mas realmente não tenho ideia. Não tenho o dom divino de interpretar sonhos.
— Então quem pode ter?
— Há um frade que conheço...
— Um frade...
— Um homem com o dom da profecia. Mande que o busquem. Ele é um filho da Igreja, embora alguns o considerem um mago que flerta com as artes secretas. Ele talvez seja capaz de lhe dar uma interpretação.
Antonio se aquecia diante do fogo, o rosto imóvel enquanto pensava na sugestão do bispo. Virou-se e olhou profundamente nos olhos do homem. — O mesmo frade que avisou que os sarracenos estavam chegando?
— Como pode ver, a previsão dele era verdadeira.
— Uma horrível e triste verdade.
   —    Si    , mas a verdade nunca deve ser temida.   
— Mas ouvir sobre a morte e a maneira como ele a descreveu, bem, era difícil de aceitar na época.
— Não importa o quão horrível seja, a morte faz parte da vida. Não pode ser ignorada. O sol tem medo da noite?
Antonio olhou melancólico no rosto do ancião. — O senhor é muito devotado, bispo.
— E o duque, Antonio, é o pilar de uma terra atormentada. Que Deus seja misericordioso e o poupe para nós.
— Tenho cumprido meu dever e continuarei a fazê-lo até o meu último suspiro.
— Amém a isso.
Antonio estava de pé junto à janela, com os braços cruzados sobre o peito. Enquanto observava as colinas, deixou que seus pensamentos vagassem. Não tomaria nenhuma decisão precipitada, nem perseguiria o destino como um caçador atrás da presa. — Ele, cautelosamente, consideraria seus motivos e deliberaria sobre suas ações.
Olhou para o bispo Domenico, que o observava com uma preocupação paternal e voltou a olhar para o fogo.
— Vejo que tomou uma decisão. O frade pode ser encontrado aqui em Nápoles.
— Eu não irei até ele. Prefiro que venha até mim. Poderia lhe dizer que preciso falar com ele? Dessa forma, não poderia haver algum ardil oculto.
— Isso é muito sábio da sua parte.
— Lembre-se, bispo, temos pouco tempo de sobra. Apresse-se em buscar o homem. Há muito trabalho a ser feito. Já lhe dei os nomes de todas as casas santas que devem ser reconstruídas e consagradas em nome de Deus. Salvaremos Nápoles com a ajuda da Cruz. Que Deus o faça célere.
Com um aceno de cabeça, o bispo levantou-se e saiu do salão.
Sozinho, Antonio voltou a refletir observando o fogo novamente, seu rosto aquecido e iluminado pelas chamas. Inalou o inebriante perfume de cedro queimado. Assombrado pelas lembranças, exausto pelo peso de suas responsabilidades, passou a mão pelos cabelos e virou-se para ver seu reflexo em um espelho de aço pendurado em um dos pilares. Ele parecia cansado. Lembrou-se de um tempo não muito distante em que não se sentia contaminado pelo arrependimento.
Afastou a melancolia e saiu, chamando seus guardas que descansavam no terraço para o seguirem. Desceu as escadas, passou pelo jardim indo para os estábulos, onde pediu que os cavalos fossem selados. Depois de montar, ele e seus homens cavalgaram em direção à Nápoles, para seus muros que se erguiam em meio a uma névoa prateada. Antonio nunca se cansaria da vista. Nápoles era mais querida para ele do que todas as outras cidades. Não importava o quão longe ele fosse, ou para onde suas viagens o levassem, lá sempre seria o seu lar.
   Ele e seus homens cavalgaram pela    piazza    e depois desceram a rua. Quando as pessoas se reuniram para assistir a procissão improvisada, ele sorriu. Grato pela honra que lhes davam, ele jogou algumas moedas. Quando chegaram ao castelo, seus guardas pararam. Em resposta ao soar de duas trombetas, os portões se abriram e um grupo de criados se enfileirou no pátio externo. Guardas saíram de trás de uma estrutura, com as cabeças descobertas. Era a primeira vez que vinha à casa de Umberto desde antes da batalha acontecer.   
Umberto saiu do grande salão situado no extremo norte do pátio. Uma ferida avermelhada rasgara seu rosto da bochecha até o queixo e seu nariz estava deslocado. Ambos os olhos estavam machucados, com a pálpebra direita completamente inchada e fechada. Descomposto, ele parecia desanimado, como se alguma dor em seu íntimo agravasse seu estado. Sua aparência atormentada, os olhos agitados e raiados de sangue, e a postura curvada que ele mantinha pareciam estranhos para Antonio. Umberto era um homem arrogante e orgulhoso. Até agora, seu percurso o fizera se destacar como um gigante entre os homens comuns.
Antonio apertou a mão magra e cheia de cicatrizes de Umberto e observou seu rosto com compaixão.
Umberto fez uma careta de desconforto e pôde apenas lhe fazer uma meia reverência. Convidou Antonio para sentar em uma cadeira esculpida diante do fogo malcuidado, então se sentou na cadeira oposta.
O rosto de Umberto tinha uma expressão pensativa que não se iluminou enquanto esperava que o futuro duque falasse.
   —    Merda    ! Quão graves são seus ferimentos? ─ Perguntou Antonio.   
Umberto baixou a cabeça, o queixo tocando o peito, enquanto olhava para o fogo. — Meus ferimentos físicos estão se curando bem.
— Parece péssimo, mal consegue se mover. Mal consegue se levantar de seu leito de convalescência.
— Se eu pareço doente, culpe o meu médico. Ele me entupiu com tantas tinturas, extratos e outros remédios nauseantes que estou péssimo. No entanto, nunca me senti mais forte. Se me convocasse para lutar nesse instante, eu poderia derrubar qualquer homem ou enfiar minha espada no tronco da árvore mais grossa. Ignore a minha aparência externa. O rosto de um homem não passa de uma máscara.
Antonio percebeu o tom severo e pode sentir a penosa dor que Umberto tentava disfarçar em sua voz. Conseguia entender quão vergonhoso era o estrago feito em seu belo rosto, mas não a profunda humilhação que parecia pairar profundamente sobre o orgulho do barão. Havia muito mais ali do que a cicatriz na bochecha e dois olhos roxos. — Algo está sobrecarregando-o, Umberto. O que é?
— Meu senhor duque, está imaginando coisas. Viu demais quando olhou para mim.
— Nem tanto. Seus homens estão falando das mudanças que têm notado em ti.
— Eles falam demais, que Deus salve seus traseiros do fogo do inferno.
— Sobre seu orgulho, homem, sobre seu orgulho!
— Ah, meu orgulho. Está certo. Meu orgulho permite que me questione, mas não meus homens. A águia chama outra águia, outros homens são meras gralhas. Eles não têm o direito de falar sobre mim. A tagarelice dos ociosos me enlouquece.
— Nesse sentido, somos iguais.
O silêncio os envolveu, com o fogo crepitando a seus pés.
Umberto olhou pela janela a floresta distante.
Antonio estudava o outro. O espírito do homem estava doente. Sua insolência rabugenta era totalmente transparente para Antonio, enquanto o observava e ponderava sobre qual problema estaria atormentando o coração do homem tão profundamente.
— Umberto.
   —    Si    .   
— Não sou de mexericos.
— Eu sei.
— Mas posso ver que está perturbado. Somos amigos há muitos anos. Não precisa esconder o motivo de mim.
Os olhos de Umberto flamejaram, vacilaram e depois se entorpeceram. — Por que não? ─ Ele perguntou bruscamente com um ameaçador desafio em seu tom.
— É orgulhoso demais, homem.
— Não o nego.
Antonio se inclinou, com os cotovelos nos joelhos enquanto olhava seriamente para Umberto. — Eu também sou bastante orgulhoso quando estou com problemas, ficando em silêncio para esconder meu sofrimento, mantendo meus segredos apenas para mim. No entanto, quando vejo perturbado um amigo que é tão forte, não consigo deixar de me apiedar. Insisto que desabafe. ─ As palavras tiraram Umberto de suas reservas passivas.
Antonio sabia que sua fé resiliente e sua cortesia podiam conquistar qualquer homem. E sabia que Umberto, um homem com um espírito tão impetuoso, não podia ignorar que sua natureza calma e objetiva ganharia sua confiança.
No entanto, o barão era obstinado ao extremo. Não confiava em ninguém, deixando o que lhe incomodava aberto à interpretação dos outros. A forte compaixão que Antonio agora oferecia, era superior a manter ocultas as questões de seu coração, e Umberto era demasiadamente humano.
— É uma mulher.
   — Ah,    si    , uma mulher. Tenho um problema semelhante. Disse Antonio, ignorando a pontada de dor que a lembrança lhe trouxe.   
O outro espalhou as brasas quase apagadas com o pé. — Eu tenho uma esposa.
Antonio perdeu o fôlego. — Não sabia que tinha se casado.
— Poucos sabem disso.
— Eu a conheço? Qual é o nome da mulher?
— Nunca me pergunte isso. Ela me traiu com outro homem. Não descansarei até que ele pague com o próprio sangue.
— Essas são palavras sinistras.
— Sinistras o suficiente para um homem como eu, traído por um dos meus amigos mais leais.
— Mãe de Cristo, com seu amigo!
— Era meu irmão de armas. Gregarius. Eu a deixei sob sua proteção, mas ele a roubou. Quando voltei, ambos já tinham partido.
— E deseja derramar o sangue como uma forma de justiça.
— Ah, então entende as trevas que me atormentam.
— Quer que o homem morra pela sua espada.
   —    Si    , quando chegar a hora. Por enquanto, até que eu esteja bem o suficiente para encontrá-lo, minha espada deve esperar para provar o sangue da justiça. Venha, veja o que tenho planejado.   
Umberto levantou-se e abriu uma porta lateral. Guiou Antonio por um estreito espaço até uma pequena capela. Lamparinas estavam penduradas no telhado. Negras cortinas cobriam o estreito batente da janela. Duas velas de cera queimavam dos dois lados do altar. Sob sua suave luz brilhava uma larga espada desembainhada e um copo cheio pela metade de vinho da Borgonha.
Umberto pegou a espada e a tocou, primeiro com os dedos, depois com os lábios. — Essa é para o homem.
Ele colocou a espada de volta e deslizou os dedos pelas bordas do cálice. — E isso é para a mulher.
— E as velas?
— Elas queimarão até que eu destrua a vida dos dois que me traíram. Então, esfarelarei os pavios de suas vidas entre meus dedos e os apagarei.



Capítulo Vinte e Três


  
QUANDO ANTONIO PARTIU com seus homens, pode se deleitar com a vista primaveril ao seu redor. Um panorama esmeralda reluzindo sob o sol dourado, uma onda verdejante que varria as colinas e vales. Os pássaros faziam uma algazarra enquanto fragmentos de flores silvestres se espalhavam sobre poças que brilhavam com suas cores. Nos pomares ao redor, as árvores frutíferas floresciam em rosa e branco com a promessa das frutas que amadureceriam em breve.
Mais adiante, um velho estava sentado ao lado de uma bica rasa cercada por uma mureta de pedra. Antonio viu que ele usava uma capa esfarrapada de um tecido marrom grosseiro forrado de pelo, com o capuz cobrindo sua cabeça. No chão, ao lado dele, havia um cajado e uma bolsa de couro. Sandálias gastas protegiam seus pés. Com as mãos finas e pálidas, o homem coçou a barba curta e branca. Sentava-se encurvado ao lado da água empoçada da bica, com uma casca de pão de centeio no colo, bebendo de uma pequena caneca de bronze.
O fim da tarde se aproximava e grandes árvores com folhas novas sombreavam a bica. A trilha se curvava para a direita, indo em direção à floresta. À essa hora, ninguém viajava. Caso o fizessem, Antonio supôs que provavelmente jogariam algumas moedas como esmola, acreditando que o solitário homem fosse um mendigo.
Quando se aproximaram, ele notou que o homem olhava longa e fixamente para a água, como se ele observasse seu reflexo no espelho. Havia terminado de comer sua casca de pão e sua cabeça oscilava como se lutasse contra o sono. Coelhos fugiam e veados se alimentavam ao longo das margens da floresta. O homem parecia ser uma estátua, sequer notara Antonio e seus homens, ou mesmo à vida na floresta ao seu redor.
No entanto, o velho viu quando ele puxou as rédeas e parou, pois virou o rosto para o oeste, inconscientemente roçando a barba com os dedos esqueléticos. Duas corças que pastavam nas proximidades, cheiraram o ar e correram para o abrigo da floresta. Gralhas tagarelavam em meio às árvores.
O homem se levantou, puxou o capuz ainda mais sobre o rosto e ficou parado na beira da estrada, com a caneca de bronze na mão trêmula, pedindo esmolas. Antonio jogou algumas moedas para ele.
— Que Jesus tenha misericórdia por sua alma na hora da morte, ─ disse o homem em um lamurio de gratidão.
Antonio se manteve parado, seu olhar inabalável.
— O que deseja de mim?
De trás das sombras de seu elmo, Antonio o estudou com desconfiança. Não conseguia ver o rosto do homem. — Já ouviu falar de um frade que tem o dom da visão? Um homem que pode prever o futuro?
— Na verdade, já ouvi falar desse pobre diabo!
— Se ele estivesse por aqui, reconheceria seu rosto?
— Não vejo ninguém desde as Nonas.
— É de Nápoles? ─ Antonio perguntou.
— Não. É o senhor, Antonio, futuro duque de Nápoles, quem vem de lá, não eu.
— Está se dirigindo a mim como duque? Tire o capuz e me mostre seu rosto.
O homem deixou que o capuz caísse e se desenrolou da capa. O velho encurvado que, a princípio, parecia miserável e esquelético, endireitou-se e sua altura e tamanho era maior do que a de um homem comum. Abaixo de sua tonsura, seu cabelo era preto como a asa de um corvo. Com os olhos faiscando, ele fitou Antonio. Um sorriso se esboçou em seus lábios quando ele jogou o manto para trás para revelar o hábito de um frade. — Que as bênçãos da natureza caiam sobre o senhor. Que o Deus das estrelas o guarde. Ofereço-me para servi-lo e devo ser abençoado ao fazê-lo. ─ O frade curvou-se no chão.
Antonio desmontou, amarrou o cavalo em uma árvore e encarou o homem do outro lado da bica. — Eu tenho um enigma das estrelas que preciso que interprete.
— Então deve contá-lo a mim.
— É apenas para seus ouvidos, ─ disse Antonio, olhando rapidamente para seus homens.
— Então venha comigo para a floresta, onde poderemos falar em particular.
O pôr do sol se aproximava. Os guardas de Antonio permaneceram imóveis em suas montarias, as espadas guardadas nas bainhas que descansavam contra suas coxas. O frade curvou-se novamente para Antonio e apontou para uma clareira próxima dali. Juntos, eles se afastaram da bica para o oblívio das folhas.
Debaixo de um grande carvalho, cujas raízes se espalhavam pelo chão como garras, Antonio descrevia a visão que lhe surgira durante a vigília da noite. — Fiquei à minha janela até tarde da noite, olhando além das terras ao redor do castelo de minha família em Nápoles. Uma estrela de gloriosa transcendência subitamente apareceu no céu noturno. Um raio de pura luz vindo da estrela veio abaixo. Da luz veio um vapor, uma névoa dourada que se contorcia e se transformava na silhueta de um leão dourado. O leão soprou dois raios de luz que cobriram todo o ducado como dois rastros de fogo. Então, tanto a estrela quanto o leão desapareceram como fumaça e apenas a lua permaneceu. Ele fez uma pausa. — Sei que há um significado para o meu sonho, mas não consigo compreendê-lo. Acredito que possa me ajudar.
O frade ficou um longo tempo olhando para o céu, sua figura alta e o rosto forte firmes como pedra cinzelada. Não se mexeu nem proferiu qualquer som por um longo tempo. Então, de repente, como se inspirado pelos céus, ele estendeu as mãos para o alto. Seu corpo tremia, seus olhos tão brilhantes quanto rubis. — Eu vi das estrelas até o infinito.
Antonio afastou-se do tronco da árvore. — Diga-me o que viu.
Com um gesto magnânimo, o homem levou as mãos para Antonio. — O senhor é a estrela e o leão é seu filho. Ele derrotará os hereges e cercará o ducado com uma muralha de aço. A glória será dele e ela lançará seu brilho sobre toda Nápoles. Ele será grandioso e seu nome se destacará na história, resplandecente, magnífico e genuíno.
Antonio olhou para o sol que desaparecia e reuniu forças de sua luz. As palavras proféticas ecoaram em sua mente. Isso trouxe de volta à vida, os sonhos mais secretos de seu coração, ligando o passado ao futuro com uma promessa. Amar, ser amado, conquistar uma mulher incrível entre tantas outras! Gerar um filho, um guerreiro. Fortalecer seu corpo como um carvalho, temperar seu coração como aço, pôr a cruz em suas mãos e enviá-lo contra o inimigo. — Não tenho esposa e me fala de um filho, ─ foi a única resposta dele.
A réplica ecoou do homem. — Deve se casar.
— Esse casamento não é tão simples assim.
— Pelo contrário. É tão simples quanto escolher um valoroso cavalo. Pode-se aprender a amar. Não é uma coisa tão difícil, nem mais dura do que cair em uma cama coberta com pétalas de rosa.
Antonio não achou graça na resposta do frade. — Não sou um moleque para me casar apenas para tornar real tal visão. Se é verdadeiramente profético, traga-me a mulher que amo para que eu possa me casar com ela.
— Não zombe de mim.
— Não estou zombando, ─ disse Antonio.
— Ela está morta, então?
— Não sei dizer. Todas as mulheres estão mortas para mim, exceto uma. Traga-a para mim. Só então terei certeza de que sua profecia é real.
O frade sorria como o céu invernal, clara, fria e inflexivelmente. Ele se aproximou de Antonio, sua capa escura no crepúsculo, seus cabelos negros caindo sobre o rosto. — Conte-me sobre ela.
— O senhor é o profeta, ─ disse Antonio. — É quem deve me contar sobre o meu passado.
— Não posso. Minhas visões apenas leem o futuro. Como ela se chama? ─ perguntou o frade.
— Primeiro, preciso te contar uma história. Antonio se afastou do frade e do escrutínio de seu rosto impenetrável. Apoiou-se no tronco da árvore e olhou para a floresta. — Uma mulher fez amizade com um homem gravemente ferido. ─ Ele falou, deliberadamente, na mesma entonação, mas sua voz ressoava no silêncio mortal ao seu redor. — Foi durante o verão, quando o perfume das flores se espalhava pelo ar e a grama estava crescida nos prados até a altura dos joelhos. O cabelo vermelho-dourado da mulher havia sido cortado pelos sarracenos. Seus olhos brilhavam como estrelas em uma noite de verão. Sua boca era tão exuberante quanto uma rosa recém desabrochada. Sua voz tão melódica quanto uma flauta sobre as águas à luz da lua. E o homem perdeu seu coração por ela. Mas ele sabia que ela era freira e, portanto, para salvá-la do pecado de quebrar seus votos, ele enterrou esse amor e foi embora.
O frade de repente se iluminou. — Uma freira, o senhor diz?
   —    Si    , uma freira.   
— Com cabelos dourados e olhos da cor de ametistas. E ela veio de qual convento?
   — O convento de    Santa Maria delle Vergine    , no vilarejo de Gaeta. Foi queimado pelos hereges sarracenos. Ela mal escapou com vida.   
— E qual era o nome dessa freira?
— Sara, ─ Antonio disse melancolicamente.
O homem puxou o ar bruscamente, e sua face corou escarlate. — Eu a conheço. A mulher que procura não é uma freira.
Antonio olhava para longe com a mão sombreando os olhos. Lentamente, ele começou a compreender as palavras do frade. Pensamentos indescritíveis invadiram sua mente. Ele se virou e encarou o homem. — O que disse?
O frade recuou e ficou novamente silente. — Eu juro que ela não é freira.
— Não quero informações falsas. Diga-me a verdade.
— A mulher era apenas uma noviça, ainda não tinha feito os votos. Eu soube dela por alguém que a conhecia bem, de quando morava com seu tio, um ourives chamado Agostino. Acredito que na época ela estava sofrendo por um homem chamado Nicolo.
— Nicolo! ─ O coração de Antonio subiu à garganta. — Sara! Onde e quando a viu pela última vez?
— Vagando na floresta nos arredores de Nápoles.
— Ela estava sozinha?
— Bastante sozinha.
— Onde ela está agora?
— Eu não sei.
— Oh, poder ver seu rosto novamente, ─ disse Antonio saudosamente.
O frade se enrolou na capa e ficou muito quieto. Ele estava diante do duque com uma promessa nos lábios. — Dê-me até a próxima lua cheia para encontrá-la. Juro sobre a cruz que trarei boas notícias.
Antonio ergueu a sobrancelha. — Jura?
O olhar do frade encontrou a bainha de Antonio. — Sobre a cruz que está gravada em sua espada.
— Se o que jura é verdadeiro, e a encontrar, dará vida às mortas esperanças de um homem.
Antonio desembainhou a espada.
O frade inclinou-se e beijou a cruz sobre a espada. — Eis meu juramento.
O ânimo de Antonio disparou, esmagando a intensa melancolia que o atormentara por tanto tempo. Um pacífico contentamento percorreu seu corpo como a bonança após a tempestade. — Logo será noite. Onde encontrará abrigo?
Um pequeno sorriso surgiu nos lábios do frade. — Não há com que se preocupar. Eu tenho um refúgio.
— Estou a caminho de Nápoles. Restaurou minhas esperanças para o futuro. Estou em dívida contigo. Aperte a minha mão - e lembre-se da promessa que me fez, assim como da que estou lhe fazendo.
O frade fez uma reverência. — Sou seu servo.

  
QUANDO O FILHO do duque partiu para a escuridão do bosque e o barulho surdo dos cascos silenciou, o frade voltou para a bica. Ajoelhou-se à sua margem e observou fixamente as águas imóveis e misteriosas, permitindo que suas visões fluíssem em sua memória.
Quando a noite caiu por completo, ele se enrolou em sua capa e, como uma aparição, moveu-se rumo à floresta.



Capítulo Vinte e Quatro


  
SARA VAGAVA PELOS campos, vestida como um homem. Chegou até mesmo a criar seu próprio brasão – um coração partido ao meio com rosas brancas – e pagou para que fosse pintado em seu escudo. Esses eram tempos de violência e era preciso força e coragem para sobreviver. Apesar do peso e do desconforto da armadura, andar a cavalo carregando sua espada a havia feito respeitar mais os homens com quem cruzara em suas viagens. Até agora, tudo corria bem, graças ao seu espírito destemido. Com seu ar confiante, um escudo, uma armadura e uma espada ao seu lado, ela se sentia invencível enquanto fazia seu caminho, que não apresentava maiores desafios, através da floresta. Qualquer pessoa que a visse acreditaria que era nobre de nascimento.
Dormia sob as estrelas todas as noites. Felizmente, o tempo estava bom, a estação amena. Nos raros casos de tempo ruim, encontrava abrigo debaixo de árvores frondosas, cavernas ou entre as ruínas de alguma casa abandonada. Sempre que estava entre outras pessoas, usava o elmo. Com o dinheiro que pegara em suas viagens e seu disfarce intimidador, não teve problemas em comprar leite, caldo de carne, pão e queijo ou aveia para o cavalo nas pequenas fazendas. Seus modos educados e voz juvenil haviam conquistado a confiança de diversas donas de casa.
Embora a guerra não tivesse conseguido realmente libertá-la de seu casamento abusivo, pela primeira vez em sua vida, era livre para vagar por onde quisesse. A mãe de Nicolo, a reverenda madre de seu convento, costumava dizer que o ódio repele, mas o amor atrai sonhos e esperança. Sara havia experimentado um pouco dos dois. Ela mantinha seus sentimentos para si mesma. Quanto menos pessoas soubessem de sua situação, melhor seria. Na ausência de Umberto, ela estava feliz, mas quando refletia sobre Nicolo e se estavam realmente destinados um ao outro, se sentia deprimida. Dia após dia, o sonho de um futuro se formava em sua mente, até se tornar tão trivial quanto uma paisagem por onde sempre passava. No passado, as regras da sociedade e os decretos da Igreja a haviam oprimido e Sara estava mais do que cansada disso. Desprezando tais crenças e leis, ela agora vivia de acordo com seus próprios desejos.
Todos com quem cruzara diziam que Antonio estava em Latina. Portanto, ela teve que mudar seu rumo. A pequena cidade a atraía como a luz da chama de um viajante cansado da escuridão. Latina se tornara sua ambição, a cidade onde encontraria Nicolo, onde descobriria o que o destino lhe reservava. Ela pensava nisso como uma espécie de diáfana teia de aranha que mantinha presos amor, desejo e esperança. Sua necessidade de ir até lá e encontrá-lo vencia todos os seus medos.
Ela cavalgou por algumas colinas baixas e depois desceu para um vale não muito longe de seu destino. A floresta era densa, repleta de uma impenetrável solidão. A majestosa natureza lançava um feitiço. As árvores antigas eram sentinelas em meio a um silêncio divino. Sara cavalgava sob enormes galhos e por corredores escuros, onde raios de luz intermitentes golpeavam sua armadura. Além da floresta, havia um pasto cercado de árvores. Os prados eram abundantemente floridos, suas flores brancas, azuis, rosadas e roxas floresciam em uma visão de deleite. Um sol sereno brilhava sobre elas como uma névoa de açafrão. Uma lagoa tranquila cintilava. Nenhum som, a não ser o piado de um cuco e o gorjeio dos pássaros, perturbava a solidão.
   Ela puxou as rédeas de seu cavalo na beira do prado e observou a vista lá embaixo. A quietude, a transparência cintilante da lagoa e o cheiro do local, lhe trouxeram lembranças da    Villa    no meio do lago, onde se apaixonara por Nicolo. Instantaneamente já adorava o lugar. Uma nuvem de fumaça subindo para o céu e o tom marfim da lã das ovelhas tornavam a cena ainda mais encantadora.   
No entanto, ela sabia que a paz nunca seria totalmente estável. Mesmo na vastidão tranquila, o falcão caçaria a cotovia e o vento espalharia as pétalas das flores que desabrochavam.
De repente, as ovelhas rapidamente subiram pelos prados, como se perturbadas por algo que ela não podia ver. Seu balido soou tragicamente quando foi seguido de um grito estridente e aterrorizado de uma mulher que rompia o silêncio, como a lâmina de uma espada.
Seu cavalo mexeu as orelhas e bufou. O pulso de Sara acelerou enquanto procurava pelo vale a súbita fonte da confusão. Um pontinho de cor surgiu no prado. Uma mulher corria desenfreada pela grama como um coelho sendo caçado, disparando com um grito choroso. Um risco amarronzado bem mais alto a seguia à toda velocidade, algo horrível de se ver mesmo a essa distância. Como se estivesse em um pesadelo, ela observou a caça e o caçador. A dura realidade deixou sua sensibilidade à flor da pele.
Sara galopou colina abaixo através do prado, uma flamejante figura cavalheiresca que alcançou as duas pessoas assim que elas chegaram à beira da lagoa. Como um veado desesperado para escapar, a mulher correu para a água e, com as ondulações da água batendo em sua cintura, mergulhou até o centro.
Sara se manteve firme e incitou o cavalo através do prado. As ovelhas se espalhando em seu caminho.
O perseguidor seguiu a mulher dentro da lagoa. Ele estava com a água até os joelhos quando Sara parou e viu que era um sarraceno. Lembranças borbulharam, memórias do massacre e de sua quase morte na mão dos saqueadores, que a deixaram amarrada à uma árvore para morrer.
A intensidade do drama minguou por um momento. Entre as ondulações da água, o rosto pálido da mulher, os cabelos caídos e a túnica azul apareciam enquanto a moça se revezava entre nadar e flutuar. O homem, um sátiro maligno vestido com uma túnica de couro, parou e recuou. Na verde encosta do morro, Sara esperava, confiante e segura em sua malha de aço, pronta para garantir a justiça.
O homem dentro da água empunhava uma espada curta - qualquer arma mais eficaz que ele possuísse devia ter sido descartada no calor da perseguição. Ele tinha o rosto de um lobo. Tanto em altura como em largura, ele parecia um jovem Golias, um homem selvagem, fruto de tempos brutais e lugares cruéis, amaldiçoado com bárbaros instintos. A aversão de Sara se igualava à sua raiva quando olhou para ele e ergueu a espada.
Os ombros seminus da moça podiam ser vistos acima d’água. O homem, com a curta espada levantada, espirrava a água no raso, a expressão em seu rosto era sombria, determinado a agir com violência. Enfurecida, Sara segurou o cavalo e ergueu o escudo à sua frente. Incitando a montaria, avançou contra ele, deixando o homem cambaleando. Sua espada curta golpeou o ar, mas a longa de Sara o atingiu em cheio e o fez sangrar. O homem saltou e, com a lâmina erguida, atacou. Sara repeliu seu golpe com a espada, atingindo o homem na cabeça. A água rasa espumou e se tingiu de escarlate. Com uma última estacada, Sara derrubou seu inimigo. O cavalo dela relinchou e pisoteou o corpo dele sob os cascos.
A mulher voltou caminhando dentro d’água. Sua sobre túnica grudada ao corpo, relevando ombros, braços e seios graciosos – cabelos molhados emaranhados de um castanho escuro, completavam sua aparência. Ela tinha lábios carnudos e vermelhos e um rosto redondo e corado que sugeria que era uma mulher que poderia preferir o prazer à espiritualidade. Ligeiramente envergonhada, ela saiu da parte rasa da água como uma ninfa. Somente seu rosto assustado remetia ao horror do que quase havia acontecido. Agora, seu rosto se iluminava com gratidão e infinito respeito. Ajoelhando-se em meio às ervas daninhas, levantou as mãos para seu libertador. — Tem a minha gratidão, meu Senhor.
A salvo, agora que o agressor havia sido despachado, Sara desmontou. Não pôde resistir à tentação. Sorriu enquanto limpava a espada na grama antes de embainhá-la novamente.
— Agradeça a Deus, ─ disse ela. — Foi pura sorte eu a ter ouvido gritar. Quanto ao monte de esterco ali, o enterraremos mais tarde, para que não contamine a água. Se deseja me agradecer de alguma forma, estou morrendo de fome e agradeceria por saborear um pedaço do seu pão.
A moça levantou-se instantaneamente, com uma expressão confusa no rosto.
Sara silenciosamente se repreendeu. Ela havia esquecido de engrossar a voz.
Fazendo uma reverência, a moça pegou o freio do cavalo e o conduziu por cerca de cinquenta passos ao redor da lagoa, onde, sob o dossel de algumas árvores, havia uma pequena cabana de pedra aninhada nas sombras. As ervas jaziam ordenadamente em fileiras na frente de sua fachada rudimentar, emanando um intenso aroma pelo ar. Um jardim repleto de flores estava diante do rústico pórtico que se arqueava sobre a entrada.
Sara desmontou e observou a menina amarrar o cavalo em uma árvore ao lado da lagoa, para que ele pudesse matar a sede. Sara ajeitou suas vestes masculinas e a capa que caía quase até os tornozelos, certificando-se de manter seu gênero disfarçado.
A moça voltou e levou Sara para dentro da habitação. Ofereceu-lhe uma cadeira perto da porta. — Por favor, sente-se, meu senhor, e eu o servirei.
— Estou com fome, mas posso esperar até que troque essas roupas molhadas.
A moça corou e foi para trás da porta de um armário. Tecidos farfalharam por um momento, a barra escurecida de sua roupa de baixo e um par de pernas finas podiam ser vistos por debaixo da porta. Logo ela apareceu amarrando uma sobre túnica verde maçã.
— O que gostaria de comer, meu Senhor?
— Estou feliz com o que puder me oferecer.
— Tenho pão e frutas secas, um pouco de cordeiro assado da noite passada, leite e queijo, um pouco de vinho.
— Não peço por nada além disso e pagarei por tudo que pegar.
— Meu Senhor, não poderia aceitar pagamento quando lhe devo minha vida. ─ A pastora continuou seus afazeres calmamente.
Sara se encantou com a casinha de pedra. Do armário, a moça pegou um chifre com aro de prata, uma bandeja de madeira, um guardanapo de linho branco e maçãs vermelhas que estavam empilhadas no alto de uma vasilha. A moça colocou tudo sobre a mesa e, ocasionalmente olhava com curiosidade para a aparência masculina que Sara havia roubado.
Sara notou a pastora estudando seu elmo para ver alguma coisa do rosto por trás dele. A refeição foi posta e a moça fez uma reverência. — Meu Senhor não tirará o elmo?
Sara respondeu com uma gargalhada travessa. — Tire essa coisa, se quiser.
Quando a jovem pastora obedeceu, uma massa de cabelos dourado avermelhados caiu sobre a capa de Sara. A moça ofegou e quase deixou o elmo cair. — Um anjo do céu! É uma mulher! ─ Ela caiu de joelhos e chorou, seus cabelos castanhos caindo sobre o colo de Sara.
Através de persuasão e acolhimento, Sara conseguiu tranquilizá-la um pouco. Ela sentou aos pés de Sara, seus redondos olhos arregalados de fascinação. Mesmo após Sara devorar a comida e beber o leite, ela não conseguiu convencer a outra de que não era um anjo, mas uma mulher de sangue quente e muito real.
A moça tocou os dedos de Sara com os lábios. — Sua mão é esguia e sólida, quente e forte. Nunca ouvi falar de tal milagre, uma mulher, e uma muito bonita, cavalgando como homem e desempenhando as ações mais corajosas com bravura e inteligência.
Sara sorriu. Ela descobriu que o nome da moça era Carlotta. Seu pai, um homem idoso, morrera dois invernos antes. Ela o enterrara com suas próprias mãos, embaixo de uma árvore no vale. Desde a morte dele, ela vivia sozinha na cabana, uma menina da floresta alimentada pela natureza. Todo sábado, Renato, um pastor a serviço de um suserano das redondezas, atravessava as colinas e passava o dia com ela. Eles estavam noivos, e o suserano tinha prometido dar liberdade a seu noivo no natal seguinte. Só então Renato e Carlotta deveriam se casar e o chalé se tornaria seu lar.
Logo Carlotta estava conversando. Ela falava sobre suas cabras e ovelhas, seu jardim, seus canteiros de morangos silvestres e suas vinhas, suas árvores frutíferas e suas margaridas. Mais de uma vez, ela expressou sua gratidão. Mas acima de tudo, ela falava comovida e apaixonadamente de seu noivo, um rapaz de cabelos cor de bronze e olhos castanhos que podia correr como um cão de caça, nadar como uma lontra, pescar, atirar flechas com o arco e lançar um dardo com grande precisão a muitos passos de distância. Ele tinha lindos olhos também, disse ela, e mãos gentis. Sara compreendia o amor que Carlotta tinha por Renato, pois era muito similar ao que sentia por Nicolo. Passada uma hora, um forte vínculo as unia.
A noite estava calma e abafada e o céu nublado. Quando Sara foi ao pórtico depois do jantar, uma chuva leve e sem vento começou a cair. As ovelhas se amontoaram sob as árvores. Uma paz arejada e inimaginável se assentara sobre o bosque e os prados verdejantes. Por todo o gentil silêncio orvalhado, uma amarga angústia pesava em seu coração. Ela respirou os frescos aromas das ervas e das rosas, mas para ela havia pouco alívio, nada que lhe fizesse disparar o coração em uma canção.
Carlotta olhou para Sara e sua expressão melancólica. — No que está pensando, minha dama? ─ Perguntou ela.
Os lábios de Sara tremeram. — Em diversas coisas.
— Se quiser me contar sobre elas, ficarei feliz em ouvi-la.
— O que poderia saber do perigo e do arrependimento, do tormento, do desespero, de corações que doem e ardem pelo amor de um homem perdido?
— Não tenho conhecimento sobre tais coisas, minha dama, mas eu sei o suficiente para perceber que não está feliz.
— Existe alguma mulher nesse mundo verdadeiramente feliz?
— E ainda assim, é tão virtuosa e bela.
— A beleza traz mais desgraça do que alegria. É um fogo flamejante que arde contra si mesmo.
— Renato me disse que sou bonita.
— E realmente é, especialmente para Renato.
— Só penso sobre isso quando Renato me olha nos olhos e toca minha boca com os lábios. Então, eu sei, em meu coração, que sou bonita e que ele realmente me ama, graças a Deus!
As palavras ecoaram na alma de Sara e ela sentiu uma dor tão profunda no coração que temeu que seu corpo definhasse por causa dela.
— Está muito triste, minha dama.
— Estou cansada da morte.
— Fique comigo por uns dias e descanse. Vou alimentar seu cavalo e dar-lhe água. Eu lhe ofereço minha cama, troquei os lençóis nesta mesma manhã. Devo ajudá-la a se desarmar?
— Obrigada. Sara deu um sorriso cansado.
Elas se retiraram em silêncio. Somente o som da chuva podia ser ouvido.
— Quão suavemente a chuva cai, ─ disse Sara.
— Adoro o som, o respingo suave que cai nas folhas verdes. Tudo estará fresco pela manhã. As flores estarão mais vistosas e as árvores mais vibrantes. Quão desajeitados são meus dedos, sou tão lenta com fivelas. Ah, agora sim. Tirei a última. Colocarei sua espada e escudo na cama. Vamos fazer nossas orações?
— Receio que deva orar sozinha ─ disse Sara com tristeza. — Esqueci-me de como fazê-lo.



Capítulo Vinte e Cinco


  
SARA NUNCA HAVIA encontrado alguém como Carlotta e ficou encantada por ela. A jovem nunca recebera qualquer instrução, mas amava a Deus e era naturalmente compassiva. Tendo vivido quase toda a sua vida sozinha, era ingênua, não conhecia a maldade. Seu jeito simples de viver fazia com que ela notasse rapidamente as menores mudanças à sua volta. Podia distinguir se uma ovelha estava com dor pelo balido ou se um cordeiro estava doente pela expressão dos olhos. Tinha a energia de uma criança e vivia seus dias com um coração aberto e sincero. Carlotta nada sabia sobre orgulho, sobre arrogância mesquinha ou prazeres egoístas. Seus pensamentos eram infalivelmente generosos e ela os expressava sem medo e hesitação. Sara não estava acostumada a alguém tão franca quanto Carlotta.
— Minha dama, está pálida e parece estar em sofrimento. Dormiu pouco e falou enquanto dormia. Algo a incomoda. Que tormento está enterrado em sua alma e em seu coração?
A pergunta inesperada fez Sara hesitar. Não conseguia compartilhar os detalhes sórdidos de seu casamento e seu amor por Nicolo com alguém tão inocente, então apenas balançou a cabeça sem dar uma resposta.
Carlotta lhe lembrava sua prima, Emma, a única diferença é que ela era mais perspicaz e expressava mais livremente os seus pensamentos. Emma era como uma brisa morna e acolhedora, enquanto Carlotta era um vendaval soprando sobre o mar aberto – limpo, revigorante, refrescante.
Sara havia encontrado um verdadeiro refúgio no aconchegante chalé de Carlotta. Da simplicidade, veio a serenidade. Tarefas diárias descomplicadas mantinham sua tristeza afastada de si. A companhia da moça, o agradável conforto do pequeno chalé e a beleza tranquila ao seu redor a satisfazia. Apesar do passado turbulento de Sara, a personalidade alegre de Carlotta a acalmava. A princípio, ela havia resistido, mas logo, quase que contra sua vontade, acabou por relaxar e se deixou levar. Ali, em meio a esse local tão isolado, ela podia se esconder de sua sina. No entanto, no fundo de seu coração, temia que, se abaixasse a guarda, o destino certamente voltaria a se mover. Ela sabia que esse breve e pacífico interlúdio era temporário. Em um lugar além do seu controle, as circunstâncias estavam se alinhando, e um nebuloso e terrível destino corria em sua direção. Ela podia senti-lo.
No sexto dia de sua estadia, o céu estava cinzento e sem cor. Uma chuva forte encharcava a floresta e respingava monotonamente no chão. À tardinha, o tempo melhorou e o céu tornou-se azul e sereno. Uma auréola dourada circundava o sol no momento em que iniciava sua descida no Oeste. Cada folha reluzia com os resquícios da água da chuva e uma leve neblina pairava sobre a pequena lagoa onde Sara se banhava com Carlotta. Elas saíram da água para secarem-se, enquanto suas roupas pendiam nos galhos de um arbusto de avelã. Após estarem novamente vestidas, sentaram-se debaixo de uma árvore, secaram os cabelos e olharam para além da água a floresta ao longe. Sara falava do mundo fora dali, de como ela o observara e o que havia vivido, mas não conseguia disfarçar o desprezo atado em seus comentários.
A amargura não parecia chocar Carlotta nem um pouco. — Não ama o mundo lá fora?
— Já amei uma vez. Para mim, tudo fora do convento parecia cheio de promessas. Pensava nos homens como heróis e acreditava que o mundo era um lugar encantador, mas depois que deixei o convento, tudo mudou. O que uma vez tanto desejei, agora detesto.
— Eu nunca estive em uma cidade, nem mesmo em Nápoles. Meu pai adorava o campo. Ele dizia que era o pasto de Deus, ─ disse a moça.
— Verdade seja dita, eu prefiro a companhia de um cão à de um homem. Os homens pensam apenas em comida, poder e luxúria. Na realidade, a maioria dos homens é arrogante. Eles se deliciam em defraudar a inocência, bebem vinho demais e dormem como mortos, exceto pelo ronco incessante.
— Meu Renato não é assim.
— É possível encontrar alguns bons homens entre os canalhas.
— E as mulheres?
— Conheci boas mulheres.
— No convento?
— Suponho que possa considerá-las boas. Mas são tão boas quanto uma pedra sobre a grama, pois são bastante inofensivas.
— Mas elas servem a Deus!
— Não se deixe enganar, Carlotta. Para algumas mulheres, a vida religiosa é um mero hábito, como comer o jantar ou lavar as mãos.
— Fala com tanta severidade.
— Também o faria se tivesse passado por tudo que passei.
Carlotta pegou os sapatos e os calçou. — Mas ama a Deus, não ama? ─ Perguntou ela.
— Deus? Quem ou o que é Deus? ─ Sara perguntou.
— Ele é nosso Pai, que ama todas as coisas.
— Se isso for verdade, então eu não sou nada.
— Nada, Sara?
— Acredita que Deus ama a todos os homens e mulheres. Se é assim, por que sou amaldiçoada, desde que nasci, a sofrer as maiores perversidades? Por que fiquei órfã, atormentada em conflitos, confusa e ridicularizada até minha alma adoecer?
— A tristeza nos é enviada por Deus para nos corrigir, assim como Ele envia a chuva para refrescar a terra.
— Eu não acredito nisso, Carlotta. A chuva vem das nuvens e as nuvens escondem o sol. Como a tristeza pode ser boa quando enegrece toda a luz da vida, esconde Deus do coração e torna a alma amarga?
— Oh, Sara, não é bom pensar assim.
— É o que dizem, mas não sou de ficar quieta quando sou atingida. Eu tenho um espírito inflamado. Devo ser amaldiçoada porque nasci tão passional?
— Duvido que alguém possa responder a essa pergunta. Deve ter fé nos outros e no mundo ao seu redor.
— Eu duvido que possa.
— Pode, se quiser, ─ insistiu Carlotta.
— Talvez esteja certa, mas é mais fácil falar do que fazer.
Com um suspiro, Carlotta vestiu a túnica e foi até Sara para beijá-la na testa. Sentou-se ao seu lado e, juntas observaram a luz do sol desaparecer sobre o vale, e a lagoa tornar-se luminosa durante o crepúsculo. Sara achava reconfortante a calorosa personalidade e o espírito gentil de Carlotta, então decidiu lhe confidenciar seus segredos. A amargura de Sara esguichou como ácido enquanto descrevia como Umberto a enganara para se casar com ele. Enquanto desabafava, sentiu uma paz dentro de si, que logo desapareceu, pois admitia que Nicolo era a única pessoa do mundo que poderia acalmar sua alma ferida.
— Deve ter fé, Sara. Deve acreditar. ─ Disse Carlotta de forma muito suave.
— Acreditar?
   —    Si    , deve confiar que algo de bom lhe acontecerá se for paciente.   
— Já vi muito tempo se passar, Carlotta. A vida se estica infinitamente sem esperanças diante de mim.
— Tente não olhar tão longe no futuro, Sara, pois não tem como saber o que está por vir. Ao invés disso, olhe para seu próprio coração e sua própria fé.
— Não tenho mais coração para olhar.
— A não ser pelo que viu no coração daquele homem, e viu que era bom.
— Bom como o ouro.
— Então olhe novamente.
Sara sorriu. — Fala como uma mãe.
Elas conversaram durante o anoitecer, esquecendo-se do tempo, ouvindo apenas as gotas de chuva pingando entre as folhas, vendo nada mais que o curto trecho de água e a grama verde a seus pés.


VESTIDO E ENCAPUZADO com uma capa verde louro que se misturava às cores da floresta, o frade saiu de trás de uma árvore e espiou por cima do vale. Escondeu-se entre as sombras por um longo tempo, observando as duas mulheres saírem da água. Ele as vira sentar e secar os cabelos embaixo de uma árvore quando anoitecia. Enquanto as mulheres conversavam, deslizando de tronco em tronco, ele seguiu em direção à cabana. Quando elas estavam de costas, ele entrou. Sob o capuz, ele observava de uma das estreitas janelas. Por um breve instante, ele pode ver o rosto de Sara e notou o cintilante cabelo vermelho dourado. Ele se virou e estudou a sala.
Um escudo, pintado com um coração quebrado e rosas brancas, pendia em um dos ganchos da parede, juntamente com uma espada, um elmo e uma armadura. Depois de tomar conhecimento de todos os itens, ele correu de volta rumo ao crepúsculo, um pequeno ponto verde que planava, até que a floresta o engoliu uma vez mais em suas profundezas.
Satisfeito que as mulheres na lagoa não o tivessem visto ou ouvido, ele continuou a observá-las durante o enevoado cair da noite.


A CIDADE DE Nápoles dormia tranquilamente sob o luar. Contra a noite escura, seus muros e ameias brilhavam como marfim branco. Uma luz tremeluzia, vinda do castelo ducal. Atrás de uma tapeçaria que ficava sobre uma porta em arco, havia um pequeno altar contra a parede, que estava bem guardado por um par de anjos dourados que se mantinha em pé sobre uma névoa de rosas. O momento estava tão quieto, tão puro que parecia santificado.
Antonio se ajoelhou diante do pequeno altar em oração. A luz de uma única vela se inclinava sobre ele. Já passava da meia noite, mas ele mantinha a cabeça baixa em devoção. Estava em êxtase espiritual pela prece. Àquela hora, sua imaginação florescia com um arrebatamento pacífico. Em sua mente, os anjos tocavam sinos dourados e traziam cálices cravejados de diamantes com vinho tinto. Eles pareciam observá-lo através do branco e púrpura do paraíso. A existência divina reluzia com Sua presença sobre as más ações da humanidade, o envolvendo.
Passos e o farfalhar da cortina sendo puxada o arrancaram de suas orações. A cortina caiu. Alguns passos ressoaram novamente e depois pararam. Ele olhou para trás e viu um homem alto envolto em uma capa verde, imóvel na soleira da porta. Ainda de joelhos, Antonio virou-se para encarar a janela através da qual a luz da lua passava, seus lábios ansiosos por questionar o intruso. — Entre, frade. ─ Disse ele. — Estava apenas rezando para que em breve tivesse notícias suas. Deus deve ter me ouvido.
— Não precisa mais rezar. Voltei como prometido.
Antonio se levantou e ficou parado perto da janela, deixando a luz da lua recair sobre ele. Suas mãos tremiam como folhas, seus lábios estavam entreabertos e, com os olhos arregalados, fitou a noite.
O frade permanecia na parte mais escura da sala. — A lua ainda não está cheia. ─ Sua voz parecia vir de uma tumba. A chama da única vela tremeluzia em uma corrente de ar inconstante.
— O que descobriu sobre Sara? Onde ela está?
— Aguarde por um momento.
— Fale logo. Deus sabe o quanto esperei e rezei por notícias dela.
O frade tirou a capa e ficou à luz da lua em suas vestes negras. Suas mãos finas tremiam como grama balançando na brisa da noite, e seus olhos faiscavam como os de um gato. — Uma vez se chamou Nicolo.
   —    Si    , eu me lembro.   
— Deve se tornar Nicolo novamente.
— Novamente?
— Em sua armadura escarlate com o escudo pintado e o cavalo negro. Pegue todos eles. Não muito longe daqui, fica um pequeno vale.
— Há vinte vales ou mais por aqui.
— Vá para o norte. Além do convento da Abençoada Virgem, siga em direção às colinas, passe por uma torre em ruínas, atravesse um rio onde há um eremitério. Continue por um prado e siga em direção à mais duas colinas. Desça um vale que corre de norte a sul.
— Prossiga, estou entendendo e acompanhando.
— Deve ir sozinho.
— Sozinho?
   — O vale é cercado pela floresta. No centro, há um prado, um lago e uma cabana. Nesse chalé encontrará um    cavaliere    . Sua armadura é adornada com dourado, seu cavalo é negro, seu escudo tem um coração partido em meio às rosas brancas. Fale com esse homem.   
— Diga-me mais.
— Fale com esse homem.
— Pacificamente?
   —    Si    .   
— E Sara, o que tem ela a ver com ele?
— Esse homem irá levá-lo até ela.



Capítulo Vinte e Seis


  
ENTRE AS BRUMAS da manhã, Antonio partiu sozinho. Depois de cavalgar pelas ruas da cidade e sair pelos portões, ele seguiu uma trilha estreita que se embrenhava entre os arbustos que cresciam descendo a colina do castelo. Nuvens gigantescas se erguiam acima do horizonte. O sol ambarino perfurava a névoa e brilhava através dos densos galhos, refletindo em sua armadura. Ele começou a cantarolar, até mesmo seu cavalo parecia estar de ótimo humor. A majestosa criatura caminhava descontraída, balançando sua crina.
O clima estava perfeito. Fresco e agradável o bastante para corar suas bochechas e perfumar seus cabelos. Como era bom estar vivo, era maravilhoso ser forte e ter um coração repleto de amor por uma mulher como Sara! Ele cavalgava como Nicolo, montado uma vez mais em seu alto cavalo negro. Era agradável deixar para trás suas responsabilidades por um tempo. Em um dia como esse, o mundo parecia mais verde, o céu mais azul, o campo mais pitoresco. Antonio sussurrou um agradecimento a Deus e ao frade que lhe dissera onde encontrar Sara. Logo estariam juntos uma vez mais.


   O CLARÃO DE um raio de sol contra um escudo chamou a atenção de Umberto, enquanto olhava pela janela de seu salão privado na torre. A visão o atingiu como uma súbita chicotada – um homem de escarlate e armadura, um cavalo negro, um escudo pintado. Umberto sabia que devia ser Nicolo, o homem que havia roubado o coração de sua esposa. Ele observou o    cavaliere    passar, ciúme e ressentimento se contorciam em suas entranhas. Ficou tenso e mordeu o lábio.   
Se esse homem de fato fosse Nicolo, o que ele deveria fazer a respeito? Sua dor era tão forte, tão intensa que ele não conseguiu pensar por alguns momentos. Então seu raciocínio voltou a funcionar. Sara amava Nicolo, mas ela pertencia a ele, mesmo que Nicolo e seu amigo Gregarius houvessem ganhado o coração dela. O copo de veneno e a espada o ajudariam a acertar as contas.
   E se Nicolo estivesse procurando por Sara? Eles haviam se encontrado? Antonio e Nicolo seriam a mesma pessoa? Diabos! Que pensamentos enlouquecedores! Isso levou Umberto a entrar em ação. Decidiu ir atrás do    cavaliere    escarlate. Só então descobriria a verdade. Melhor cavalgar rumo à batalha com ódio do que se consumir em silêncio dentro das muralhas do castelo.   
— Peguem minha espada e armadura! ─ A voz de Umberto ecoou pela galeria e pelo salão como um brado de guerra enquanto ele corria para o pátio lá fora.
Sua voz tenebrosa fez com que os servos corressem para armá-lo. Cientes de seu humor sombrio e tirânico, sabiam que ele poderia avançar em resposta à menor provocação. A maioria deles se encolhia diante do rosto carrancudo e cheio de cicatrizes. Embora dispusessem rapidamente os itens que ele exigia, eram lentos demais para seu gosto. Seu temperamento piorou e rugiu feito um urso ferido. — Seus idiotas desastrados! Que o diabo os leve por sua preguiça. Sequer são dignos de montar uma prostituta. Coloque meu elmo e seja rápido!
   Com os dedos trêmulos, o servo do barão assentou o elmo na cabeça de seu mestre. Quando a proteção metálica das pernas, braçadeiras, grevas e couraça estavam todas ligadas, Umberto se aproximou do jovem cavalariço que segurava as rédeas de seu imaculado cavalo branco. Ele agarrou o garoto, o empurrou para fora de seu caminho e montou. Após pegar a espada com um dos criados, esporeou o cavalo em um galope e cavalgou direto para o portão, os cascos do cavalo faiscando contra as pedras. O sol havia se erguido significativamente desde que vira Nicolo passar. Umberto incitou a montaria a todo galope, tentando alcançar o    cavaliere    escarlate antes que saísse de Nápoles e ganhasse os campos.   


COM O ESPÍRITO elevado, Nicolo seguia em frente. Bosques e águas o guiavam. Ao anoitecer, o brilho das estrelas lhe trouxe lembranças de Sara. Ele as saboreava como faria com um vinho adocicado. O mundo inteiro parecia mais brilhante quando saiu da trilha em que estava para uma menor, que o levava através do campo.
Mantendo um ritmo constante, a paisagem acidentada subia e descia, ondulando diante dele. O convento da Abençoada Virgem ficava em um prado exuberante, atrás de um pequeno riacho que cintilava ao sol. Uma breve descida e estaria em seus portões. Uma torre em ruínas coberta de hera se erguia por cima das árvores. Um pequeno eremitério estava perto do vau. Nicolo deu uma peça de prata como esmola para a anciã que lá morava, pedindo sua benção para cavalgar pelo riacho. O prado logo se fundiu às colinas baixas. Era uma terra despovoada, habitada apenas por pássaros e animais silvestres.


   UMBERTO PERDEU NICOLO de vista. Havia perdido o rastro em algum lugar da floresta. Já estava anoitecendo quando chegou ao riacho e passou pelo convento. Questionou a velha no eremitério e soube que o    cavaliere    escarlate havia passado mais cedo por lá e se dirigiu para as colinas. Quando ela estendeu a mão pela esmola, Umberto abafou a súplica da mulher com uma maldição brutal e foi embora. A noite havia caído e o pegou despreparado. Ao invés de vagar perdido no escuro, ele passou a noite sob um arbusto, tentando controlar seu temperamento.   


NICOLO DORMIRA EM uma pequena clareira. Acordou na manhã seguinte antes da aurora e partiu imediatamente. Pouco depois do meio dia, ele estava no topo de uma colina e, com o sol às suas costas, avistou o pequeno vale. O frade o havia descrito com perfeição e ele observou admirado a beleza do tranquilo lugar. O dia estava esquentando, então tirou a armadura e o elmo, colocou-os em um saco de couro e pendurou na sela. Seu espírito exultou com excitação quando parou no topo da colina.
Poderia Sara estar nesse vale? Será que ele poderia vê-la ainda neste dia e vislumbrar o brilho acobreado de seus cabelos reluzindo ao sol? Um ano havia se passado desde que se separaram. Era verão então, e verão agora também. Seu coração batia forte com a mesma paixão de quando estavam juntos naquela ilha, quando Sara olhou bem em seus olhos debaixo da grande oliveira. Ele havia suportado muita coisa desde então. O tempo havia tornado a memória dela sagrada, lançando uma luz especial durante o breve tempo que passaram juntos. Devido a seu imenso amor por ela, quase temia vê-la novamente. Não podia deixar de se perguntar se ela havia mudado. E se ela não se importasse mais com ele? Tais pensamentos nunca lhe haviam ocorrido antes. Firmemente fiel a quem gostava, acreditava que com Sara seria igual. Não havia considerado que o tempo poderia tê-la alterado. O pensamento trouxe gotas de suor à sua testa e, apesar do sol escaldante, ele estremeceu. Não, não devia pensar assim. Sara possuía um coração sincero. Caso contrário, ele nunca teria se apaixonado por ela tão intensamente!
Com uma batidinha das rédeas, desceu a encosta entre as árvores. Inclinara a espada e abaixara a cabeça diversas vezes para evitar os longos galhos que caíam até o chão. Através de brechas entre as folhagens, ele viu que não estava muito longe da parte mais funda do vale. Mais adiante, as árvores se diluíam em mais um prado adornado com as flores do verão. Os raios de sol mostravam um céu sem nuvens. Logo ele se viu fora das sombras, parado exatamente no vale que o frade havia lhe falado.
A luz do sol ofuscava a vista diante dele. Flores brancas e rosadas salpicavam os prados verdes, as águas da lagoa imóveis como cristal. Procurou pela cabana, mas não a viu por causa da exuberante vegetação da estação. Ao lado da lagoa, uma jovem mulher de túnica marrom estava olhando na direção dele, o rosto pálido sob os longos e fartos cabelos. Nicolo prendeu o fôlego por um momento, mas o soltou logo em seguida, quando percebeu que não era Sara. A jovem desapareceu como se tivesse medo dele.
   Seguindo em frente, se aventurou pela grama alta e por uma névoa de flores, seu olhar fixo na lagoa. Sua impaciência aumentava. Primeiro surgiu a casa de pedras, depois a túnica marrom da jovem que estava parada na porta da frente. Por fim, Nicolo viu um brilho de armadura na sombra lúgubre entre algumas árvores. Ele ouviu um relincho e um som metálico. A visão fez o coração disparar. Empurrando a vegetação, ele emergiu para confrontar o    cavaliere    montado em um cavalo negro. Seu escudo tinha um coração quebrado dentro de duas rosas brancas.   
   O    cavaliere    freou e esperou, imóvel como uma pedra, uma única figura humana na vastidão do prado. A luz do sol refletiu em seu elmo e partes de sua armadura puderam ser vistas sob a capa.   
Nicolo desceu em direção ao estranho, avaliando o homem enquanto se aproximava. À primeira vista, a figura penetrante o impressionou. O que esse homem tinha a ver com Sara?
   O    cavaliere    não mexeu um músculo. Nicolo pode ver que sua espada estava guardada na bainha. Isso significava que seu encontro seria pacífico. A cerca de três passos de distância, estudou o    cavaliere    e, admirando sua armadura, o julgou digno e receptivo. E com seu espírito inflamado por encontrar Sara, ignorou todas as cortesias e foi direto ao ponto. — O saúdo calorosamente. Vim de Nápoles para ter contigo.   
   O    cavaliere    oscilou na sela como se estivesse abalado. As mãos do homem estavam emaranhadas na crina do cavalo negro, mas não podia ver nada de seu rosto atrás do visor fixo do elmo.   
Uma voz rouca e inexpressiva respondeu a ele após um momento de silêncio. — O que quer comigo?
   — Eu procuro uma mulher chamada Sara. Disseram-me que um    cavaliere    que estava alojado nesse vale a conhecia e acredito que seja esse homem.   
— Isso é verdade, ─ veio a voz rouca e falha por trás do elmo.
Nicolo considerou por um momento e se manteve calmo. Havia algo estranho naquele homem, algo trágico, que tocava seu coração. Os instintos de Nicolo o agarraram forte e o fizeram estremecer. Suas suspeitas ardiam enquanto ele observava o homem e dava voz ao pensamento sombrio que surgiu em sua mente. — A mulher está morta?
— Não, ─ disse a voz enrouquecida.
— E ela é bem tratada?
— Acredito que sim.
— Graças a Deus, ─ disse Nicolo.
Um leve gemido veio do elmo de bronze do homem. Nicolo o ignorou. Olhou para a floresta com um leve sorriso. — A dama Sara está longe daqui?
   — Se me seguir, posso levá-lo até ela. ─ O    cavaliere    olhou para ele, sacudiu as rédeas e seguiu em frente.   
Entusiasmado e ciente do calor que emanava em suas bochechas, Nicolo o seguiu. Ele não disse uma palavra sequer enquanto subiam o vale. Os anseios de seu coração e uma enorme esperança o mantiveram em um atônito silêncio.
O estranho periodicamente voltava-se para vê-lo, os olhos tristes através das barras do visor.
   No extremo norte do vale, na borda da floresta, havia um bosque de espinhos retorcidos. O    cavaliere    puxou as rédeas na grama alta e apontou para alguns arbustos.   
— Olhe além dos arbustos, ─ disse a voz.
Nicolo respondeu com um olhar.
— Vê sua dama?
— Cuidado com a sua brincadeira, meu amigo, ─ advertiu Nicolo.
— Não estou brincando. Desmonte e amarre seu cavalo. Entre naqueles arbustos e olhe para a floresta. Juro que verá o que deseja.
   Nicolo lançou um longo olhar ao    cavaliere    . Não disse nada, mas desmontou e amarrou as rédeas em um galho próximo. Seguiu rumo aos arbustos. De pé, sob a sombra de um carvalho, ele espiou por algum tempo na escuridão, mas nada viu.   
De repente uma voz chamou por ele.
— Nicolo. Nicolo.
Foi um grito surpreendente, claro e melancólico, mas trêmulo de emoção. Ele ecoou pela floresta como prata derretida e, trouxe de volta a lembrança de uma austera floresta sob o luar e de uma moça amarrada nua ao tronco de uma árvore. A reverência tomou conta de Nicolo. Olhos alertas, ele tateou com as mãos para afastar as folhas, enquanto passava por dentro da vegetação.
   Na grama alta, estava uma mulher, com os cabelos ruivos dourados à luz do sol sobre a capa vermelha. A seus pés, em uma pilha cuidadosamente arrumada, estavam a armadura, o elmo e o escudo que o    cavaliere    usava. Ela jogou a cabeça para trás, revelando a visão total de seu pescoço bem torneado. O rosto pálido sob os cabelos cortados e os olhos marejados com lágrimas não derramadas.   
Sara!
Nicolo a fitou como se visse um anjo. Passo a passo, ele se aproximou, seu peito arrebentando de tanta saudade.
Nem ele nem Sara disseram sequer uma palavra, apenas ficaram olhando um para o outro.
Sara foi quem falou primeiro. — Nicolo.
Ele soluçou. Ajoelhou-se e teria beijado a ponta de sua capa se ela não o tivesse impedido. O amor que sentia incandescia seus olhos. Colocando as duas mãos nos ombros dele, ela virou o rosto de Nicolo para o dela. — Não se ajoelhe.
Ele se levantou. — Deixe-me tocá-la.
Ela estendeu a mão trêmula.
— Meu Deus, ─ disse ele.
Ela deu um gemido e quase desmoronou.
Nicolo a pegou nos braços, seu rosto sobre o dela.
Ela estendeu a mão e tocou o cabelo dele. — Beije-me, Nicolo.
Ele respirou fundo. Seu corpo tremia quando seus lábios tocaram os dela. Quando finalmente se separaram, — Sara, ─ foi tudo o que ele pôde dizer.
O rosto dela se incendiou, as mãos agarradas ao pescoço dele. — Novamente.
— Meu Deu, como rezei por isso! ─ ele proferiu.
— É maravilhoso poder ver o seu rosto. Há tanto amor nele. ─ Sara beijou os lábios dele, depois apoiou a cabeça no peito do amado e chorou.



Capítulo Vinte e Sete


  
SARA CHORAVA, ENTÃO Nicolo a pegou pela mão e a levou para uma pequena elevação sob uma grande árvore, onde se sentaram. Ele parecia resplandecente, seus olhos repletos de ternura e alegria, a visão a fez tremer. Ela ansiava por contar-lhe tudo e tinha dúvidas se ele sabia de Umberto, ou ele não a teria procurado, por ser uma mulher casada. Ele a rejeitaria? O futuro dela era duvidoso. No entanto, esse momento de reencontro era de pura felicidade, então deixou suas preocupações de lado para absorver o amor que transbordava no olhar dele.
Nicolo, sentado na grama alta a seus pés, olhava para ela como se fosse uma visão. Nunca tinha visto tanta felicidade em um rosto, tanta veneração. A força de sua devoção havia varrido suas preocupações. Tudo o que importava era esse exato momento.
— Não é freira, Sara?
Ela sorriu para ele e balançou a cabeça. — Não, eu era apenas uma noviça, Nicolo. Eu não tinha certeza se faria os votos finais.
— Eu gostaria que tivesse me dito quando nos conhecemos. ─ Ele arrancou uma folha de grama.
— Com todo o meu coração, eu também gostaria de ter dito.
Ele engoliu em seco e seus olhos pareciam vidrados de pesar. — Isso teria nos poupado muita tristeza e sofrimento.
Sara abaixou a cabeça. Se ao menos Nicolo soubesse quão verdadeiras eram essas palavras. Naquele instante, toda verdade quase explodiu em seus lábios. No entanto, o medo a dominou e a emudeceu. Ela conhecia a essência da alma de Nicolo, o tipo de homem que ele era no íntimo. A verdade apenas iria feri-lo. Embora tivessem ficado separados por tantos meses, nunca a distância entre eles pareceu tão grande. Ela temia contar a verdade tanto quanto a morte. — Fui uma tola, Nicolo, ─ disse ela, com um tom tão intenso que ele a olhou intensamente.
— Mas como poderia saber de tudo o que aconteceria conosco?
— Eu conhecia sua alma, Nicolo, quão forte e sincera era. Deus sabe que eu mantive meu segredo até o fim e isso provou ser um amargo erro. Se tivesse esperado que eu acordasse na última manhã, apenas uma noite, saberia a verdade ao amanhecer.
— Durante toda aquela noite, lutei com a minha consciência, me despedaçando para fazer o que era certo para nós dois.
   — Apenas posso imaginar sua angústia, mas    si    , sei que escolheu ser nobre. Pensando que eu fosse uma freira, não me tocou, e eu, fraca como sou, me deixei levar pela paixão. Eu te amei por isso, apesar de quase me matar.   
— Deus sabe o quanto a respeito e a honro, Sara.
— Até demais. Teria sido melhor para nós dois que fosse mais humano e se entregasse aos seus desejos. ─ Da voz dela ressoava angústia e arrependimento.
Nicolo estremeceu, inclinou-se para beijar a mão dela que estava no colo e depois fitou seu rosto com uma súplica silenciosa que a levou à beira das lágrimas. — Deus te abençoe, Sara.
— Seu amor me faz feliz.
— Conte-me tudo o que aconteceu desde que nos separamos.
Sara segurou a mão dele. Com a outra mão, retorcia o cabelo ao redor do dedo que tinha um anel de ouro. Os olhos dele vacilaram. O desespero a consumia. As palavras de Nicolo a feriam a todo o momento. Sua inocência a perturbava. — Há muito a ser dito.
— Todo momento é como uma dádiva preciosa.
— Se ao menos pudéssemos voltar no tempo.
— Somos jovens, com a vida toda à nossa frente.
Havia tanta alegria em sua voz que soava como o toque dos sinos da igreja em uma vibrante manhã, ou como o riso de crianças em uma brincadeira. Seu otimismo zombava dela até o âmago.
   — Morei em Nápoles com meu tio por alguns meses, ─ ela começou. — Não se passou um dia sequer que eu não o tenha procurado. Esperei, mas não conseguia descobrir nada sobre um    cavaliere    chamado Nicolo. Então ouvi falar de um homem chamado Antonio. Semana após semana, quanto mais informação eu recolhia, mais começava a pensar, a juntar as pistas fragmentadas, a sonhar em meu íntimo. Ansiava por ver ou conhecer Antonio, de quem todos em Nápoles falavam. E a cruz, deve se lembrar da cruz, Nicolo, não é mesmo? Aquela que deixou aos meus pés.   
Nicolo sorriu e assentiu.
Sara pôs a mão no coração e, levemente orgulhosa, olhou para ele. — Eu ainda a tenho aqui, onde está pendurada há tantos meses. Esse pedaço de ouro foi o que me levou a procurar pelo duque chamado Antonio.
Ele sorriu. — É verdade, Sara. Admito que sou Antonio, o duque de Nápoles.
— Oh, quanto esperei por notícias suas, mas com o tempo, eu descobri mais coisas. Foi quando deixei Nápoles, a pé. Ouvindo sobre onde poderia encontrá-lo, parti para as terras do seu ducado, apesar dos rumores de batalhas contra os sarracenos. Então fui ao local da última batalha e testemunhei a sua vitória.
Os escuros olhos dele faiscaram para ela, exultante e orgulhoso.
Ela entendia como os homens desejavam ser reconhecidos por suas nobres ações pelas mulheres que amavam e, Nicolo não era uma exceção. Sua fé nele era inabalável.
— É esplêndida. ─ Ele tocou sua face com a parte exterior dos dedos.
— Eu o procurei por causa de meu amor por ti. Quando o vi na batalha, fiquei felicíssima em vê-lo como um duque diante das reluzentes espadas dos homens sob seu comando.
— Viu tudo isso?
— Vi. Se lembra de um morro ao lado da floresta nas colinas, onde se deteve após o ataque e tirou o elmo voltando a cabeça para o sol?
Ele assentiu. — Como se fosse ontem.
— Fiquei naquele morro, Nicolo, e vi seu rosto pela primeira vez depois de tantos meses.
— É a mais surpreendente diante todas as outras mulheres.
— Não, sou apenas uma mulher comum, nada mais.
— Que Deus me dê uma esposa assim.
As palavras dispararam seu coração que já batia forte.
Nicolo pressionou os lábios contra os cabelos dela. Ela sabia que ele não poderia ver seu cenho franzido. Esposa! Se ao menos ela pudesse ser sua esposa, mas essa palavra apenas lhe trazia amargura. Nunca poderia ser, por causa de Umberto. O céu pareceu escurecer por um momento. Uma rajada de vento frio gemeu através das árvores. Ela meio que engasgou com as palavras dele. Seu coração se partiu novamente. No entanto, apesar de seu sofrimento interior, sorriu para ele quando ele a fitou com orgulho e amor em seu olhar.
— Qual o problema, Sara?
— Uma lembrança do passado, só isso.
— Conte para mim.
— Não, não é nada. Como gotas de água sugadas pela terra seca, sua coragem vacilou para contar sobre seu casamento. — Até porque, o passado não pode ser mudado. Eu prefiro ouvir sobre ti.
Ele olhou para os itens aos pés dela. — Mas e essa armadura que usa?
   — Eu peguei de um    cavaliere    morto, que Deus guarde sua alma, em parte por proteção, em parte por disfarce. Anonimamente, ela me permitiu cavalgar pelo campo à sua procura, ouvindo pessoas que sempre o descreviam, pois não ousei chegar muito perto de onde estava. É nobre demais para alguém como eu.   
— Não pode acreditar nisso.
— É a verdade. É Antonio, duque de Nápoles, eu sou apenas uma plebeia.
— Então deixe que todo mundo, e o que eles pensam, seja amaldiçoado. Sua posição ou status nada importam para mim.
Ela respirou fundo. — Conte-me sobre o que viveu.
Ele olhou para o vale em silêncio, sua expressão era séria. Ela compreendeu então que, para ele, o ano que havia passado também tinha muita amargura.
— Sara, que eu não passe mais nenhuma noite como aquela antes de deixá-la.
Suas poucas palavras deixaram um mundo de coisas não ditas.
Ela sentou-se ao lado dele em silêncio e aguardou, pensativa, ainda enrolando uma mecha de cabelo em volta do dedo.
— Ainda estava escuro quando parti, acreditando plenamente que era freira. Eu não queria ser responsável por fazê-la quebrar os votos e nunca poderia viver comigo mesmo se eu fosse a causa de sua desgraça. Quase cego de tristeza e lágrimas, fui embora. Por duas vezes meu cavalo tropeçou e caiu comigo na floresta. Uma vez uma árvore derrubou-me da sela. O amanhecer chegou e eu amaldiçoei o sol. Seu rosto me assombrava, aparecendo por trás de cada curva, em cada rocha, em cada árvore. Sua voz estava em toda parte, no vento ou no murmúrio do riacho, ou no trinado dos pássaros. Os dias se passaram e o ódio me preenchia ao avistar qualquer homem que fosse. Quanto às minhas preces, eu não podia fazê-las, pois meu coração estava tomado pela raiva que tinha de Deus. Por muitas semanas, eu vaguei sem rumo. Coisas estranhas me aconteciam em diversos lugares e eu me vi lutando contra bestas, sarracenos e ladrões arruaceiros. Lutar me dava prazer, aliviava a ira em meu coração, que se enfurecera contra tudo e contra todos. Vaguei pelas florestas, atravessei pântanos, tomei minha comida pela espada, sem nunca agradecer ou abençoar alguém. Sentia-me perdido, amargo e maldoso bem dentro do meu coração.
Sara tocou a testa dele com os lábios. — Tem um coração corajoso, ─ ela sussurrou.
— Ainda tenho que lhe contar como recuperei meu espírito.
— Ah, estou ansiosa para ouvi-lo.
— Foi como se uma voz viesse a mim dos céus. Não muito longe do litoral, encontrei uma pequena casa cercada por árvores. Era um local tranquilo, flores cresciam ao seu redor e o sol brilhava. Aproximando-me, tudo que eu conseguia pensar era em comida e descanso. Um tanto faminto, eu estava mais magro. E o que eu vi lá? Vi um homem morto, o sangue esvaíra-se pelos ferimentos, amarrado a uma árvore. Uma mulher estava morta aos seus pés, com toda certeza perfurada por uma espada ou lança. Um bebê estava próximo a eles com a cabeça esmagada.
Sua voz falhou emocionada e ele parou para engolir. — Eu sabia que aquilo era obra dos sarracenos, porque quebrado em diversos pedaços, nas proximidades, entre os itens descartados que eles não saquearam da pequena casa, havia um crucifixo jogado no chão. A visão despertou minha piedade. Todo esse tempo, eu estivera vagando pelos campos como uma fera enlouquecida pela minha própria dor, mas diante de mim, havia um exemplo da verdadeira agonia. Aquilo me envergonhou. Com remorso pelo meu egoísmo e, humilhado com a visão, caí de joelhos e rezei.
Ele pegou a mão de Sara. — Naquele momento, descobri algo sobre mim. Cabia a mim, como futuro duque, levantar-me e ser um homem de verdade. Estava tendo sofrimento demais em Nápoles. Muito sangue inocente sendo derramado. Eu devia lutar por esse homem, sua mulher e o bebê, e por outros como eles, impedir a destruição de nossas igrejas e o massacre do nosso povo. Então foi exatamente o que fiz. Levantei-me firme e confiante e voltei para o mundo, para enfrentar meus deveres.
Enquanto Nicolo falava, suas lágrimas começaram a se formar. A naturalidade de suas palavras lhe despertava lembranças de todas as tragédias em seu próprio passado. Sara estava tão orgulhosa dele agora como quando ela o vira derrotar seus inimigos na batalha. Ela olhou nos olhos dele, seus lábios trêmulos. — Desculpe-me por tê-lo feito sofrer tanto assim.
— Foi bom para mim, ter passado por tudo isso. Eu não alteraria um momento sequer do ano que se passou.
— Compreendo.
— E agora, nos encontramos. Descobrimos nosso amor novamente.
— Oh, Nicolo! ─ Emoção fechou sua garganta.
— O que há mais na vida do que um amor verdadeiro como o nosso?
— De fato, o que mais? ─ Ela poderia ter se lamentado. Um vento frio soprava e toda a paisagem ao seu redor se turvou diante dela. A lembrança do rosto duro de Umberto e das paredes enegrecidas de seu castelo voltaram à sua mente e, embora tenha durado apenas um segundo, lhe pareceu que os longos e agonizantes dias do ano que se passara ganhavam vida instantaneamente.
O crepúsculo espreitava no Leste. Apesar da brisa fria, a tranquilidade pairava sobre a floresta e o vale, um silêncio que os unia enquanto o céu progredia de azul claro a azul safira.
— Dê-me sua espada, Nicolo, ─ Sara pediu.
Com uma expressão confusa, ele se levantou para puxá-la da bainha e entregou a ela.
Ela a segurou à sua frente na diagonal e pressionou os lábios no aço frio. — Velha amiga, ─ disse ela, — Sempre me seja fiel.
Nicolo riu e afagou o cabelo dela. Uma espécie de euforia recaiu sobre eles.
O mundo nunca havia parecido mais verde, o pôr do sol mais magnífico. O mundo distante caiu no esquecimento. Tudo o que existia eram eles dois, sozinhos, juntos.
Seus corpos ardiam de desejo. Deram-se as mãos, os corpos se tocaram. Sara estava aninhada nos braços de Nicolo, com a cabeça em seu ombro, os cabelos curtos espalhados sobre o peito do amado, os dedos entrelaçados aos dele. Ela estava feliz de estar em sua companhia, de esquecer o mundo lá fora. Nenhuma palavra era necessária quando ela estava em seus braços, sob as árvores. Sua alma se expandiu quando um profundo êxtase a tomou.
O crepúsculo se aprofundou no horizonte. Nicolo e Sara voltaram ao vale, a mão dela na mão forte e calejada dele. O Oeste queimando em tons dourados sobre as copas das árvores. Os dois cavalos ainda estavam amarrados. Um ao lado do outro na grama sob as árvores. Soltando as rédeas e depois montando, eles partiram, de volta à cabana e à lagoa.


NO CHALÉ, CARLOTTA ouviu os cascos se aproximando e correu para encontrá-los. Ela observou Nicolo ajudar Sara a desmontar e como as mãos dele permaneciam na cintura dela quando seus pés tocaram o chão. Sentiu um breve friozinho na barriga quando encontrou o olhar de Nicolo e, ela fez uma reverência para ele. Seu coração estava repleto de alegria ao vê-los juntos.
No entanto, apesar de tudo de bom que desejava a eles, ela estava preocupada, temendo por eles e por seu futuro juntos. De Sara, ela conhecia a tragédia de seu casamento com Umberto. Teria ela contado tudo a Nicolo? Até ter certeza, devia ser cautelosa. Seu interesse por Nicolo ia além da mera curiosidade, ela tinha pena dele por tudo que sabia.
   Ela serviu o jantar, um banquete que a tinha mantido ocupada desde que adivinhou a identidade do    cavaliere    que cavalgava saindo da floresta. Como uma jovem e orgulhosa esposa, ela havia disposto seu leite cremoso e seu pão fresco. Havia feito um bolo, um saboroso queijo estava pronto no armário e um coelho gordo estava cozido em uma panela sobre o fogo. No entanto, apesar de todo o seu trabalho duro, ela subitamente se sentiu aflita, pois a refeição que preparara com tanto cuidado poderia parecer simples ou escassa demais para um homem tão nobre. Ele tinha um rosto gentil e olhos cálidos. Ele franziria a testa para o humilde jantar, as taças de chifre e os pratos de madeira?   
Carlotta ficou timidamente no limiar de sua cabana e esperou que eles se sentassem à mesa.
Antes de sentar, Sara, tão radiante quanto o pôr do sol, veio e a beijou nos lábios. — Irmãzinha, tem sido tão boa comigo.
Carlotta sabia que a verdadeira felicidade da vida estava nos gestos gentis das pessoas. Uma palavra cortês, uma atitude amável, uma pequena ação reconhecida – todas essas coisas eram o mais importante para seu sensível coração, então ela deixou de lado suas preocupações.
   O    cavaliere    sorriu para ela de uma maneira paternal. Que rosto forte ele tinha e que semblante nobre! Seu coração imediatamente se enterneceu por ele. Quando ele pegou a mão dela e a beijou, ela sentiu as bochechas queimarem e seu coração se elevou de alegria.   
— Irmãzinha, ─ disse ele, — tem sido muito boa para nós dois.
— Boa, para os dois! Foi Sara quem salvou a minha vida, ─ disse Carlotta. — Há muito pouco que eu não faria por ela em gratidão.
— Sobre isso, Sara não me disse nada. Ele lançou um olhar de admiração para Sara antes de voltar para Carlotta. — Deve me contar tudo sobre esse salvamento.
Na sua voz suave e reconfortante, Carlotta sentiu-se à vontade. A história toda lhe veio borbulhando como uma cachoeira.
Enquanto ouvia, o rosto forte de Nicolo sorria, ele tocou o cabelo de Sara e olhou para ela como apenas um homem apaixonado pode fazer.
Carlotta viu que estava encantado. Um fulgor se espalhou de sua cabeça ao coração. Quão gentil ele era. A felicidade deles a envolvia. A partir desse momento, ela apenas compartilhava da alegria do casal, sem mais se preocupar com a humildade de sua morada. Até as taças de chifre haviam ganhado uma dourada dignidade e seu bolo e leite pareciam adequados para um príncipe.
Logo os três já estavam jantando ao redor da mesa. Carlotta teria esperado que Nicolo e Sara comessem, mas eles não aceitaram de jeito nenhum. Ao invés disso, insistiram para que ela se sentasse à cabeceira da mesa, como qualquer mulher virtuosa faria em sua própria casa.
Ao longo da refeição, a conversa era tediosa. Nicolo só tinha olhos para Sara, e sua única fome parecia ser a fome de seu amor. Apesar de tudo, Carlotta sentia que o jantar havia sido um grande sucesso. Ela observou os dois com um silencioso deleite. Jovem como era, ela entendia o amor, e tinha uma enorme afeição por esse casal que tanto alegrava seu coração. Se ao menos Renato estivesse lá para ajudá-la a servir e, tocar suas mãos por debaixo da mesa, quão perfeito o jantar teria sido.
Quando a refeição terminou, ela se levantou, pegou uma cesta da parede e saiu para o jardim.
Sara a chamou. — Para onde vai?
— Buscar algumas ervas para um ensopado que quero fazer amanhã.
Nicolo franziu a testa. — Não deve ir agora. Logo estará escuro.
Carlotta balançou a cesta e riu.
— Mas já colheu ervas outro dia, no domingo, ─ disse Sara.
— Não, não tive a chance. Renato veio me ver. ─ Com essa pequenina mentira, ela escapuliu silenciosamente para fora.


NICOLO PODIA OUVIR Carlotta cantando, uma suave canção de amor que soaria ainda mais bela se acompanhada de uma flauta. Ouvia o som se diluir lentamente enquanto ela se afastava. Respirou fundo e continuou ouvindo, as mãos cruzadas diante de si sobre a mesa.
Os olhos de Sara estavam cheios de mistério enquanto o observava, os braços cruzados sobre o peito que subia e descia, tão inquieto quanto um mar agitado. Ela falou seu nome suavemente enquanto ele se inclinava para ela, seus cabelos ondulando em tom castanho dourado avermelhado, quando sua boca tocou a dele.
Juntos, eles caminharam para o jardim.
— Nicolo, meu amor.
   —    Si, amore    .   
— Não quero que me deixe nunca mais.
— Seria impossível para mim, como a terra deixando o mar ou a lua desaparecendo do céu.
— Abrace-me, ─ ela sussurrou, sua garganta fechada por um nó emocionado.
Ele a envolveu em seus braços.
— Isso, deixe-me ficar aqui para sempre, ─ disse ela. O olhar dela se ergueu para o céu. — Veja, as estrelas estão surgindo e lá está a lua de prata. Eu poderia morrer assim, feliz em seus braços.
Por enquanto, ela queria se regozijar com a felicidade de seu reencontro. Amanhã seria um novo dia. Então ela teria que lhe contar a verdade.


Capítulo Vinte e Oito



  
NO FIM DO dia, Sara, Nicolo e Carlotta se retiraram para passar a noite. Nicolo foi dormir do lado de fora, debaixo de uma árvore no jardim, envolto em uma capa velha, uma relíquia que havia pertencido ao pai de Carlotta. Sozinha, no escuro, Sara se virava e se revirava na cama, como se estivesse tomada por uma febre. Seu passado a consumia como um fogo devastador. Enquanto ela olhava para o teto, o silêncio do mundo exterior a provocava, esmagando seu espírito. Dividida por sua consciência atormentada, ela chorou. A imagem do rosto de Umberto a encarava da escuridão. O medo jazia como uma mão gelada sobre seu coração.
Como Sara ansiara pelo toque de Nicolo! Ela não poderia deixá-lo ir. Não podia voltar para sua antiga e amaldiçoada vida. Ele a beijara, estivera em seus braços, seus braços a haviam abraçado apertado. Pôde sentir o calor de seu corpo e as batidas de seu coração. Tudo havia sido para nada? Um sonho, uma mera fantasia? Deveria ser a esposa de Umberto e nada mais? Uma flor amarga desabrochando em um calabouço, um vinho rançoso estragando em um cálice de ouro?
Não! O que o mundo havia feito por ela, que a fizesse obedecer às suas leis e sofrer suas crueldades? Umberto havia-lhe roubado a liberdade. Que ele pagasse o preço por sua mentira traiçoeira. Por que ela deveria se sentir culpada ao deixá-lo? Ele era um bruto, um tirano, e pensar nisso aliviava sua consciência. Ela não lhe devia nenhuma lealdade, nem que honrasse os votos matrimoniais. Como podia um frade excêntrico a forçar à alguma espécie de cerimônia, drogá-la com uma poderosa poção entorpecente, ligá-la a um homem que odiava? Esse frade poderia realizar casamentos? Muitos não podiam. No mínimo, seria tudo uma bobagem. Certamente nenhum casamento desse tipo poderia ser considerado sagrado ou válido.
Então havia a verdade! Ela amava o senso de honra de Nicolo, sua integridade, sua sede por um bem maior. Ele a havia abandonado porque acreditava que fosse freira. Como ela o manteria consigo se ele descobrisse que ela era casada? No entanto, por todo o seu amor por ele, ela não podia lhe esconder a verdade. Por toda a paixão e pelo fogo que ardia em seu rebelde coração, ela não era mais uma mulher que podia ignorar sua consciência. Além disso, ela amava Nicolo. Proferir uma mentira, ser humilhada diante dele, lhe angustiava ainda mais do que a ideia de perdê-lo. Ela tremia de medo quando pensava em como ele a olharia quando revelasse o segredo de seu casamento, quando ele soubesse que ela não tinha lhe contado tudo.
Como ela poderia lhe contar sobre Umberto e toda a humilhação que sofrera em suas mãos? Nicolo ainda a amaria depois de tal confissão? Ele era um duque, sua posição muito superior à dela. Uma união entre eles causaria um escândalo de longo alcance. No entanto, era possível que seu amor se mostrasse mais forte, talvez ele enfrentasse o mundo e daria um olhar de reprovação para quem os julgasse. Nesse caso, ela podia se manter firme ao seu lado, como uma pedra sólida em meio às ondas que quebrariam sobre ela, podendo enfrentar qualquer difamação. Ela podia estar face a face com Umberto e não sentir nem vergonha, nem pena.
Ela era como uma folha lançada ao vento. Seu vigor tornava a luta mais difícil. Por causa de seu amor inabalável, ela não podia deixar que Nicolo se fosse, mas também não poderia agir com falsidade. Seus escrúpulos oscilavam entre os dois caminhos que a levavam ao desconhecido.
Carlotta dormia no canto mais distante da cabana. Sara invejava sua respiração tranquila e restauradora. Atormentada por tantas incertezas e, com medo de ficar sozinha pelo resto da noite com seus pensamentos perturbadores, ela chamou por Carlotta e a acordou, sem nem ao menos saber o que lhe dizer.
A moça se levantou e atravessou o cômodo. Se arrastando para debaixo das cobertas ao lado de Sara. — Por que está acordada?
O calor de seu corpo, a respiração tranquila, os cabelos roçando contra ela, lhe trouxeram um pouco de paz. Sara a abraçou e a puxou para mais perto, até que suas cabeças compartilhassem o mesmo travesseiro.
— Alguma coisa a incomoda, Sara?
— Por que eu deveria estar incomodada?
— Está respirando como alguém em sofrimento e sua voz está estranha.
— Psiu, Carlotta.
— Estou certa, não estou? Se sente perturbada?
— Nicolo não deve nos ouvir conversando.
Elas permaneceram em silêncio por um momento, deitadas bem perto uma da outra. A desolação ardia dentro de Sara, clamando por compaixão.
Carlotta beijou a bochecha de Sara e aguardou.
Na demonstração de afeto, a confiança de Sara despertou. Ela ansiava por conforto, por qualquer orientação nesse dilema de vida e de amor. — Carlotta, imagine que fosse casada com um homem que odeia, mas amasse Renato.
A outra se sentou.
— E Renato a amasse e nada soubesse sobre seu marido. Contaria a verdade a Renato?
Carlotta permaneceu imóvel, se escorando e olhando pela janela para a luz do luar. Seus cabelos castanhos tocavam o rosto de Sara enquanto ela a observava inerte, ainda deitada na cama. O cômodo estava silencioso, nem uma brisa sequer soprava.
Ela olhou para Sara com um rosto branco e solene. — Eu contaria a Renato, ─ ela disse baixinho.
— Por quê?
— Meu amor não seria um verdadeiro amor se eu escondesse a verdade dele.
Sara sentiu uma dor estranha que se contorcia em seu peito. — Mesmo que isso significasse perder Renato para sempre?
Os lábios da moça tremeram e uma lágrima morna rolou por sua bochecha. — Não sei, ─ ela vacilou.
— Pense melhor, Carlotta, pense!
Depois de alguns instantes, ela respondeu: — Não diria a ele, ─ então ela soltou um breve suspiro e se contradisse. — Sim, eu diria a ele.
— Toda a verdade? Por quê?
— Porque eu nunca poderia ser feliz se escondesse isso dele. Eu o amo demais.
Sara suspirou e puxou Carlotta para mais perto. — Eu amo Nicolo com todo o meu coração.
— Eu sei.
— Eu contarei a ele.
— Eu acho que é o melhor a ser feito.
— Se eu o perder, isso irá me matar.
— Talvez não. Ele pode te amar acima de tudo.
As lágrimas de Carlotta caíram na bochecha de Sara. Ela não conseguiu chorar, mas sua voz falhava. Sara encarou a luz da lua que entrava enviesada pelo cômodo. Em algum momento, antes do amanhecer, as duas adormeceram.
Ao primeiro esboço de luz no céu vazio, Sara acordou com medo e tremendo. Esse amanhecer em particular seria o mensageiro de sua desgraça. Ela estava deitada ao lado de Carlotta ainda adormecida e, observou a escuridão desaparecer lentamente pelo quarto. Hoje ela enfrentaria seus medos e diria a Nicolo que era uma mulher casada.


APESAR DE SUA felicidade, Nicolo pouco dormira naquela noite. Ele se deleitou com a calma e profunda alegria que o dominara. O amanhecer surgiu como a promessa de um dia descontraído, de um sol glorioso e da certeza do amor.
Muito cedo, antes que estivesse completamente claro, ele mergulhou na lagoa, rompendo as plácidas e revigorantes águas. Ele saiu revitalizado e se vestiu enquanto as névoas se erguiam no vale e os pássaros começassem seu canto matinal. Quando o sol se ergueu totalmente, ele caminhou por todo o jardim, sentindo o cheiro de ervas entrar em suas narinas, uma esplêndida vegetação e tantas cores aos seus pés. Ele cantarolava uma alegre melodia enquanto passeava, seu olhar sempre se desviando para a porta da casa.
Em pouco tempo, Sara saiu. Ela ficou parada, na sombra do pórtico, olhando para ele. Seus cabelos caíam cascateando como um manto acetinado em torno de um rosto muito branco e abatido, apesar do leve sorriso. Um leve rosado coloriu suas bochechas quando Nicolo, com o coração explodindo de amor, veio até ela, pegou suas mãos e as beijou.


QUÃO MARAVILHOSO ERA ser tocada dessa forma, ver tanta ternura nos olhos de seu amado, sentir o amor e a forte paixão pulsando em seu próprio coração! Após os áridos meses de inverno e seu longo aprisionamento, era um conforto sublime. No entanto, esse encantamento duraria muito pouco, um dia e nada mais? Ela teria visto o rosto de Nicolo, sentido o toque de suas mãos, a calma de seu amor, apenas para em seguida perdê-lo para o resto de sua vida? Seu triste coração palpitou dentro dela. E quanto a Nicolo? Que golpe ele sofreria em nome da verdade. Como ela poderia lhe contar quando ela a olhava com tanto amor e confiança?
Sara nunca se sentira tão miserável, ainda mais agora do que quando estava presa no castelo sombrio de Umberto. Cara a cara com Nicolo, vendo a genuína adoração expressa em suas feições, sua coragem vacilou.
Ele sorriu. — Meu amor, é a aurora, o começo de uma nova vida juntos. Ele segurou suas mãos e esperou que ela olhasse para ele.
Ela não conseguia encará-lo. Seus olhos permaneciam baixos quando todo o calor foi drenado de seu rosto e mãos.
— Por que não olha para mim?
Trêmula, seus olhos encontraram os deles. — Oh, Nicolo!
Ele levantou seu queixo com os dedos e estudou sua expressão. — O que a incomoda?
— Eu mal consegui dormir.
— Eu também não consegui, Sara.
— Estou exausta de tanto pensar em ti.
— E eu em ti.
Carlotta saiu timidamente da cabana. Ela parecia austera. Era óbvio, pelos olhos vermelhos e inchados, que ela estivera chorando. Nicolo a cumprimentou com um beijo no rosto e olhou para ela como um atencioso irmão mais velho. — Ora, venha, irmãzinha, a julgar por sua aparência, assim como nós, deve estar apaixonada.
   —    Si    , eu estou.   
— Eu achei que estava. Quando se trata de assuntos do coração, as mulheres se dão de corpo e alma.
— Isso é verdade, ─ respondeu Carlotta.
— Então, por que há essa sombra em seu rosto? ─ Nicolo perguntou.
Carlotta se recompôs, abriu a boca para dizer algo, mas explodiu em lágrimas e correu de volta para a cabana.
A testa de Nicolo se franziu e ele coçou a nuca. — O que eu disse que a fez chorar?
Sara engoliu em seco e manteve-se muda diante dele por alguns instantes. Ela estava sem palavras. — Oh, Nicolo, ─ ela proferiu com a voz triste.


ERA COMO O grito selvagem e lamentável de uma mulher que perdera o amor de sua vida. As palavras atingiram Nicolo como um mau presságio, ou como o som de uma criatura agonizando na morte. Antes que pudesse pensar em qualquer coisa, Sara se virou e correu dele como se estivesse apavorada, contornando a lagoa e se dirigindo para as sombras da floresta.
Ele correu atrás dela atordoado. Ela estava louca? O amor havia confundido sua mente? O que estava oculto em seu coração para fazê-la fugir dele como uma pomba de um falcão?
Sara parou na borda da floresta. Virou-se sem fôlego e esperou que ele se aproximasse através da grama alta. Toda a luminosidade de seus olhos a havia deixado. Seus lábios contraíram-se e um olhar devastado surgiu em seu rosto pálido.
O sangue de Nicolo gelou. Um medo indefinido drenou suas energias e ele a encarou, sem palavras.
Ela baixou a cabeça entre as mãos, tremendo.
Nicolo pegou a mão dela. — Por que fugiu de mim?
Ela afastou a mão dele e não conseguiu encará-lo.
— Meu Deus, o que é tudo isso, Sara?
— Por favor! Não me toque. Eu sou a esposa de Umberto


SARA OSCILAVA EM agonia, seu rosto enterrado nas mãos. O que acontecia no interior de Nicolo? Ela não ousava olhar para ele. Deus do Céu! Ele nunca falaria nada? O silêncio se arrastaria pela eternidade?
Finalmente, ela olhou para cima e quase desmaiou ao ver sua angústia. Ele estava observando Sara, as feições contorcidas em seu rosto, revelando a profundidade de seu choque. Seu corpo desabou. — A esposa de Umberto!
Ela abaixou a cabeça e estremeceu.
Nicolo ficou parado como um pilar de pedra.
Se ao menos ela pudesse dissolver seu sofrimento.
— Há quanto tempo está casada, Sara? ─ Ele perguntou, com uma voz quase estranha para ela, que a tirou do desespero.
— Nove meses.
Nicolo parecia lutar consigo mesmo, como se quisesse saber a verdade, mas não tinha forças para enfrentá-la. — Então eu devo lhe contar tudo que sei, Sara. Sua voz era como a de um homem sem fôlego após uma rápida corrida. Ele parecia se esforçar para continuar ganhando coragem para concluir uma tarefa que o apavorava. A angústia enrugara seus belos traços quando ele lhe olhou nos olhos. — Umberto me falou de sua esposa, ─ disse ele lentamente, com grande esforço.
Sara o observava em silêncio, tomada por um medo indefinido. Ela engoliu em seco. — Por favor, continue, Nicolo.
Ele hesitou.
— A verdade, Nicolo, deve me dizer a verdade. ─ Ela falou altiva elevando o tom.
Nicolo mergulhou de cabeça. — Umberto me contou como sua esposa o traiu com Gregarius, o guarda que ele deixara para cuidar dela quando partiu para a batalha. Até agora, eu não sabia o nome dela.
As palavras a atingiram como uma chicotada. Sara encarava Nicolo, o coração batendo forte e rápido. As palavras a entorpeceram. Como um sonho distorcido, ela de repente entendeu o significado da sinistra acusação. Gelada até o fundo de sua alma, um estranho pavor a consumiu.
— Nicolo, o que disse? ─ Sua voz era um mero sussurro.
Nicolo baixou a cabeça. O silêncio dele pareceu despertar um fogo repentino em seu espírito. O rosto dela queimou. Podia ter sido Umberto parado à sua frente, desafiando sua honra. — Diga-me, o que está pensando? O que seu coração lhe diz? ─ Ela perguntou, sua voz estridente.
Nicolo baixou a cabeça. — Umberto guarda um copo de veneno para a esposa.
Sara cerrou os punhos.
— E uma espada para Gregarius, ─ acrescentou.
— Umberto é um homem muito generoso, ─ disse Sara sarcasticamente.
Nicolo a observava como um prisioneiro diante de um juiz que o sentencia, como se quisesse acreditar nela.
Medo, angústia e raiva inflamavam seu coração, mas ela se aproximou e o encarou confiante. — Nicolo! Olhe para mim. Olhe nos meus olhos.
Ele o fez sem vacilar.
Sara pegou a espada dele e colocou na mão de Nicolo.
— Ouça! Umberto mentiu.
— Sara, ─ ele começou, mas ela o silenciou.
— Deve me ouvir. Vou lhe contar toda a verdade e precisa acreditar em mim. Se não, deve me golpear com a espada, pois prefiro a morte.
Ele soltou um grito agoniado e jogou a espada na grama. Caindo de joelhos, enterrou o rosto nas mãos.


Capítulo Vinte e Nove



  
SARA OBSERVAVA NICOLO ajoelhado na grama a seus pés, o rosto escondido nas mãos. Viu a curva do forte pescoço dele, a extensão de seus ombros largos. Até mesmo contou as placas de aço da armadura na parte dos ombros, distinguindo a nuance negra no topo de sua cabeleira.
Foi tomada pela calma. Agora ela tinha mais certeza, aliviada de todo o seu fardo, de ter lhe contado a verdade. Ele havia reagido com gentileza, demonstrando sua fé nela ao jogar longe sua espada. Instintivamente, ela sabia que ele acreditava nela. Ela se inclinou e tocou a cabeça dele. — Nicolo, ─ disse ela, bem suavemente.
Ele grunhiu e não olhou para ela. — Foi tudo minha culpa, ─ ele proferiu.
Sara sorriu quando, gradualmente afastou as mãos dele do próprio rosto. Tocou suavemente seus cabelos. — Venha e sente-se comigo debaixo das árvores, e lhe contarei toda a história.
Apesar de todo o fardo de seu passado, ela manteve sua postura firme e imponente.
Nicolo ajoelhou-se e olhou para ela. — Me perdoaria? ─ disse ele.
— Perdoá-lo?
— Me deixou envergonhado. Sou um homem dilacerado. ─ Exausto, ele se levantou e a fitou como se ela fosse um grande mistério.
Seu rosto exibia seu tormento e isso a incomodava. — Me olha como se houvesse um profundo abismo entre nós. 
— De que outra forma deveria olhá-la? É a esposa de Umberto. 
— Em meu coração e em minha alma, nunca fui a esposa dele. 
— E de que isso adiantaria para nós?
Sara estremeceu com as palavras. Ela se sentou ao pé de uma velha árvore retorcida. Ele a seguiu, ocupando um espaço maior do que o de uma espada de distância, deixando um trecho de grama verde entre eles. Era algo irrelevante por si só, mas para Sara, cheio de significado. Seu rosto estava desviado do dela e ela só podia ver a curva de sua bochecha e parte de seu queixo quando começou a falar do fundo do coração. — Conhece Umberto? ─ perguntou.
Nicolo assentiu.
— Em Nápoles, Umberto se interessou por mim. Imediatamente, passou a me perseguir como se fosse minha própria sombra. Por uma coincidência, ele veio em meu auxílio em uma ocasião e depois disso, voltou todas as suas atenções para mim. Desde o começo, eu não conseguia confiar nele. E com o passar das semanas, confiei cada vez menos. Ele me assustava. Quanto mais persistente ele se tornava, mais eu o temia. 
Nicolo mexeu na espada e nada disse, mas Sara sabia que ele estava atento a cada uma de suas palavras.
— Chegou o dia em que ele cansou de me cortejar, não aceitando mais ser recusado. Foi no jardim do meu tio. Nós brigamos e ele me agarrou, me prensando contra a parede para roubar um beijo. Enraivecida, me desvencilhei dele e corri para dentro de casa. Naquela mesma noite, ao anoitecer, deixei Nápoles vestindo meu hábito de noviça e fugi para um convento. 
Os músculos da mandíbula de Nicolo se contraíram como se estivesse furioso. Ele respirou fundo e suas mãos arrancaram pedaços de grama com um abrupto estalo. A demonstração dessas fortes emoções a encorajou e ela prosseguiu.
   — Parti para Caserta ao amanhecer. Tinha ouvido dizer que o duque Antonio estava lá. Eu precisava encontrá-lo, para ver se Antonio e meu Nicolo eram a mesma pessoa. Um velho amigo do meu tio, o mercador chamado Tosto cruzou comigo na estrada. No vau de um riacho, o cavalo que ele havia me cedido caiu e eu torci o tornozelo. Precisei ser carregada até a casa dele e fiquei de cama por vários dias. Soube que Umberto estava me procurando pelos campos. Com meu tornozelo recuperado e com medo dos rastreadores dele, parti e fui para Caserta através da floresta. Passei aquela noite em um pequeno eremitério. Foi quando fui enganada pela primeira vez. No início da manhã seguinte, do lado de fora da cabana, vi um    cavaliere    em um cavalo negro, armado e vestido com uma armadura vermelha, exatamente como a sua.    
Nicolo, pela primeira vez, voltou seu rosto para ela, como se suspeitasse do que viria a seguir. Algo em seu rosto compenetrado fez o coração dela disparar. Sua expressão endureceu como a de um homem que enfrenta uma tempestade de chuva e vento, ele franziu as sobrancelhas e semicerrou os olhos. Havia uma grande ameaça em seu olhar, uma sinistra ira contida, como uma tempestade pronta a desabar de suas nuvens negras.
Sara continuou contando a história toda, como ela seguiu o homem acreditando que fosse ele, como foi levada para a floresta, sob o efeito de uma bebida misturada com uma droga poderosa, e como Umberto a fez sua esposa, enfeitiçada em um casamento orquestrado por um frade maléfico. Era um conto sombrio, crível por sua própria estranheza, mas suficiente para convencer Nicolo de como o forte amor que tinha por ele havia lhe custado a liberdade, a feito vítima da luxúria de outro homem.
Quando ela terminou, Nicolo se levantou e começou a andar de um lado para o outro. A bainha de sua espada batia ocasionalmente nas grevas da armadura. Seu rosto estava taciturno e sombrio com seus pensamentos atormentados.
Sara encostou na árvore e o observou. Adiante, ela podia ver a lagoa cintilando e Carlotta caminhando no jardim. Quão diferentes eram seus destinos.
Então Nicolo parou de perambular e pôs-se diante dela. Não olhava diretamente para Sara, pelo contrário, fitava a profunda floresta além deles. — Conte-me mais, Sara. 
— O que mais quer saber? 
— O pior de tudo, o que é o mais odioso.
— Deus, devo mesmo lhe contar isso? 
   —    Si    . Temos que beber juntos esse cálice amargo até o fim.    
O rosto e o pescoço de Sara ardiam de vergonha e ela se encolheu com o olhar penetrante que ele agora lhe lançara. Ela fechou os olhos com força, lutando contra as lúgubres lembranças de seu perverso casamento.
Com o óbvio desconforto de Sara, a expressão de Nicolo se suavizou. — Sinto muito. Em minha ânsia pela verdade, esqueci dos tormentos que sofreu. Não se preocupe mais com isso. Conheço Umberto o suficiente para adivinhar o resto. 
Mas Sara queria contar a dolorosa verdade, até o último espasmo. Precisava justificar-se a Nicolo, queria inflamá-lo contra Umberto. Ela tinha inteligência suficiente para saber que a ira de Nicolo poderia ser despertada para se rebelar contra as leis da Igreja. Tal explosão poderia destruir quaisquer barreiras e dar-lhe a liberdade de escolher o próprio destino. Ela devia lutar firmemente pelo que queria. Em seu desejo de se ver livre, agora que Nicolo acreditava nela, não hesitaria em contar tudo a ele, por mais terrível e doloroso que fosse. Não embelezou nem enfatizou, mas descreveu os incidentes com precisão. As bochechas de Sara ficaram quentes e ela não conseguia encarar Nicolo enquanto lhe revelava todos os detalhes sórdidos.


   TUDO QUE SARA havia suportado torturava Antonio. As palavras dela lhe invadiram como lava derretida. Até o ar ao seu redor havia perdido sua pureza, naquele momento estava contaminado pelos atos malignos que descrevera. O mundo havia mudado, era totalmente diferente do dia anterior. Tudo parecia ter perdido sua vida e cor. Agora podia sentir o cheiro de mofo e putrefação das plantas já mortas e das que apodreciam. Toda a terra parecia contaminada e imunda. —    Dio Mio    ! Meu Deus!    
Sua exclamação fez com que Sara parasse. Sabia que ela podia ver seu tormento e o quão fortemente sua história o havia atingido. A ira queimava dentro dele. Apenas um profundo pesar e um furor de vergonha e angústia permaneciam.
Sara desmoronou no meio da folhagem, como se o dilúvio de humilhação a tivesse engolido.
Nicolo fechou os olhos contra o sol escaldante. A sede de sangue tomava sua mente. Todo o sentimento de amor congelava dentro dele, seu sangue estava agora estagnado. Ele olhou novamente através da floresta e do vale. Até a neblina dourada da luz da manhã parecia zombar de seu desamparo. E Sara! Estava deitada de bruços no meio das folhagens, com o rosto enterrado nos braços, os cabelos espalhados como uma malha dourada. Em que dilema o amor deles havia ficado. Melhor, ele pensou, ter vivido sozinho do que vagueado em um amor que trouxera tanto sofrimento.
A capa de Sara jazia à sombra das árvores. Assim como seu amor outrora vibrante, agora jogado entre as folhas mortas. Sara temia sua integridade e seu senso de honra. Nicolo temia isso em outro sentido enquanto a observava. Sentiu sua piedade pedindo para ser liberada. Para confortá-la, ele daria sua própria alma, mas ela era uma mulher casada e isso seria errado. De qualquer maneira, sufocou as palavras amorosas que desejava proferir, gélidas em seu silêncio, mantidas em cativeiro pela terrível realidade.
O rosto de Sara voltou-se para ele, pálido e trágico. Ele sabia muito bem o que ela tinha em seu coração. Ela o olhava como uma corça ferida, questionando, buscando sua face, como se ali pudesse ler sua própria destruição. Um estranho silêncio recaiu sobre eles.
— Nicolo.
   —    Si    , Sara.   
— Diga-me o que está sentindo. 
Nicolo, mesmo com toda a sua coragem, não conseguia encará-la. Ela ajoelhou-se na folhagem com os braços cruzados sobre o peito e o encarou, com o rosto tão branco e melancólico quanto uma lua cheia. Incapaz de falar qualquer coisa, Nicolo sentia a morte em seu coração.
— Nicolo, diga alguma coisa. 
— Sara, ─ ele murmurou.
— Não está nem olhando para mim.
— Deus, como eu gostaria de ser cego! 
Como se a realidade a atingisse com força total, os soluços a sacudiram e ela caiu, abraçando Nicolo pelos joelhos. — Nicolo, Nicolo! 
— Meu Deus, Sara! 
— Não me deixe, não me mande embora. 
— O que posso dizer, o que posso fazer? 
— Apenas olhe nos meus olhos mais uma vez. 
A agonia se retorcia em suas entranhas.
As mãos de Sara rastejaram para seus ombros. Ela se levantou até encontrar o rosto de Nicolo e pressionou os lábios com força contra os dele. — Nicolo! 
O hálito dela estava em seus lábios, e os cabelos dela inundaram suas mãos como vinho dourado.
— Nicolo, por favor! ─ As palavras vinham em um sussurro sem vento.
— Tenha piedade, Sara. 
— Eu nunca o deixarei. 
— Mas precisa. É a esposa de Umberto! 
— Nunca, nunca!
— Meu Deus, Sara. Mas essa é a realidade. 
— Eu não sou dele. Nicolo, me tome de corpo e alma. Leve-me e deixe-me ser sua esposa. 
— Como poderíamos pecar dessa maneira, Sara? 
— Então me amar é um pecado? 
— É a esposa de Umberto perante Deus. 
— Não havia nenhum Deus presente no dia em que ele me enganou para casar com ele. 
— Sara!
— Não terei nenhum Deus se não estiver contigo, Nicolo. 
Finalmente ele a olhou nos olhos. Um forte calafrio passou por ele. Sentia-se como um navio sendo atingido por uma onda gigantesca. Cada músculo dentro dele gemia.
O mundo inteiro parecia desfalecer na dourada luz do sol. Nem mesmo o delicado gorjeio dos pássaros quebrou o imenso silêncio da floresta. Um céu azul cerúleo pairava tranquilo acima das árvores. Suas vidas pareciam amarradas com um fio de ouro. Eles haviam fundido suas respirações e se deleitado com a alma um do outro. No entanto, apesar de toda a glória cintilante do momento, Nicolo sabia que o amor deles deveria morrer – exatamente como as folhas de outono.


SARA LEU SEU destino no rosto de Nicolo. Era a face de um mártir, pálido e resoluto. Um soluço morreu em sua garganta e ela deixou as mãos caírem de seus ombros. Ele recuou e a admirou com uma luz cálida em seus olhos escuros, a verde floresta se erguia atrás dele como um monte de nuvens.
— Sara.
Ela assentiu, devastada, e nada disse.
— Não me é permitido amá-la. 
Ela o encarou com uma muda amargura. — É um homem correto demais, ─ disse ela.
— Guardarei o meu amor por ti em meu coração como uma pérola em um baú de ouro, ─ disse Nicolo.
— Que consolo há nisso? 
— Então como irei te amar? 
— Deve seguir seu coração. ─ Sara estava frustrada. Nicolo era impossivelmente inflexível quando se tratava de seguir a lei ou seu código de honra pessoal. Suas crenças espirituais eram contrárias às questões do coração. Sara sentiu-se à deriva, esbofeteada, desesperançada até o âmago. — Acha certo eu voltar para ele? ─ Ela perguntou.
— Não posso dizer ao certo, mas rezarei por ti. 
— E para o próprio diabo! ─ Ela deu uma gargalhada estridente e passou a enrolar uma mecha do cabelo ao redor do dedo. — Não sabe o que está dizendo. 
— Eu sei muito bem, Sara. 
— É forte demais para mim e, no entanto, eu não o amaria tanto se não fosse esse homem tão forte. 
— É exatamente assim que penso no que lhe diz respeito. 
— Acha que me amará mais me deixando.
— Não, eu te amo mais mantendo a sua pureza e honestidade. Qualquer coisa menos que isso seria errada.
Sara sentiu-se calma. Seus lábios se apertaram com força, seu olhar era firme como o aço, sua voz clara e nivelada. — Nunca voltarei para Umberto, ─ disse ela.
— Deve sempre ter cuidado com ele, ─ disse Nicolo.
— E se eu não voltar para Umberto, quer que eu entre para um convento? 
Nicolo mergulhou profundamente nesse pensamento. — Como uma noviça. 
— Mas não como freira? 
Ele disse apenas três palavras muito simples como resposta. — Umberto pode morrer. 
Novamente, a floresta parecia cair em silêncio. Nenhum vento agitava a grama alta. Sara observou o vale por algum tempo, com suas árvores imponentes, sua grama florida, a tranquila lagoa entre os prados. Ela estava calma, embora estivesse se desintegrando por uma tristeza tão grande que parecia inundá-la, como se fosse afogá-la. Ela torcia e desenrolava a mecha de cabelo ao redor do dedo, afastou a mão, levando um pouco de cabelo entre os dedos.
— Nicolo, ─ disse ela. — Vá embora agora. Vá logo. 
— Sara, por favor, tente entender! 
— Por quanto tempo ainda ficará aqui me torturando? ─ Ela chorou. — Não sou tão forte assim. 
Nicolo jogou as mãos para o ar como um nadador afundando mortalmente. — Eu gostaria que nunca tivesse chegado a isso! 
— Não posso concordar, mesmo que isso parta meu coração. 
Nicolo a abraçou e seu rosto repousou brevemente no peito dele. Logo, ele afrouxou o abraço, tirou o anel do dedo e o pressionou na palma da mão dela. — Esse é o sinete de um duque, ─ disse ele. — Guarde-o para o caso de precisar. Tem algum dinheiro? 
Ela assentiu.
— Então que Deus a proteja! 
Sara sentiu o sangue ser drenado de seu rosto, mas não vacilou. — Que os céus o guardem! ─ Ela disse. Sua voz embargada na garganta e ela começou a tremer. — Vá logo, Nicolo. Pelo amor de Deus, afaste-se de mim. Vá embora! 
Ele a deixou, movendo-se pela grama alta com a mão sobre os olhos, cambaleando como se tivesse acabado de ter sido golpeado na cabeça. Ele não voltou a olhar para ela, mas foi direto para a árvore onde seu cavalo estava amarrado à sombra, em direção à cabana.
Ela o viu montar e galopar para a floresta. Não se mexeu até que a visão da capa, da armadura e da manta da sela vermelha desaparecesse na escuridão entre as árvores.


Capítulo Trinta



  
VESTIDO COM SUA armadura prateada, Umberto montava seu cavalo branco através da floresta. Ele viajava com o elmo amarrado à sela, o escudo pendurado no ombro e a espada atrelada ao cinto. Era junho, um mês hediondamente quente para o uso de equipamento de proteção. Andava sob o sol escaldante desde o amanhecer e a armadura fervilhava como um forno. Ele estava desconfortável e de mau humor. Sua garganta seca, sua língua seca e inchada. Suor salgado lhe escorria pela testa, fazendo com que seus olhos ardessem.
   Ele encontrara um vale encantador. Sua vista exuberante e refrescante aliviou seu estado de espírito e o convidou para seus verdes pastos. Desde que perdera de vista o    cavaliere    vermelho, não estava se importando mais para quão longe viajasse. Sua necessidade de manter os olhos sobre o homem inflamara sua ira. Odiava perder. Até o fracasso mais insignificante acendia sua fúria. Amaldiçoou sua atual situação, jurando declarar guerra contra o mundo inteiro. A loucura tomava conta dele com distorcidas ideias assassinas e com a necessidade de cometer os piores atos.   
Logo, as árvores escassearam e a floresta desapareceu atrás dele. Freou seu cavalo. Com a mão protegendo a vista contra os raios do sol, ele estudou o vale. Aninhado no centro, ele notou uma pitoresca cabana, um pequeno rebanho de ovelhas pastando tranquilamente e dois cavalos amarrados à sombra de algumas árvores. Por uma reviravolta do destino, um dos cavalos era negro. A visão da montaria restaurou sua energia. Ele estudou a cena com um olhar predatório enquanto se sentava, imóvel na sela, amaldiçoando.
Ele vislumbrou algo vermelho entre as árvores, se movendo de um lado para o outro. Um fragmento de uma cor muito nítida que poderia ter sido de uma armadura. Umberto agarrou as rédeas e examinou a movimentação como um falcão.
Ele gargalhou ao virar o cavalo e voltar para as árvores. Escondido entre as sombras, ele cavalgou em direção ao outro lado do vale. De vez em quando, olhava cautelosamente para a floresta e checava sua espada para garantir que fosse desembainhada sem dificuldade. Pegou o elmo que pendia na sela e o colocou, abaixando as laterais e o visor. Em pouco tempo, ele desmontou e amarrou o cavalo a um arbusto numa pequena clareira. Passando silenciosamente sobre a grama coberta de musgo, ele deslizava de árvore em árvore, caminhando lentamente para onde havia visto o homem de armadura pela última vez. O vale jazia abaixo dele, silencioso, exceto pelo ocasional balido das ovelhas e pelo badalar de um sino.
Logo, ele ouviu um murmúrio de vozes. Avançou mais cinquenta passos e parou atrás de uma árvore para ouvir melhor. Eram duas vozes distintas – um homem e uma mulher. Umberto apertou a mandíbula enquanto se aproximava mais deles através das árvores com os cautelosos instintos de um caçador. Quanto mais perto chegava, mais nítidas ficavam as vozes. Era óbvia pela alta tensão em seus discursos que eles não estavam falando de coisas amenas. Ele se aproximou ainda mais e deitou no chão. Rastejando pela grama de bruços, com a espada na mão esquerda, ele chegou bem próximo das pessoas que conversavam nas sombras. Deitado, tomando cuidado para não erguer a cabeça, ele respirou lentamente, com a bainha transversalmente sob o queixo.
Ao som da voz da mulher, ele ficou tenso. Sara! Seu lábio estremeceu sobre a angulosa mandíbula. Ele se virou, praguejou e se contorceu ainda deitado sob a cobertura verde e cravou a ponta de ferro de seu sapato no chão macio. O som da voz dela atingiu seu peito como uma flecha. Cada palavra era como um gancho pontiagudo cravando em sua carne.
Ele se forçou a permanecer imóvel para ouvir melhor. Podia ouvir muito pouco do que ela dizia ao homem, não conseguia entender a essência do que conversavam. O homem devia ser Nicolo! Ele se contorcia como uma cobra sendo esmagada a cada vez que ouvia Sara falar esse nome. A folhagem mal se moveu quando ele se arrastou mais vinte passos à frente para novamente ficar imóvel, com a bochecha apoiada na bainha.
— Umberto pode morrer. 
Ele ouviu as palavras tão claramente como se tivessem sido ditas em seu ouvido. Ficou atordoado, com a boca seca pressionada contra a bainha. Olhou teimosamente através do visor. Gradualmente, apoiou-se nos cotovelos, puxou os joelhos sob o corpo e ergueu a cabeça cuidadosamente acima da vegetação. Bem escondido entre as folhagens podia estudar as duas pessoas embaixo das árvores.
   Ela usava púrpura e dourado, os cabelos soltos caindo em cascatas sobre os ombros e braços cruzados. O    cavaliere    , que vestia vermelho sob a armadura, estava de costas para ela, segurando a cabeça com as duas mãos, como se estivesse em agonia. O homem estava em um ângulo em que Umberto não podia ver o rosto. Palavras apaixonadas foram trocadas entre Sara e o    cavaliere    , então o homem deu uma volta e caiu de joelhos aos pés dela. Foi quando conseguiu reconhecê-lo. Era seu amigo, o duque Antonio!   
Como se anestesiado, Umberto recuou para a folhagem. Descansou a cabeça nos braços e permaneceu imóvel, incapaz de se mover por um longo tempo. Uma brisa repentina subiu e balançou as folhas verdes que o cobriam. A avassaladora imagem de Antonio o perturbara e ele se encolheu como um cão – horrorizado, despojado.
Levou alguns momentos para se recompor. Como um raio de luz, fúria e ressentimento ganharam vida. Seu ódio, por incrível que parecesse, era unilateral. Só ardia contra Sara. De Antonio, só sentia inveja, e ela inflou dentro dele, amarga e azeda, um sentimento mais poderoso do que a necessidade de matá-lo com sua espada. Ele devia esperar. Para Antonio, agora seu arqui-inimigo, ele preferia um tormento mais refinado, uma retaliação mais espiritual, uma ferida em sua alma ao invés de sua carne. Sua repulsa fervilhava e ele sabia que deveria resfriá-la, como aço forjado pelo fogo.
Quando levantou a cabeça para olhar novamente, Antonio havia partido. Sara estava impassível. Sua evidente beleza fez seu sangue ferver, o que o enfureceu ainda mais. Ela olhava silenciosamente através o vale, observando cada passo de Antonio enquanto montava em seu cavalo. Uma figura trágica e solitária, parecia que seu desespero e tristeza a haviam transformado em uma estátua de pedra. Para ele, a reunião de Antonio e Sara havia sido um mero reencontro, um simples encontro romântico, mas perigoso. Julgando-os com sua moral e senso de honra distorcidos, não conseguia entender o quão profundamente seus corações estavam partidos.
Antonio e seu cavalo negro desapareceram na floresta. Umberto permanecia deitado na folhagem, observando Sara. Um bizarro deleite fluía através dele ao pensar que a vida dela, justamente por puro capricho dele, estava em perigo. Quão pouco ela pensara nele enquanto esteve escondido sob o verde dos brotos e da folhagem. Ele a possuía, ela era sua esposa. Para Sara, deveria aperfeiçoar sua vingança, prolongar seu sofrimento. Deveria restaurar sua honra. Golpeá-la com algo muito mais cruel do que sua espada. O inferno aguardava a esses dois que o haviam injustiçado. Umberto arquitetava sua vingança com uma alegria indestrutível.
Por fim, Sara saiu do estupor que a mantivera imóvel. Andando tropegamente, como se tomada por uma fraqueza, saiu das sombras e desceu pela grama alta em direção à cabana.
Umberto se ajoelhou, ainda escondido entre a folhagem, observando-a com um sorriso malicioso. Sara jamais poderia escapar-lhe. Ele era tão calculista que puni-la seria um prazer. A cabana lhe servira de refúgio, onde pôde se esconder do mundo, exceto de Antonio. Então ela era a vadia de Antonio. Ao pensar nisso, ele riu – um riso amargo e cortante como uma navalha. Primeiro, voltaria para seu cavalo, depois abordaria a esposa da maneira mais apropriada.


SARA ENTROU NA cabana e quase caiu nos braços de Carlotta.
— O que aconteceu, Sara? Parece pálida. 
Sara abriu a boca, mas não saiu sequer um som.
Carlotta a ajudou a chegar na cama e depois correu para o armário para buscar um pouco de vinho. — Beba, ─ disse ela, entregando a caneca para Sara.
O objeto tremia nas mãos de Sara. Ela fazia o possível para sorvê-lo, mas derramou grande parte no vestido, onde agora se formava uma mancha semelhante a sangue. Ela se sentou na beira da cama e olhou para longe através da janela.
Carlotta pegou a caneca. — Suas mãos estão como gelo, ─ disse ela, enquanto as esfregava, murmurando palavras suaves.
Sara não conseguia encarar o rosto da querida amiga. Tudo que podia fazer era olhar melancolicamente para o vale. Não escutava mais nada, apenas o balido das ovelhas transportado por um vento repentino que golpeava as rosas vermelhas do lado de fora da janela de treliça.
Ela permaneceu observando o verde profundo da floresta, o local onde Nicolo a havia deixado, a árvore sob a qual estavam quando implorou, sem sucesso, para que ele ficasse com ela. Quão estranho e quieto o mundo havia se tornado. Certamente este foi o dia mais infame de toda a sua vida. Seria seu destino entrar para um convento, ser novamente acorrentada em um claustro sufocante? As vigílias intermináveis das orações e o incessante badalar dos sinos? Até isso seria melhor do que ser a esposa de Umberto.
De repente ela ficou tensa e segurou os pulsos de Carlotta tão forte que fez a moça estremecer. — Sele o cavalo, ─ ela proferiu em um áspero sussurro.
Carlotta olhou para ela e não se moveu.
— Por favor, não me questione, apenas faça o que eu pedi! ─ Sara se levantou, pegou seu elmo e seu escudo que estavam pendurados na parede. Prendeu a espada na cintura e torceu o cabelo em um nó. Enfiou o elmo, amarrando a parte de trás da gola do capacete por baixo da capa.
Com um olhar confuso, Carlotta correu com a sela e o freio por cima do ombro.
   Sara a seguiu para o lado de fora e olhou para a floresta. Um    cavaliere    saíra de lá montado em um cavalo branco, sua armadura prateada faiscando e reluzindo ao sol do meio dia. Ele parou e ficou imóvel no cavalo, olhando para o vale abaixo à beira da floresta.   
Sara observou enquanto Carlotta puxava a sela e as tiras com os dedos trêmulos. No instante em que botou o freio, Sara abraçou Carlotta ternamente. — Que Deus a proteja, irmãzinha. 
— Para onde vai, Sara? 
— Só Deus sabe! 
   — Quem é o    cavaliere    ?    
— Umberto, meu marido. ─ Sara subiu na sela, esporeou a montaria e galopou pelos prados rumo ao sul. Olhando para trás.
O cavalo branco de Umberto galopava entre a grama em sua direção. Ele atravessou o campo na transversal, tentando cortá-la e forçá-la contra as árvores.
Sara acelerou o cavalo, na esperança de alcançar Nicolo, seguindo para a segurança de seu escudo. Ela implorava ao cavalo que galopasse mais rápido.
Umberto devia ter adivinhado o que estava fazendo, porque ela o viu incitar a montaria a correr mais rápido, indo em sua direção, caçando-a com determinação.
Sara lutava para permanecer à frente dele. Seu cavalo negro mergulhou como uma galera em um mar agitado. Ela agarrou a alça da sela para manter-se nela.
Umberto galopava em seu rastro, a grama alta voando sob os cascos do cavalo como se fermentasse.
Ela viu que ele havia perdido a espada. O visor estava erguido e o olhar congelante seguia o cavalo galopando à sua frente, o rosto contorcido de fúria. A excitação da perseguição o dominava e ele esporeou e o cavalo com os pesados calcanhares e disparou em seguida.
O verde da floresta parecia esmagá-la enquanto o vale se estreitava. Sara nunca tinha se afastado tanto da cabana de Carlotta, e esses arredores lhe eram desconhecidos. Cavalgando a todo galope, notou um grande rochedo bloqueando seu caminho.
Umberto devia tê-lo visto também, pois gritou: — Está encurralada! Pare! 
O ódio de Sara se inflamava. Não podia virar para a direita ou para a esquerda e o muro de pedras era alto demais para pular.
Aturdida de pavor, Sara perdeu todas as esperanças de alcançar Nicolo. Parou o cavalo, e virou para encarar Umberto.
Ele subia a encosta como um furacão e puxou as rédeas a cerca de dez passos de distância. Ele ria dela, dando uma grosseira e enfurecida gargalhada, como o ladrar de um cão feroz.  Surgindo diante dela como um gigante, seus ombros eram largos, os músculos do pescoço estavam salientes quando ele abaixou a cabeça e a encarou.
Sara não o via desde que ele fora derrubado em batalha. As disformes cicatrizes em seu rosto combinavam bem com a feiura de sua alma.
— Ah, minha corajosa e estúpida esposa, está encurralada. Mãe de Deus, mas fica esplêndida até mesmo vestida de homem. Senti sua falta todos esses meses. Ouvi falar dos seus serviços como mercenário. Um bom trabalho e um bom salário, e posso afirmar, muita pilhagem também. Que pena! Tudo o que ganhou agora é meu, incluindo sua armadura, que ficará pendurada sobre a minha cama. 
Embora enfurecida e sem a menor disposição para ser ridicularizada, Sara suportou a zombaria. Por trás da viseira de seu elmo, o rosto dele bronzeado pelo sol brilhava de suor e o sorriso torto e lascivo expunha seus fortes dentes brancos.
— Deixe-me apreciá-la, ─ zombou Umberto. — O duque Antonio ama seus lábios, não é mesmo? Eu não o culpo. Eles são carnudos e vermelhos. Seus braços são macios e convidativos. Aposto que ele achou seus seios grandes demais para encher a mão e que fez deles um bom travesseiro. ─ Ele balançou a cabeça. — Para o seu próprio bem, Antonio sempre foi deveras virtuoso. Ele é tão sério e respeitoso quanto um monge ou um padre. É bom imaginá-lo emaranhado nos cabelos de uma mulher, ou deveria dizer covil. 
A repugnância a fazia tremer. — Sempre foste um canalha, boca suja, ─ disse ela. — Queria que estivesse morto.
— Foi exatamente o que o duque disse. 
— Estava nos espionando? 
Umberto gargalhou, o pomo da garganta subindo e descendo obscenamente, como se ele fosse um pássaro faminto. — Então é a vadia do duque. Ah! Que piada! Venha, esposa. Precisamos ir agora. Seu lar a espera. No caminho a castigarei por sua falta de moral. 
Mal terminara de falar, quando Sara desembainhou a espada e esporeou o cavalo.
O cavalo disparou desgovernado cruzando com Umberto no caminho.
Sara atacou. Sua espada atingiu o braço dele, cortando a braçadeira e a manga até o osso.
O garanhão branco de Umberto caiu e rolou no chão.
Enquanto ele rolava junto com o cavalo na grama, ela girou e, com dificuldade, subiu a colina em direção à floresta.


ULTRAJADO, UMBERTO SE pôs em pé e puxou o freio para arrastar o cavalo para cima. Sem montar completamente, estribos vazios pendurados, saiu à galope atrás da vagabunda. Oh, como ela pagaria por isso! Seu braço ferido ardia como se tivesse sido queimado com um ferro em brasa. O sangue pingava sobre os pelos brancos do cavalo. Ele se firmou na sela e galopou atrás dela, o chão se desmanchando sob os cascos do cavalo, a grama alta se partindo à sua passagem.
Mais à frente, viu o cavalo de Sara perder o pé e tropeçar enquanto lutava para subir a encosta. A criatura tinha menos fôlego que sua montaria e era mais fraca nas ancas. Quando chegaram às árvores, Sara não estava a mais de vinte passos de distância.
E a tola vadia pensou que poderia escapar dele!


SARA OUVIU O cavalo de Umberto logo atrás dela. Pela lateral teve um vislumbre dos poderosos cascos que se aproximavam a toda velocidade. Com todas as suas forças, ela desviou a montaria. Umberto galopou ao lado dela e a ultrapassou. Antes que ele pudesse se virar, ela foi pra cima dele o mais rápido que pôde. A espada dela ecoou na parte de trás do elmo tirando faíscas.
Umberto deu meia volta e ergueu o escudo por cima da cabeça. — Deus, pare! Não posso lutar contra uma mulher! 
— Isso nunca o impediu antes! ─ Sem hesitar, Sara girou a espada e desferiu um golpe que fez estremecer a armadura no ombro dele.
Umberto murmurou uma maldição e sacou o machado. — Eu disse para parar! ─ Ele rugiu.
Seu berro parecia sacudir as árvores, mas Sara não deu a menor importância. Ela o golpeou repetidamente enquanto Umberto se defendia. Uma vez mais, ela rasgou sua carne.
O sangue jorrava de um corte em seu ombro. A parca tolerância de Umberto finalmente acabou. — Que Deus a amaldiçoe! Sofra meu golpe, então! ─ Com essas palavras, girou o machado que soltou faíscas ao golpear o reluzente elmo de Sara.
O braço de Sara dobrou-se como um galho sendo quebrado. Com uma curta arfada, endireitou-se na sela, cambaleou, perdeu o equilíbrio e caiu na grama alta. O mundo girava ao seu redor. Ela podia ver o cavalo parado ao seu lado, a observando com os perplexos olhos castanhos.
Ela ouviu Umberto desmontar e dar uma risada nervosa. Ele se inclinou para soltar o elmo dela. Ele parecia pálido, assustado, o rubor de sua raiva havia desaparecido. Atordoada pelo golpe, ela sentiu o sangue escorrer por seus cabelos. Ergueu a mão e, com um amargurado grito de desafio, berrou. — Vá em frente, me golpeie. Acabe logo com a minha desgraça. 
O olhar de Umberto ficou duro e frio. — Isso seria bom demais para alguém do seu tipo. 
Ela juntou um bocado de saliva e cuspiu. — Desgraçado! 
O cuspe grudou diretamente em sua bochecha e escorreu lentamente por sua face. Seu rosto ficou vermelho, sua expressão era maléfica. — Nem que seja a última coisa que eu faça, a domarei, vadia! 



Capítulo Trinta e Um


  
   DO PARAPEITO DO castelo do barão Umberto, Donato observava o sol se pôr no horizonte. Suspirou e afastou uma mecha dos cabelos alaranjados que o vento soprara em seu rosto. Com a mão encardida, esfregou a bochecha direita, ainda dolorida pela bofetada que recebera por ter deixado cair o elmo de um    cavaliere    em uma poça de lama. Suas pernas pendiam sobre a borda e os calcanhares batiam contra as pedras desgastadas pelo tempo.   
Ele costumava sentar-se ali para escapar de seus problemas e sonhar com uma vida melhor. O consolava pensar em um lugar onde ele não fosse apenas um bastardo, tivesse uma mãe que o amasse ao invés de tê-lo abandonado, e que sua feiura não tivesse importância. Como sonhava com um local onde ninguém o tratasse como se fosse um patético fragmento da humanidade. Enquanto olhava para a terra dourada, pensava, — Um dia, deixarei esse lugar e serei feliz. 
Como um vira-lata sem dono, ele sofria com as pancadas e as maldições das pessoas que viviam no castelo. Por causa de sua natureza sonhadora, todos acreditavam que era um idiota, e o tratavam como tal. Como pária, ele havia sobrevivido fazendo tarefas pouco comuns para os homens da guarnição. Em troca, raramente recebia um ligeiro agradecimento. Os homens zombavam dele, fazendo chacota de sua timidez. Oh, ele recebia inúmeros insultos e sofria as maiores crueldade nas mãos deles. Havia sobrevivido até então com escassos bocados de comida que achava em seu caminho.
Do seu poleiro, Donato se deleitava com o vento soprando em seus cabelos, a terra se espalhando abaixo dele em um verdejante esplendor. Era um lugar perigoso para se sentar, mas ele não tinha medo da altura, dos ventos, nem do fosso e das rochas aos pés do muro. Apenas a humanidade era maldosa. Lá em cima, ele tinha a sensação de fazer parte da paisagem, como um pássaro que encontra conforto em seu aconchegante ninho.
Se virou para olhar o castelo da fortaleza. Nesse dia, o rosto branco e oval da esposa de Umberto não havia aparecido na pequena janela do alto da torre. Nenhum cabelo dourado escuro brilhara ao sol. Desde a sua chegada, Umberto a mantinha trancada naquele quarto. Donato sempre a observava. Ela lhe dava um estranho aperto no coração. Como nada que já pudesse ter sentido antes, o sofrimento dessa mulher ardia em sua imaginação e o entristecia. Podia visualizar a torre, a espada em suas mãos, para resgatá-la da prisão e, como em gratidão, ela o cobriria de beijos. Assim como os beijos de uma mãe em seu filho.
Um sino tocou na torre da Igreja. O som do badalo de ferro afugentou os devaneios fantasiosos de Donato e o chamou de volta à dura realidade da vida. Era hora do jantar. Ele deveria ir, pois tinha que servir o vinho e depois limpar a bagunça que os guardas deixariam para trás.
Donato deixou seu poleiro, pronto para voltar à labuta, desprezando os homens que comiam como porcos e o aterrorizavam com uma descarada crueldade. Ouvia suas blasfêmias, sua cantoria indecente e observava o seu comportamento imoral com uma aversão que nunca vacilava.
Essa noite parecia haver mais costeletas do que o habitual no salão dos guardas. Os homens se comportavam como um bando de cães devorando suas presas. Fumaça rodopiava das lamparinas espalhadas pelo local. As armaduras agora espalhadas pelos bancos, o chão estava mais sujo do que a mais reles das tavernas.
As orelhas de Donato formigavam com as grosserias dos homens enquanto passava entre eles, passando por cima das pernas estendidas, se espremendo entre os bancos e as cadeiras. O ar cheirava a vinho e a conversa fiada saía de vinte gargantas. Sara! De boca em boa, os homens debochavam com o nome da mulher, com insinuações de tal insolência que o faziam corar. Ele ardia de tanta repugnância pela audácia desalmada, pelo suor fétido, pela podridão de tudo isso. Contudo, diante daqueles rostos barbados, dessas bocas aos berros, ele era um covarde, odiando a si mesmo por temê-los, odiando os homens dominadores, por sua força e insensibilidade.
   — A    baronessa    Sara! Ah, essa é uma mulher com um belo par de taças! O que eu não daria para enfiar minha espada em sua bainha! ─ Um homem muito magro e de queixo angular falou do canto da sala.   
Em meio à gargalhada, um homem corpulento bebeu seu vinho em um só gole e bateu sua caneca sobre a mesa. — Ora, o que um bastardo magricela sabe sobre agradar uma mulher? ─ Ele subiu em cima da mesa, agarrou sua virilha e disse: — Quando se trata de tamanho, as mulheres preferem as espadas largas como a minha, ao invés de uma adaga como a sua! 
Quando as risadas morreram, o mais velho dos homens levantou a caneca. — Não é o tamanho do equipamento que importa, mas a magia que vem de dentro! ─ Bêbado, ele tombou da cadeira, causando ainda mais gargalhadas.
Ouvir essas coisas sendo ditas de uma mulher! E daquela pobre mulher em particular! A mesma que ele vinha espiando pela janela com a luz dourada do pôr do sol iluminando seu rosto. Esses homens eram cegos? Não viam o sofrimento dela? Ele via as coisas de maneira diferente, não pelos olhos de um bêbado, nem pelos de um adúltero.
Enquanto passava de homem em homem, com seu jarro de vinho para manter as taças de chifre sempre cheias, ele pensava na mulher. Se os rumores estivessem corretos, ela era uma adúltera e o barão preferiria vê-la morta a se apiedar da esposa.
Imerso em tais pensamentos, Donato tropeçou em um par de pernas estendidas. O jarro que ele carregava caiu e se espatifou no chão de pedra.
— Que Deus o amaldiçoe, ─ o homem resmungou. Alguém lhe deu um chute nas costelas, o que o fez perder o fôlego. Outro lhe deu um soco rosto. Ferido e encharcado de vinho, ele se arrastou para debaixo dos bancos, rápido demais para os numerosos punhos e botas que competiam para atingi-lo.
Encontrou refúgio em um canto escuro, onde poderia organizar as ideias atrás de uma pilha de armaduras e lanças que estavam espalhadas por ali. Sufocou os soluços com o punho encardido, enxugou as lágrimas na manga e rezou.
De repente, o salão caiu em silêncio quando a sombra de uma mulher obscureceu a passagem. Era Filomena. Ela usava uma simples sobre túnica de lã e estava parada entre duas lamparinas que iluminavam ambos os lados da entrada. A mulher era extraordinariamente alta, tanto quanto qualquer homem. Cabelos longos e pretos emolduravam seu rosto oval. Ela franziu o cenho para a cena diante dela, seus olhos avaliando friamente.
Ela já vivera na floresta no passado. Anos atrás, quando ainda era uma cria da floresta, os guardas de Umberto a descobriram ao entrar num buraco em uma rocha. O filhote selvagem havia arranhado e mordido tentando evitar sua captura. Eles a trouxeram para o castelo, onde ela correu solta entre os guardas que a ensinaram a manejar as armas e a virar uma caneca de vinho como os bêbados mais experientes. Donato a evitava, ela era uma criatura ardilosa, desagradável e grosseira. Ela era tão cruel quanto um lobo. O pior de tudo era que Umberto, com sua inclinação para a maldade, a encarregara da dama Sara.
Todos a observaram quando ela entrou e pegou uma cadeira no final de uma longa mesa. Com um olhar lupino, ela avaliava sagazmente os ocupantes da sala. Um homem lhe entregou uma caneca e um jarro de vinho. Ela afastou a caneca e levou o jarro aos lábios. Quando se deu por satisfeita, cuspiu no chão e limpou a boca na parte de trás do braço nu.
O homem que estava sentado à sua direita, com um olhar impiedoso, inclinou-se e sussurrou algo em seu ouvido. Filomena jogou a cabeça para trás e gargalhou. A presença dela não constrangia os homens, nem incentivava qualquer controle. Ela ria, bebia e praguejava como os melhores dentre eles. Deu um suspiro e soltou um arroto. — Estou exausta, ─ anunciou ela, esticando os braços e mostrando toda a extensão da parte superior de seu corpo.
— Vá para a cama, oh, coisinha delicada! ─ O homem sentado ao lado dela riu e lhe deu um viril tapa nas costas. — Estremeça o castelo com seus roncos. 
— Quem disse que eu ronco? 
— Teodoro, o trombeteiro. 
— Amaldiçoado seja. Como ele poderia saber? 
O homem sorriu e deu de ombros. — Não me intrometo mais, ─ disse ele. — Como está a esposa do barão? 
Filomena lambeu os lábios e bebeu direto do jarro. Ela o virou com tanto gosto que o vinho transbordou e escorreu pelo seu queixo. Depois de botar o jarro de volta na mesa com uma pancada, ela disse: — Umberto ainda a domará. 
— Ou a enterrará, ─ disse um velho guarda bêbado do fundo da sala.
— Por que ela não pode aceitar sua sorte e cumprir seu dever como a dama desse castelo? ─ Resmungou outro.
— Filomena vale por três daquela pivete de cara branca na torre, ─ disse alguém nas proximidades.
Filomena mostrou seus dentes brancos e fortes. — Não existe criatura mais vil do que uma mulher ressentida, especialmente uma que foi controlada por seu homem. Imagine, eu venho tentado lhe quebrar o espírito com um chicote, então ela tem lutado menos agora. Também pode se ver os ossos dela sob a carne.
Donato ouviu a conversa de trás das pilhas de lanças. Uma raiva lenta e ardente corria de suas entranhas até seus membros ao pensar no rosto triste e forte e na beleza avassaladora da mulher de quem falavam. A terrível realidade da situação dessa pobre mulher despedaçava seu pobre coração.
A fumaça na sala de repente tornou-se sufocante. Ele precisava sair desse ambiente opressivo. Arrastou-se até a parede e saiu do salão. Despercebido, rastejou para a escuridão. 
Lá fora, estrelas brilhantes enchiam o céu noturno e o mundo parecia pacífico. Donato ficou sob a sombra da parede e olhou para a janela da torre. Estava escura e sem brilho. Ele brandiu o punho para a escura pilha de pedras. Um dia, ele encontraria uma maneira de libertá-la de sua prisão. Juntos, eles deixariam este lugar!
Então subiu no parapeito para assistir o anoitecer encobrir o mundo.




Capítulo Trinta e Dois


  
— EM SE TRATANDO de mulheres, todas elas são agradáveis para um homem. Exceto a própria esposa, é claro. ─ Disse Umberto.
— É claro, ainda mais se, por sua vez, a esposa está atraída por seu melhor amigo, o duque. ─ Imelda sentou-se em uma cadeira acolchoada e descartou a sapatilha bordada de seu pé com um chute no ar. Arrancando em seguida uma série de harmoniosos acordes do alaúde.
Imelda parecia descaradamente enfeitada, seu comportamento era suntuosamente perverso, um contraste com os tons suaves que ela tocava. Umberto inclinou-se para frente na própria cadeira, pegou a sapatilha e beijou o pé nu que antes a calçava.
   Ela lhe deu um sorriso tão luminoso quanto à luz do sol refletindo em um lago. Um rubor apareceu em suas bochechas e sua respiração tornou-se mais profunda. Ela dedilhava mal-humorada enquanto olhava pela janela do grande salão. — Eu amo a vida, ─ disse sonhadora. — Gostaria que pudéssemos estar juntos como marido e mulher... como me prometera pouco depois de me encontrar, algumas semanas após eu ter esfaqueado a    irmã    Sara. ─ Ela enfatizou a palavra irmã como se envenenasse sua boca.   
— Minha esposa estava interessada em outra pessoa, e isso deveria ter sido óbvio para mim. ─ Com essas palavras, ele massageou o pé dela um pouco mais forte.
Ela puxou levemente o pé e, quando o aperto dele afrouxou, ela relaxou para que ele pudesse continuar sua massagem. — Esqueça sua esposa. Eu deveria tê-la esfaqueado direto no coração e a matado naquele dia em que cruzei com ela na praia. Seus homens levaram um longo tempo para me encontrar, mas quando o fizeram, me trouxeram direto para ti, instantaneamente senti a paixão surgindo entre nós. Eu sei que também sentiu. Naquela noite mesmo, me levou para sua cama. Deveria saber que não haveria outra mulher em sua vida além de mim, mas ainda assim, estava obcecado por essa mulher estúpida e acabou encontrando uma maneira de se casar com ela, ao invés de comigo. Devo lembrá-lo de que lhe disse que se arrependeria? Esqueça dela. O prazer e o triunfo de estar vivo, isso sim é que é importante – um futuro de verdade para nós dois, juntos.
A compreensão refletiu no olhar de Umberto enquanto ele encarava o fogo. — Ainda assim, o que devo fazer com minha esposa? 
— Sua esposa! Quando se trata dela, perde a cabeça, deixa de pensar logicamente. Eu odeio essa sua obsessão por ela. 
— Não é verdade, embora esteja acreditando nisso.
— Eu mais que acredito. É óbvio! A única coisa a se fazer agora para se livrar de sua esposa é matá-la. Para que mais está guardando aquele copo de veneno, senão para ela? Dê a ela. Então seremos livres para casar. Eu serei uma esposa muito melhor do que ela. Especialmente na cama. ─ Imelda passou lentamente a língua nos lábios. — Já não dei provas disso?
Ele se inclinou. Seu desejo irrompeu quando ele beijou seu pé novamente, até que ela o afastou e o escondeu sob as dobras do vestido.
   — Ah, percebe, é definitivamente passional e insano, ─ disse ela, seus olhos sedutores encarando os dele. —    Caro    , sabe que eu não posso tolerar que pense em sua esposa quando à noite sou eu quem aquece sua cama.    
— Mas...
— Não quero mais falar dela. Eu odeio essa vadia com todo o meu coração! 
— Uhg! Ela não pode te fazer nenhum mal. 
— Eu a odeio por ser tão deplorável, por ser tão intrépida, por agir como uma santa martirizada. Eu poderia arrancar os olhos dela. Sua desgraça me humilha porque ela é feliz em seu sofrimento. Anseio por pisoteá-la como uma barata sob o meu pé. 
Umberto deu uma estranha risada. — Ah, então está com ciúmes. 
— Eu? Com ciúmes dela? Uma freira caída em desgraça? Nunca. 
— Claro que está, porque ela não parece contigo de jeito nenhum. Sara é modesta, e não importa o que quer que eu inflija a ela, nunca pede por misericórdia. 
— Eu a amaldiçoo e espero que morra! ─ Ela levantou as saias, revelando as pernas e recolocou a sapatilha. — Agora, venha para cama e deite comigo, estou com sono. 


DE SUA JANELA, acima do monte do castelo, Sara observava o pátio abaixo. O espaço aberto era o limite para o mundo além de seu alcance. Ela odiava ter se tornado nada mais do que uma figura trágica, aprisionada, sempre sozinha. O majestoso céu e as ondulantes colinas além das paliçadas contrastavam fortemente com a escuridão do cômodo que era sua prisão. Um dia, de alguma forma, ela encontraria uma maneira de escapar dessa vida infernal.
Sara sentou-se no banco da janela e observou superficialmente as atividades no pátio. Os criados carregavam mantimentos e suprimentos para dentro e para fora da cozinha, os garotos do estábulo preparavam e exercitavam os cavalos fora das baias, enquanto os guardas amolavam suas armas do lado de fora da guarita.
Ela não se importava mais com sua aparência. Seu cabelo, que fora cortado pelos sarracenos, havia crescido o suficiente para tocar seus ombros, mas era uma melena rebelde e embaraçada. Ela enfaixou uma das mãos em um pano manchado de sangue, outro presente de Umberto. A bainha puída de seu esfarrapado vestido cinza chegava no meio da canela, sem conseguir disfarçar os vergões vermelhos deixados por uma forte punição. Fragilizada e fraca, ela não conseguia mais controlar a profunda melancolia contra a qual lutara tanto. Apertou os lábios. A mão que não estava sangrando, agarrou a gola esgarçada de seu vestido. A parte mais difícil de seu dia havia se tornado encontrar energia para levantar-se da cama.
Muitas semanas haviam se passado desde que deixara a pequena cabana de Carlotta no vale. Desde então, Sara havia experimentado coisas horrendas nas mãos de Umberto. Ela aprendera que os homens nasciam bons ou maus e, seu marido estava entre os piores. Para ela, a sinistra personalidade dele incorporava todas as atrocidades do mundo. Desde que ele a capturara, Sara havia sido constantemente humilhada, espancada, estuprada e deixada à míngua. Tão brutal quanto os sarracenos, ele não demonstrava a menor piedade em seu inesgotável desejo de lhe quebrar o espírito. Só recentemente Sara havia descoberto a extensão de suas depravações. Em seus abusos, Umberto era criativo e engenhoso. Ele a fazia sofrer emocionalmente de forma ainda mais forte do que pelo açoite de um chicote, sendo a violação da carne menos importante que a de seu espírito. Ela lutava para suportar tudo impassivelmente, até mesmo rezando por sua própria morte para livrá-la de tais tormentos.
Uma escandalosa gargalhada feminina veio de baixo da torre do castelo – um som sensual e sedutor. Sara se inclinou para ter uma visão melhor da cena. Uma mulher saía correndo da entrada principal da torre, as saias erguidas em uma mão e um buquê de rosas vermelhas na outra. Sara piscou duas vezes. Ela não podia acreditar no que estava vendo! Era Imelda! Como ela havia chegado até ali? E o mais importante, por que ela estava ali?
As bochechas de Sara queimaram enquanto observava. Imelda usava um vestido de seda azul, brilhando e ondulando com a suavidade da água fluente de um riacho. O traje tinha um decote considerável, exibindo o alto dos seios pálidos. À luz do sol, seus longos cabelos trançados reluziam e cascateavam até abaixo de sua cintura. Mesmo à distância, sua tez e seus exuberantes lábios carmesim cintilavam tão vermelhos como uma rosa. Ela se movia graciosamente, os pequenos pés em elegantes sapatilhas bordadas refletindo sob o vestido, enquanto corria sem esforço algum pelo caminho cercado pela grama em meio a um pequeno grupo de árvores e arbustos. Seu coração afundou. Em seus calcanhares, estava Umberto, movendo-se firmemente, as bochechas coradas, a expressão depravada. Os dois deviam estar conspirando contra ela. Ela agarrou o beiral da janela com força. Furiosa ao ver seus dois maiores inimigos juntos, ela mal sentiu a dor crescente que percorria por seus dedos.
Imelda correu para trás de um banco de madeira à frente de alguns arbustos verdes e observou Umberto indo em sua direção. Ele pulou o banco e ficou parado, olhando para ela, que ria dele.
A mulher levantou as rosas vermelhas à frente do rosto de Umberto quando ele se aproximou dela. Houve uma breve luta antes que Imelda se entregasse a ele com uma expressão sonhadora. Sara viu o marido envolvê-la nos braços musculosos. Sua mente se encheu de suspeitas. Como aquela megera conhecia Umberto? Ela havia desempenhado algum papel em sua captura? Uma miríade de possibilidades percorria sua mente enquanto observava os dois logo abaixo.
Demorou alguns instantes antes que notassem sua presença. Quase que simultaneamente, eles voltaram a cabeça para encará-la, o rosto fulvo de Umberto próximo do topo da cabeça de Imelda, enquanto ela se mantinha pressionada contra seu peito largo. Instintivamente, Sara quase deu um passo atrás. Mas foi tomada por uma explosão de dignidade que venceu seu impulso. Ao invés disso, ela se inclinou ainda mais para frente e os encarou, seu olhar inabalável.
Imelda se desvencilhou do abraço de Umberto, esmigalhou as rosas e deixou cair pétala por pétala a seus pés, com uma petulante zombaria em seus lábios. Dizendo em voz alta, — Um momento jubiloso estragado por aquela sua mulher repugnante. 
Sara intensificou o olhar.
O chilique de Imelda parecia incomodar Umberto, porque ele não olhou para a amante, nem mesmo quando ela se afastou, mantendo o olhar fixo acima dos ombros dela enquanto o deixava. Era evidente que ela queria que Umberto a seguisse com o olhar, mas ele se manteve firme. Parecia concentrado, perdido em pensamentos, encarando o encosto de um banco de pedra, mal percebendo Imelda enquanto ela se afastava. Quando ela chegou à entrada do castelo, com um rápido espasmo em seus olhos gelados, olhou para Sara. Uma arrogância destemperada estampava seu rosto.
O olhar de Umberto permanecia no banco e não vacilou até o vestido azul desaparecer sob o arco da torre.
Sara viu Umberto acariciar o queixo. Mais de uma vez, ele lançou um rápido e agitado olhar para ela, indeciso. Vários minutos se passaram, então ele voltou pelo mesmo caminho até a entrada do castelo. Antes de passar por baixo dos arcos, ele parou, olhou para o chão, como se estivesse oprimido pela dúvida. Então desapareceu da vista de Sara.
O pisar derradeiro de seus passos, o gemido enferrujado das dobradiças do alçapão quando este se abriu e fechou, e os dois outros passos que deu antes de parar repentinamente atrás dela, a avisaram da presença do marido às suas costas. Ela não se virou, permanecendo à janela. — Saia, ─ disse em uma voz fraca.
— O que, nenhuma saudação da minha devotada esposa? ─ Seu tom era gélido e enviou um calafrio pelas costas dela. — É minha esposa. É meu direito vê-la quando eu quiser. 
— Esposa? ─ Ela zombou. — Uma esposa sem direito algum, que é mantida trancafiada nessa torre como um animal enjaulado! 
— Não precisa ser assim. 
— Não, não precisa, porém acha que é dono do meu corpo para usá-lo à sua vontade, mas juro que nunca possuirá meu coração. ─ Ela estudou os severos contornos de seu rosto. Algo nele não parecia bem nesse dia. A escuridão parecia envolvê-lo. Ela pensou ter detectado o menor dos sorrisos, enquanto mantinha-se ereta diante do marido, fixando o olhar no dele. Uma vez, ela o havia considerado um homem bonito, mas havia uma certa ameaça escondida sob sua superfície, ela não se importava em descobri-la.
Sara passou correndo por ele em direção à porta, agarrando freneticamente a alça do alçapão para abri-la, mas ele veio atrás dela e a empurrou para longe. Ela soltou um grito de raiva e se lançou contra ele. Ele ergueu a mão e a fez voar para trás.
Um sorriso ameaçador como o de um urso surgiu em seus lábios. — Até onde acha que iria chegar? Meus homens estão por toda parte e eles sabem que o único lugar em que deve estar é trancafiada nesse cômodo. ─ Falou confiante. Com um movimento rápido, rasgou a frente do vestido dela, desnudando seus seios.
Ela estendeu a mão para esbofeteá-lo, mas ele a bloqueou agarrando seu pulso e a puxando com força para si. Com a força bruta, a jogou por cima do ombro.
Sara chutou e esmurrou quando ele a jogou na cama. Ela tentou se levantar de imediato, mas enfraquecida como estava, não era páreo para ele e Umberto a empurrou de volta com o peso do seu corpo. Apesar da luta dela, ele conseguiu lhe abrir as pernas com o joelho. Sem aviso, ele mergulhou para frente e empurrou o falo no estreitamento de sua intimidade, totalmente, profundamente, dolorosamente. Sua força dominou a dela enquanto ele se enfiava implacavelmente dentro de Sara.
— É minha esposa! ─ Disse ele, enquanto empurrava. — Vai me servir como minha prostituta sempre que eu quiser. ─ Ele empurrou novamente. — Eu a terei a qualquer hora, em qualquer lugar e sempre estará pronta para mim. Entendeu? ─ Ele empurrou novamente com mais força para enfatizar o que dizia. Finalmente grunhiu, derramou sua semente nela e, por alguns breves instantes, permaneceu deitado em alívio.
Quando ele saiu, Sara cuspiu na cara dele. — Deus o julgará, ─ disse ela com a voz entalada de ódio.
— Não me fale de Deus! ─ disse Umberto com uma voz inflamada pelo desprezo, enquanto limpava o cuspe.
— Vá em frente. Pegue sua adaga e acabe com a minha vida. 
Umberto soltou uma risada. — Ah, ainda lhe resta vida, esposa, mas ainda não. Morrerá muito em breve. Mas primeiro, deve pagar totalmente por todas as suas transgressões. 
— Prefiro morrer a passar a minha vida casada contigo, ─ disse ela, com a voz baixa e lúgubre.
— E farei o possível para vê-la morta, quando for a hora certa, é claro. ─ Ele se levantou da cama e ajeitou a sobre túnica. — Quanto mais cedo me aceitar como marido e senhor, melhores lhe serão as coisas. ─ Ele deu um passo em direção ao alçapão.
— Eu o desprezo! Como meu marido, meu senhor! Prefiro morrer a aceitá-lo! 
Ele girou de volta. Um vislumbre de arrependimento piscou em seus olhos. — A realidade é tão difícil assim de aceitar? 
— É por sua causa que anseio pela morte. 
Umberto deu as costas para ela e foi para a porta. Suas mãos tremiam quando ele a abriu. — Ainda irei domá-la. 



Capítulo Trinta e Três


  
MARCO ANDAVA DE um lado para o outro, atravessando do portão, do morro ao pátio, durante a vigia do lado de fora das paliçadas de Umberto. Ele era novo ali. Até recentemente, havia sido um mercenário, algo que apreciava devido à liberdade que tinha em empunhar sua espada para quem, ou qualquer que fosse a causa, que o agradasse. Há um mês, ele havia aceitado servir como um dos guardas do barão Umberto. O pagamento era justo e Nápoles parecia um lugar tão bom quanto qualquer outro para trabalhar.
Nos primeiros dias após sua chegada, os outros guardas sentiram-se intimidados por sua agilidade e grande envergadura. Logo descobriram que ele podia tocar um tambor, contar uma boa história e atirar uma lança melhor do que qualquer outro homem da guarnição. Sua língua ferina poderia ser tão letal quanto sua espada. Pouco a pouco, no convívio do salão dos guardas, ele foi ganhando popularidade com inteligência e astúcia.  Sua audácia e raciocínio rápido tiravam muitas risadas e agora os homens o consideravam um cafajeste bastante animado – um homem cujas necessidades e palavras eram simples. Ele não precisava de muito mais do que beber e jogar, comer e dormir. Os homens pareciam respeitar seu jeito de viver. Atraídas por seu vigor, diversas mulheres também demonstravam interesse nele. Porém, até então, nenhuma delas havia conseguido conquistar seu coração.
Enquanto fazia a ronda, notou Filomena, sua aversão a ela veio à tona instantaneamente. Filomena olhava para ele de uma bancada contra as paliçadas do pátio. Essa não era a primeira vez que seu olhar o investigava da cabeça aos pés. À noite, no grande salão, a mulher soltava óbvios suspiros quando ele se encontrava à uma curta distância dela. Ela era uma mulher despudorada. Se ela desejava um homem, dizia isso com admirável franqueza e ansiosamente lhe oferecia o próprio corpo. Quando odiava alguém, ou se ele a desagradasse de alguma forma, poderia esperar que ela o nocauteasse com um soco. Ela parecia ter curiosidade sobre os homens, mas eles estavam completamente além de sua compreensão.
Como um homem discreto, Marco não queria antagonizá-la, então piscou para ela enquanto passava. Ela devolveu o gesto e soprou-lhe um beijo. A lealdade podia ser facilmente conquistada com um olhar ou uma palavra, e ele queria muito manter Filomena à sua disposição. Nunca se poderia saber quando uma amizade seria útil. Embora ela fosse astuta, ele sabia que poderia enganá-la com sua mente calculista. Filomena o rondava como uma sombra, fazendo todos os esforços para mostrar suas curvas femininas.
Uma corneta soou indicando a troca de guarda. Após deixar seu posto para o próximo homem de vigia, ele se virou. Ainda com o elmo e com a espada descansando sobre o ombro, atravessou o pátio em direção à guarita.
Filomena levantou-se de seu banco junto ao muro e atravessou o pátio para encontrá-lo. Parou diretamente em seu caminho. As bochechas estavam tão vermelhas quanto uma rosa e ela sorriu para ele como uma grotesca gárgula.
Marco parou. Apoiando-se na espada, olhou para ela da maneira mais branda possível, lutando para disfarçar sua repulsa. Ela cheirava como um barril de vinho enquanto o estudava com os olhos avermelhados da bebedeira. Ele não confiava nela.
Ela chegou mais perto, perto demais para o seu gosto, e balançou a mão fechada diante de seu rosto. — Eu tenho uma barganha para lhe propor! 
A forte luz do sol o cegava. Ele a via em uma névoa turva, um emaranhado de longos cabelos soltos e uma túnica folgada bordada em demasia. — Não me parece muito bem! Diga logo o que quer e seja rápida. Estou ouvindo. 
Ela continuou a acenar com a mão fechada. — Eu disse que tenho uma barganha para lhe propor. Eu disse barganha! 
   —    Va bene    , tudo bem então. Diga-me o que é tão urgente?    
— Darei um beijo se puder adivinhar o que está na minha mão. 
— Não faço ideia. Nem tenho tempo para joguinhos. 
— Juro que é do seu interesse, ─ ela insistiu, ainda acenando a mão fechada na cara dele.
Ele nunca a vira usando qualquer tipo de joia, então apostou no que acreditava que o ajudaria a evitar a temida recompensa que ela oferecia. — Um anel, ─ Marco deu seu palpite.
As sobrancelhas dela se franziram. — Como sabia? Veja! ─ Filomena abriu a palma da mão.
Para sua consternação, Marco viu um anel de ouro com o brasão de leão da casa ducal de Nápoles. O felino tinha olhos de rubis e uma coleira de esmeraldas no pescoço. Deitada na palma da gorda e úmida mão, a joia brilhava à luz enviesada do sol.
— Peguei da mulher lá de cima. ─ Disse Filomena, apontando sobre o próprio ombro na direção do castelo.
A sensação de orgulho perdido por sua derrota no joguinho dela desapareceu e ele olhou o anel com interesse genuíno. — Foi um suborno em troca de alguma coisa? 
— Jamais! Não sou facilmente manipulada. E principalmente por uma mulher! ─ Ela deslizou o anel no dedo médio e o esfregou contra os seios como se o estivesse polindo, mas Marco suspeitava que era mais um gesto para chamar a atenção para seus dotes.
— Aquela pobre e honrada alma, ─ Marco murmurou para si mesmo.
Filomena obviamente não ouviu o que ele disse, pois continuou inabalável. — Vi o anel no dedo dela e disse que achava bonito e que o queria. Ela se recusou a me dar. Apesar de sua fúria e luta, o consegui à força, quebrando o dedo dela no processo. ─ Ela soltou uma risada orgulhosa.
Estar trancada no castelo e ser vigiada por Filomena era uma coisa, mas agora ele sabia que a víbora estava abusando da esposa de Umberto. O fato de ela ter lutado tanto para impedir que seu anel fosse tomado dizia que a joia significava muito para ela. — Eu gosto do anel. O que queres por ele? 
Com um olhar sensual, ela passou a língua nos lábios. — Só uma trepada.
Marco balançou a cabeça, mantendo a expressão livre da repulsa. — Vinte beijos durante uma semana e minha caneca de cerveja no jantar. 
— Uma foda e nada menos. E quero um desses beijos agora.
Relutante, Marco se forçou a se inclinar para beijar sua bochecha. Quando estava prestes a tocá-la, ela puxou sua cabeça e plantou um beijo nos lábios dele. O cheiro azedo de vinho em seu hálito revirou seu estômago. Ele tentou se afastar, mas o aperto dela era bem firme enquanto se esforçava para abrir seus lábios com a língua. Antes que ela fosse bem-sucedida, ele conseguiu se desvencilhar. Ele estava diante dela, com a mão aberta, as sobrancelhas levantadas para mostrar sua expectativa.
O olhar de decepção no rosto dela desapareceu e, ela jogou o anel para ele.
Marco o pegou na palma da mão e se afastou, suprimindo a ânsia de limpar os resquícios de saliva dela de sua boca até que estivesse fora de vista. De jeito nenhum ele se deitaria com aquela criatura.
Ao se aproximar da guarita, ele viu o garoto Donato no poço, puxando um balde de água. Assim que ele o pôs no chão um jovem corpulento apareceu atrás dele e chutou o balde. Com o peito arfando, Donato encarou o rapaz que ria dele. O moço abaixou a cabeça, rompeu em uma corrida e socou o estômago do outro, derrubando-o a seus pés.
Com as bochechas queimando, o mais velho levantou-se e investiu contra Donato. Os dois caíram no chão em uma luta.
Marco havia visto algo além do medo estampado no rosto sensível do jovem. Ele correu na direção deles e agarrou o rapaz mais velho pela parte de trás da túnica, puxando-o de cima de Donato.
— Ele quem começou, ─ o mais velho berrou.
Marco continuou segurando firmemente pela roupa, girando o rapaz pela túnica para o encarar de frente. Puxou-o m com força em sua direção e lhe mostrou sua carranca. — Gosta de bater em quem é menor, não? Faz com que se sinta como um homem, não é? 
Os olhos do rapaz se arregalaram e ele engoliu em seco, mas nada disse.
Marco virou-se para Donato. — Para quem estava enchendo o balde? 
— Para a cozinheira. 
Marco empurrou o rapaz que estava segurando para longe. Ele tropeçou, mas manteve o equilíbrio. — Encha o balde e entregue à cozinheira. 
O rapaz hesitou.
— AGORA! ─ gritou Marco.
O jovem se apressou para fazer o que ele havia mandado. Quando pegou o balde e o tirou do gancho, Marco agarrou seu braço. Ele lutou para manter a fúria em sua voz. — Se eu pegá-lo atacando alguém injustamente de novo, vou dar tal surra em seu traseiro que nunca mais voltará a andar. Compreendeu? 
Com olhos ainda mais arregalados do que antes, ele assentiu.
Marco o soltou.
O jovem saiu correndo, o balde balançando e derramando água pelo caminho.
Marco encarou Donato e segurou seu queixo para examinar o rosto. — Seu olho direito inchará um pouco e depois ficará roxo. Também tem um corte no lábio, mas acho que viverá para ver outro dia. ─ Soltou o rosto dele. — Amanhã, depois do desjejum, me encontre. Irei ensiná-lo a lutar melhor e da maneira adequada. 
— Eu adoraria, ─ disse Donato.
Marco sorriu quando seu rosto se iluminou. Ele bagunçou seu cabelo e decidiu que a partir daquele momento o manteria sob sua proteção. De baixo de sua aparência esquisita, Marco sabia que era sincero. — Sei como os homens agem, Donato, uma habilidade que adquiri não apenas durante as rondas ou na taberna bebendo cerveja. É hora de que aprenda também. Pode ver, Donato, que os outros homens me consideram audacioso com a espada, um homem forte e musculoso, dono de um abdome bastante sólido. Esses são os atributos que deixo que o mundo conheça, qualidades necessárias para afastar quaisquer problemas que possam surgir em meu caminho. ─ Ele levou o punho ao coração. — Mas aqui, por dentro, é onde realmente estão as verdadeiras qualidades de um homem – honra, coragem e integridade. 
Donato assentiu. O olhar de reverência em seu rosto revelava sua gratidão.
Marco não pôde deixar de sorrir. Pôde sentir o espírito dele por baixo de sua superfície, o calor e a ousadia escondidos lá no fundo. A partir de agora, o incentivaria e o encorajaria, tratando-o da mesma maneira que tratava os outros homens. Ao fazer isso, ele afloraria as qualidades do corpo mirrado e faminto de Donato. Ele sabia que o rapaz nunca tivera um amigo antes e, de maneira paternal, Marco queria fazer o possível para influenciá-lo.
— Tem sido muito gentil comigo, ─ disse Donato. — Nunca zomba de mim ou fala comigo de uma maneira dura ou ameaçadora. Não é como os outros homens. 
— Qualquer homem que ataque mulheres ou moços, aqueles que são menores ou mais fracos, não são homens honrados e nunca se deve confiar neles. 
— E quanto à Filomena? ─ Perguntou Donato. — Eles zombam e fazem piadas vulgares com ela também. 
— Filomena também. ─ Marco disse. — É errado para qualquer homem atacar ou abusar de qualquer mulher, sempre. 
Eles pararam em um banco do pátio que ficava em frente à torre do castelo e se sentaram.
— Assim como da dama na torre, ─ acrescentou Donato.
— O que sabe sobre ela? ─ Marco perguntou, olhando para a torre. Os estores da janela estavam fechados contra o calor dessa hora do dia.
Donato balançou a cabeça. — Nada, a não ser que ela é a esposa do barão e que parece tão triste sempre que a vejo espiando pela janela. ─ Um olhar sonhador suavizou suas feições. — Às vezes sonho com ela, tão linda, com os cabelos vermelhos e dourados como as cores do outono. 
   Como Donato, Marco também era fascinado pela mulher, por sua beleza, sua angústia e os incontáveis rumores a respeito dela que pairavam ao redor da guarita. — Tem razão em encantar-se tanto por ela, ─ disse Marco, então começou a revelar alguns mexericos que ouvira no salão sobre a mulher na torre, sobre seu tempo no convento de Gaeta, sobre sua fuga dos sarracenos e do    cavaliere    chamado Nicolo. Ele expôs toda a tragédia como se fosse um banquete, uma refeição picante. Enquanto falava, Marco observava o jovem, com a intenção de descobrir a profundidade e a sinceridade de sua compaixão pela mulher, surpreso com o quão cavalheiresco o garoto aparentava ser. Os verdadeiros sentimentos de Donato estavam escancarados em sua expressão, estampados na coloração de suas bochechas.   
Donato ouviu boquiaberto, estudando o rosto de Marco o tempo todo. O soldado contou a história de uma maneira misteriosa e, como se pressentisse o perigo, levou um dedo aos lábios. — Deve manter tudo que eu lhe disse em segredo, para que não causemos mais problemas a ela. 
Donato assentiu. — Vou guardar esse segredo como ouro. ─ Ele arrumou a postura e estufou o peito com orgulho.
Marco sabia que podia confiar nele.


TRÊS DIAS DEPOIS, Donato observava Umberto sair do pátio para uma caçada. A dama que se chamava Imelda, junto com uma comitiva composta por homens e mulheres, o acompanhava. Metade do castelo virou-se para vê-los sair com seus cães atados pelas coleiras. O menestrel, Giotto, seguia com eles em um cavalo branco, tocando uma pequena harpa, primeiro cantando uma canção de caçada, depois uma canção de amor. A risada de Imelda era tão nítida quanto um sino ressoando sobre a água, enquanto cavalgava ao lado de Umberto sob o sol, suas roupas de seda lustrosa, tão inadequadas para uma caçada, flutuavam ao vento.
O olhar de Donato os seguiu enquanto eles passavam pela ponte levadiça. Os cães puxavam suas coleiras e os homens seguravam suas lanças para javalis. Os vestidos das mulheres eram um espetáculo de cores em meio às casas e ruas além dos portões do castelo.
Donato escalou uma rocha, exultante com a cena, com a energia, as cores, tudo. A voz potente de Giotto se distanciava à medida que avançavam, enquanto ele cantava sobre o amor e a beleza das mulheres. Como ele invejava sua harpa e todas as honras que ela lhe trazia. Um dia, ele esperava cantar sobre a beleza do mundo, o êxtase verdejante da primavera, as florestas no outono e a melancolia de um céu tempestuoso.
Uma mão puxou seus calcanhares enquanto estava agachado sobre uma pedra ao pé da ponte, observando a cavalgada trilhando através dos campos verdes. Ele olhou para baixo e viu Marco sorrindo para ele. Para Donato, parecia haver algo profético nos olhos do amigo, então ele desceu e o encarou.
Marco apertou seu ombro. — O céu está limpo e o dia está quente. Venha comigo. Há tempo para uma caminhada até a praia. 
— Me ensinará a nadar? 
   Marco sorriu. —    Si    , se me disser o que mais descobriu sobre a dama na torre e o    cavaliere    chamado Nicolo, a quem ela ama.    
Em um estado obviamente introspectivo, Marco usou sua espada como um bastão de apoio e pouco falou enquanto andavam. Atravessando as ruas, as elegantes e gloriosas encostas sob o céu azul, mergulhadas em uma névoa de luz solar. Donato observava o rosto e os olhos calmos do amigo que estudava o mar.
Quando passaram de uma légua ou mais, chegaram a um atalho que levava à uma baía de areia dourada que contrastava com a espuma do mar, um lugar onde penhascos, ondas e águas azuis escuras espremiam o interior.
Donato subiu em uma grande rocha e esperou.
Marco pegou sua capa e a enrolou na lâmina da espada.
Donato o observou quando ele se ergueu à toda altura, como um pinheiro alto na beira do penhasco, levantando a espada acima da cabeça e a balançando de um lado para o outro. Em direção ao mar, como uma sombra à distância, como uma pérola sobre a água azul-safira, Donato notou um navio. Ele compreendeu que Marco sinalizava para lá e que algo importante estava prestes a acontecer. Sua mente disparou com as possibilidades e floresceu com pensamentos romanceados. Decidiu não pedir uma explicação, apenas esperaria e observaria.
O barco se aproximou lentamente e foi ficando mais nítido.
Marco tirou a capa da espada e desceu por um caminho íngreme e sinuoso na direção da praia, com Donato seguindo seus passos. Abaixo, o mar se agitava entre as rochas, lançando onda após onda na areia. O lugar estava tomado pelo rouco canto do mar.
Em uma parte estreita do caminho, Marco parou de repente e se apoiou na espada.
Donato quase tropeçou nele, mas se reequilibrou agarrando um arbusto.
O rosto de Marco estava no mesmo nível do dele, e seu olhar parecia vasculhar sua alma. Ele apontou para atrás dele, onde a cidade de Nápoles se erguia contra o céu. — A morte espreita por lá. 
— De quem? ─ perguntou Donato.
— Da dama Sara, a esposa de Umberto. Estou tão certo disso quanto a noite segue o dia. É apenas uma questão de tempo. 
Donato olhou para ele, boquiaberto. O homem não era mais o antigo soldado reflexivo, mas um homem feito de outra matéria, formal e até mesmo soberbo. Um rosto que poderia facilmente encarar o medo.
— E quanto a Nicolo? ─ disse ele.
— Nicolo?
— Pensei que era Nicolo, não é? ─ Perguntou Donato.
Marco sorriu. — Tem a imaginação fértil demais Donato, ─ disse ele.
— Mas ainda assim... 
— Alguém deve bancar o herói nessa história lamentável, ─ Marco interrompeu. — Quem sabe, dois bastardos como nós possamos salvar o dia. 
Eles seguiram em frente, parando de vez em quando para observar o navio no mar. Na praia, as ondas iam e vinham.
Marco não hesitou mais. Em pé em uma faixa de areia molhada, ele traçou uma cruz com a ponta da espada. — Jure por essa cruz. 
O rosto ansioso e inquisitivo de Donato se voltou para Marco. — A quem devo jurar? ─ Ele perguntou.
— À esposa de Umberto. 
— Oh!
— E ao duque de Nápoles, Antonio. 
— Ao duque e à dama Sara, juro fidelidade! ─ Donato fez o sinal da cruz. — Pelo sangue de Deus, faço meu juramento. 
Eles se aproximaram da beira da água e deixaram que a espuma cobrisse seus pés. Azuladas nuvens de tempestade se reuniam no Leste e o mar brilhava com a cor do cobalto. No alto, gaivotas voavam e grasnavam. Com Nápoles às suas costas, ondas de espuma branca quebravam sobre as pedras diante deles.
Marco tirou um anel de uma bolsa do cinto e segurou o aro dourado diante do jovem. — Tomado das mãos da esposa de Umberto, ─ disse ele.
A boca de Donato se abriu.
— Este anel foi dado a ela por Nicolo. 
— Mas tem um brasão real. ─ Donato olhou interrogativamente para Marco.
— Está certo, é o sinete do duque de Nápoles, ─ disse ele, em um rápido sussurro.
Donato coçou a cabeça.
— Acredito que Nicolo e o duque de Nápoles são a mesma pessoa. A dama Sara ama Nicolo de todo o coração, mas não sabe que ele é amigo e parente distante de Umberto. Foi seu amor por ele que a colocou em tão terríveis circunstâncias, em uma grande ameaça lá em cima, na torre do castelo. Descobri que o duque de Nápoles tem um castelo nos arredores de Latina. Todas as esperanças dela estão nele. E Donato, podes salvá-la. Tudo o que precisa fazer é contar tudo ao duque. Aquele barco está indo para Latina. Eu conheço o capitão e ele concordou em levá-lo até lá. 
O coração de Donato pulsava como o de um gigante. O mundo parecia se expandir, tornar-se mais luminoso com a glória dessa incumbência. Ele ouvia o som de cem trombetas, o barulho das espadas, estandartes tremulando ao vento e torres tombando como uma árvore que acabou de ser cortada. Ele ficou ereto diante do amigo e estufou o peito. — Sou servo do duque. 
— Fez seu juramento. Que assim seja. Deve ir ao duque Antonio, ao norte de Latina. Diga a ele que um soldado chamado Marco pediu para entregar a joia em nome da dama Sara. Conte a ele sobre a crueldade e as maldades que ela sofre no castelo de Umberto. Conte-lhe tudo, não esconda nada. 
Donato corou até as têmporas. Seus lábios se moveram, mas nenhuma palavra saiu deles. Ele ficou ereto, olhando para o mar, observando o movimento da espada de Marco. — Eu sou servo do duque, ─ ele repetiu.
O navio havia se aproximado da costa, suas velas recolhidas e o casco subindo e descendo contra as turbulentas ondas como pano de fundo. Ainda mais perto, um pequeno bote remava em direção à orla com um jorro de espuma em sua proa enquanto os remadores se esforçavam com os remos. O bote lentamente deslizou em direção à areia nas largas costas das ondas vagarosas e aterrissou na praia. Os homens nele saltaram e o arrastaram para além do alcance do mar.
Marco apontou para o bote na areia e para o navio mais adiante que balançava entre as fortes ondas. — Esses homens irão levá-lo à Latina. 
— Não vem comigo? ─ Donato perguntou.
— Sou necessário aqui em Nápoles. 
— Eu fiz meu juramento. ─ Donato estufou o peito e olhou para as nuvens contornadas de dourado acima do barco que esperava.
Marco pendurou o anel em uma longa tira de couro amarrando-o com segurança e o colocou ao redor do pescoço de Donato.
O garoto olhou para o anel. Segurou o aro no punho com força e o enfiou em segurança na túnica ao lado do coração.
— Que Deus o apresse para salvá-la, ─ disse Marco.
— Pelo bem da dama Sara, farei o que me pediu. Não tenho medo. 


MARCO DEU UM beijo na testa de Donato. — Tens uma alma boa, Donato. 
Observou o moço descer até a praia e subir no bote. Seu olhar o seguiu enquanto os homens remavam rumo ao navio e viu quando foi içado por seus amigos marinheiros. O navio então seguiu para mar aberto. Suas velas brancas brilhando contra o turbulento oriente, águas sinuosas escondiam seu casco. No alto, as gaivotas grasnavam e voavam em círculos.
Com a espada no ombro, Marco deu a volta e subiu o penhasco, o rosto inexpressivo voltado para o castelo de Umberto.



Capítulo Trinta e Quatro


  
O NAVIO SE aproximou de Latina próximo ao amanhecer, quando uma névoa cobria a cidade, como uma vasta e silenciosa melancolia. Em um delicado tom de dourado, os primeiros raios de sol banhavam as muralhas e as torres da cidade. O navio deslizou silenciosamente para o cais e se aproximou dos degraus no momento em que Latina acordava.
Donato, com seus cabelos ruivos, desceu do barco e seguiu em direção aos portões sul da cidade. Seu passo era descontraído e seu rosto iluminado pela esperança.
   Nos portões da cidade, carroças vazias partiam para o cais para aguardar os pescadores com suas primeiras capturas. Jovens famílias partiam para trabalhar nos pomares e nos campos fora da cidade. As mulheres puxavam água dos poços. Mercadores na    piazza    preparavam suas barracas para o dia, arrumando frutas, carne, peixe, tecidos vindos do oriente, armaduras, jarros de azeite e potes de cerâmica. O aroma do pão fresco e da carne assada preenchia o ar.   
Donato apreciava a paisagem e os cheiros enquanto descia pelas ruas. Estava maravilhado com tudo o que via. As adoráveis donzelas, as grandes casas e as esplêndidas armaduras dos guardas.
   Na    piazza    do mercado, ele parou para pedir orientações ao padeiro sobre o caminho para o castelo do duque e foi direcionado para uma colina que se erguia no centro da cidade, onde uma grande construção dava para o mar. Com uma das moedas que Marco lhe dera, Donato comprou uma grossa fatia de pão embebida com azeite de oliva.   
— Ainda é um pouco cedo para ir ao castelo. Os portões ainda ficarão fechados por um tempo, então sente-se e espere um pouco. ─ Disse o comerciante.
Donato sentou-se em um banco ao lado de uma antiga fonte romana, pensou em sua missão e se perguntou como cumpri-la, enquanto comia e observava as pessoas que passavam.
O sol já estava alto antes que tivesse chegado aos portões de ferro que levavam à fortaleza ducal. Por um golpe de sorte, parecia ser dia de petições públicas, quando o duque Antonio sentava-se para julgar as causas dos ímpios e dos oprimidos. Donato estava parado diante dos portões trancados, pressionado por uma multidão, um menino entre tantos adultos. Quando os portões foram abertos, ele foi arrastado pela multidão através do pátio e subiu as escadas para as portas de entrada do castelo.
Lá dentro, foi encurralado em um canto, acotovelado e mantido lá por gordos patronos que, por uma mera questão natural, não se importavam nem um pouco em ter prensado contra a parede um moço magricela. O lugar estava quente e abafado. Ele mal conseguia respirar por causa do cheiro dos corpos sem banho já há algum tempo.
Alguns gritavam em defesa da importância de suas próprias causas, mas eram impedidos pelos porteiros que escolhiam, a seu critério, quem entraria em seguida.
Ele havia sido tragado pela multidão. Quando finalmente encontrou sua determinação e deu um passo à frente para entrar, os porteiros o empurraram de volta com seus bastões. Lembrou-se do anel que carregava, mas com o medo de que alguém o roubasse em uma multidão tão comprimida, manteve a joia bem guardada contra o peito dentro da túnica. Devia ser paciente e confiar que teria a chance de se aproximar do duque.
Donato se frustrava ao ver os guardas serem persuadidos por homens com uma pequena bolsa de moedas, ou mulheres com um sorriso caloroso remexendo os quadris. Eles foram autorizados a entrar rapidamente, enquanto Donato era mantido na parte de trás da disputada e duvidosa linha de frente. Mulheres suplicantes, mercadores saqueados durante a viagem, camponeses, padres, soldados, mendigos, aventureiros, peregrinos, um banqueiro judeu queixando-se de um cristão que o havia puxado pela barba, um fazendeiro cuja esposa havia sido levada para a cama de um rico comerciante – um aglomerado que fervia de inveja, descontentamento e infortúnio. Donato, cujas roupas esfarrapadas não lhe ajudavam muito, era constantemente empurrado para o fundo.
Finalmente, um dos porteiros acenou para que ele avançasse.
— Estar em segundo lugar atrás de um fedelho? Que Deus proíba essa indignidade. ─   Murmurou um velho rabugento quando se pôs na frente de Donato. Vários homens o seguiram e Donato se viu no final da fila uma vez mais.
Já era fim de tarde, quando Donato, que estava sem comer desde o amanhecer, se viu como a última pessoa a reivindicar uma audiência com o duque. Um supervisor gordo, bocejando e esfregando a enorme barriga, obviamente faminto, olhou-o com desdém da porta de entrada da câmara de audiências. O dia tinha sido cansativo e o saboroso aroma de assado do jantar pairava no ar.
Donato enfrentou a situação com o coração batendo forte e pegou o anel, segurando-o como um amuleto debaixo do nariz do porteiro.
O homem deu uma olhada e imediatamente entrou em ação. Portas se abriram, criados apressaram-se de um lado para o outro, sinos soaram. Outro homem de idade avançada apareceu e estudou Donato com um aristocrático desdém e o convidou a segui-lo.
O jovem foi levado através de galerias e portas acortinadas e logo se viu em uma capela com as janelas voltadas para o mar. Inúmeras velas queimavam no altar, um padre estava ajoelhado em oração nos degraus. Pratos e cálices sacramentais reluziam aos pés dos santos dos afrescos. Um aroma perfumado de almíscar e lavanda pesava no ar.
Um homem estava parado junto à janela. Sua espada pendia embainhada em seu cinto e, embora fossem da melhor qualidade, suas roupas eram escuras e sombrias, sem bordados ou adornos. A expressão do homem era taciturna e sua triste dignidade atingiu Donato. Os olhos que encontraram os dele eram gentis, olhos em que uma mulher ou criança poderia confiar de imediato. A intuição do menino lhe dizia que esse deveria ser o duque Antonio de Nápoles.
Sempre sensível, Donato sabia a dor que causaria ao dar sua mensagem ao duque. Ele hesitou por um momento, ajoelhou-se e tomou coragem. Uma calma questionadora no olhar do duque o acalmou como uma bondosa prece. Ele pegou o anel e o colocou na mão do duque. — Da dama Sara. Um soldado chamado Marco me implorou para trazê-lo para o senhor.
O duque Antonio oscilou como uma videira em uma tempestade. Uma estranha calmaria caiu sobre o cômodo, no qual Donato podia ouvir as batidas do próprio coração. Por um momento, ele se perguntou se teria coragem de dizer o resto do que lhe fora ordenado.
O duque observou o anel. Sua voz, cheia de ansiedade, o assustou. — Levante-se, rapaz. Diga-me como conseguiu esse anel?
Erguendo-se, Donato contou sua história, de maneira simples, sem emoção. Todos os detalhes de cada pedacinho dos abusos que eram infligidos à pobre mulher. No final ele completou, — tudo que disse é a mais pura verdade.  
   —    Dio Santissimo    ! Santo Deus, como isso pode ser verdade? ─ A voz do duque varreu a capela como uma agoniante e terrível ventania. A dor e o sofrimento podiam ser vistos em seu rosto, na testa larga e nos olhos profundos e vazios que estavam voltados para a janela e para o além-mar – o rosto de um homem que havia visto o inferno.   
Donato estremeceu.
Ele havia contado tudo ao duque e a ferocidade que despertou no homem o impressionou, como se estivesse testemunhando um milagre.
Parecia quase profano ser testemunha de uma ira tão intensa e profunda.
— Umberto a tortura? ─ A voz do duque estremeceu.
— Todos os dias, e temo que, até a morte dela. 
O duque apertou os punhos e respirou fundo. — Como? Não me poupe nada.  
— Ela está à míngua e sendo açoitada. Os guardas e as prostitutas zombam dela.  
   —    Dio    ! Meu Deus!    
— Estão matando seu espírito e Marco teme que o barão a mate em breve. ─   Acrescentou Donato.
O menino olhou para o lado de fora da janela da capela. Nesse momento, o pôr do sol e o céu azul haviam se tornado vermelho e dourado. O mundo inteiro parecia mergulhado em um silêncio fantasmagórico.
O duque abriu os braços e seus olhos estavam em chamas sob as negras sobrancelhas. — Eu sou Antonio de Nápoles, o duque, e devo pôr um fim nisso. ─   Novamente, em um sussurro meio sufocado e repleto de tormento, ele disse, — Sara! Sara! Se manteve fiel a mim, mesmo diante da morte.  
O rosto do duque era como o rosto de um homem que acabou de ter uma visão. O brilho do crepúsculo refletia nele. Suas mãos tremiam quando ele as estendeu para o mar. — Sara, ─ ele sussurrou, como em um sonho.
Ainda de joelhos, Donato olhava silenciosamente para o duque. Antonio usava um pequeno crucifixo ao redor do pescoço e, com as mãos trêmulas, o arrancou da corrente e o lançou aos seus pés. — Sei o que devo fazer. Até agora, sempre servi somente a Deus. Deste dia em diante, ouvirei meu próprio coração e servirei também minha própria alma. 



Capítulo Trinta e Cinco


  
MARCO ESPERAVA IMPACIENTEMENTE pela ajuda que chegaria. Ele olhava constantemente para o topo do castelo, onde Sara espiava pela janela em direção à vastidão do mar. Muitos navios aportaram, mas nenhum tremulando o estandarte do duque ou que anunciasse qualquer esperança de resgate. A mulher provavelmente acreditava que estava totalmente sozinha no mundo. Como o duque poderia não saber que ela estava presa em Nápoles, ao bel prazer de Umberto? Até o anel que ele lhe dera lhe fora tomado à força.
Os dias vieram e se foram. Marco não tinha dúvidas de que para Sara, todos os navios eram iguais, assim como as gaivotas que voavam em círculos sobre as águas azuis.
Conhecia muitos homens desprezíveis que eram governados apenas por seu egoísmo e pelas necessidades da carne. Havia muitos desse tipo pelo mundo. Dê a um homem paixão e orgulho em excesso, e seu potencial para o mal será ilimitado. Para eles, virtude nada significava. Umberto era esse tipo de homem.
O barão era o único culpado por qualquer problema que pudesse vir dos maus tratos à dama Sara. Ele era um monstro. Quaisquer sentimentos que pudesse ter em relação a ela, haviam se transformado em desprezo. Além disso, ele havia se envolvido com aquela criatura, Imelda. Como muitos homens problemáticos e ambiciosos, o lado mórbido de seu caráter se tornara cada vez mais aparente.
Estava grato pela pouca especulação sobre o desaparecimento de Donato. Ninguém se importava com o menino, ninguém sentia sua falta. Apenas mexericos casuais fluíam pela sala da guarda. Ameaças de atacá-lo e marcá-lo com ferro quente quando retornasse foram murmuradas aleatoriamente, mas não realmente a sério.
Marco deu de ombros e riu da gozação. — Apesar de toda sua ameaça e intimidação, o menino é bastante corajoso, ─ disse ele. — Acredito que tenha se cansado de seus socos e pontapés e de ser amaldiçoado por todos aqui, meus bons homens. Bastardo ou não, ele não é tolo.  
Os guardas zombaram das palavras de Marco. Donato não fazia outra coisa senão choramingar! Não ele! O pensamento era absurdo. Esses homens julgavam o valor de um homem por suas tendências animalescas. Eles pesavam um homem como pesariam um boi, por sua carne, utilidade e capacidade de procriação.
Marco fingiu deliberadamente que esquentava seu vinho e deu um esclarecimento melhor aos homens quanto ao desaparecimento de Donato. — O menino e eu fomos nos banhar no mar. Havia um navio zarpando e alguns marinheiros haviam desembarcado para buscar água na fonte. Eles queriam alguém para o serviço de cabine, então aceitei duas peças de ouro e deixei que levassem Donato.  
   Uma debochada risada se seguiu a esse fato, uma gargalhada que se tornou de contentamento quando Marco lançou um    soldi    no chão da guarita.   
— Desejo-lhes boa sorte, ─ disse o capitão, embolsando uma das moedas de prata. — Eu nunca consegui apagar aquela faísca diabólica dele.  
— Talvez batesse demais nele, ─ disse Marco, mexendo o vinho em sua caneca.
— Talvez não. Desceria meu punho em qualquer coisa para ensinar uma lição.  
— Marco bebe vinho como um cavalheiro, ─ falou outro homem.
Filomena entrou na sala para se juntar a eles. Ela resmungou como um vulcão, expelindo uma fumaça de mexericos bem pouco feminina. Seu olhar vagava continuamente para Marco. Em meio a todo o suor e tagarelice, ela o observava possessivamente, rindo quando ele ria, ecoando grosseiramente tudo o que ele dizia. Então alguém no fundo da sala mencionou a esposa de Umberto.
Em resposta, Filomena bateu com o dedo na testa e revirou os olhos, balançando a cabeça.
Os homens imediatamente entenderam a ofensiva insinuação.
— Ela está louca? ─ Perguntou o capitão da guarda.
Filomena sugou os lábios e bocejou, sua enorme boca exibindo um esparso agrupamento de dentes tortos. — Ela sempre foi, ─ disse ela, com um soluço.
— Então, seu trabalho como guardiã dela é pura alegria, não é mesmo? ─ Zombou um homem.
— Está aprontando um cadáver para os céus, certo? 
— E, diabos, sem uma cerveja sequer! ─ Ela resmungou.
Essa última observação fez os homens rugirem.
— Gostaria de saber onde eles a enterrarão, ─ disse o capitão.
— Ele provavelmente a jogará no mar, ─ sugeriu o homem mais alto do grupo.
— Suspeito que a nova amante de Umberto, Imelda, não chorará sua perda, ─ disse Filomena.
Um guarda corpulento e de rosto avermelhado, ergueu uma caneca e bebeu um gole. Depois de limpar a boca com a manga, disse. — Deveríamos apostar quanto tempo levará para Umberto se casar com a dama Imelda, assim que sua esposa estiver morta.
Filomena não segurou uma estupenda risada e caiu em um banco. O assento estremeceu e rangeu sob o peso dela, como se fosse um protesto. — Todos devemos ter a sorte de nos casar, ─ disse ela olhando corajosamente para Marco. — Marco, meu homem, não core. 


NA MESMA TARDE, um guarda que patrulhava as muralhas do castelo, notou um grande grupo de velas brancas ao longe, tocadas pela luz do sol poente. Havia algo ameaçador nas velas reluzentes que formavam um amplo semicírculo no mar. Uma multidão com todo tipo de gente do castelo se juntou sobre as muralhas falando sobre os bárbaros sarracenos enquanto observavam os navios no horizonte.
O próprio Umberto subiu às paliçadas e, por um longo tempo, observou as naus, cujas origens eram desconhecidas. Pouco descobriu sobre elas através de seu escrutínio. Os navios mal haviam se erguido sobre o púrpuro crepúsculo quando a noite caiu e encobriu toda a vista em uma vaga e impenetrável escuridão.
Umberto ordenou que sua fortaleza ficasse em estado de sítio e, com a escuridão, uma atmosfera de suspense pairava sobre eles.
No meio da noite, cerca de uma dúzia de chamas irrompeu nas colinas. Sinistras e repentinas, ardiam como fogueiras de sinalização. Mas quem as teria acendido? Umberto não sabia dizer. Os homens estavam ombro a ombro nos muros, conversando em voz baixa, praguejando e xingando com frequência, na tentativa de reunir coragem. Eram cercados por um céu negro. Guerra e morte espreitavam no escuro e, nas rochas, o mar mantinha um gemido perpétuo.
Umberto caminhava incansavelmente pelas paliçadas com alguns dos seus homens. Estava de mau humor. A escuridão o amordaçava e prendia, impossibilitando qualquer ação que pudesse ser tomada. Não que tivesse medo do desconhecido, ou do perigo que pudesse espreitar nas colinas ou no mar. Tinha alma de guerreiro, era bem-sucedido diante do perigo e assumia qualquer risco com a mesma facilidade com que bebia seu vinho. No entanto, apesar de sua intensidade natural, certos pensamentos o assombravam, pensamentos que tornavam seu temperamento irritadiço. Acima de tudo, Umberto era assombrado pela lembrança de um rosto faminto que o olhava com desdém através da escuridão. O rosto de sua esposa.
Como bom comandante que era, vasculhou seu passado em sua mente, revendo inimizades e velhas rixas. Só encontrou duas possibilidades para a chegada dos navios – os bárbaros ou o duque!
Permaneceu nas paliçadas até o amanhecer. O mar agitado parecia rugir. Planos se formavam em sua mente, como a água tirada de um poço. Ele apreciava sua disposição para a lascívia carnal, do embate corpo a corpo e todas as outras esplêndidas agonias da guerra.
Quando a noite virou dia, não havia sinal de legiões ou navios no mar. Nenhuma vela aparecia na água, nenhuma espada ou escudo cintilava nas colinas. As ameaças da noite pareciam ter se dissolvido.
   Pensativo, Umberto apelou para seus    cavalieri    . —    Merda    ! Nem um navio sequer, nem um escudo, ─ disse ele. — No entanto, juro que as chamas que vimos nas colinas eram reais. Ficamos apreensivos por nada?    
— Fogueiras do diabo, ─ disse um de seus homens.
— Ouvi marinheiros falarem de uma frota fantasma. 
— Temos que ter cautela, ─ disse um velho guarda com o rosto enrugado. — Ainda podemos ser emboscados. 
Umberto interrompeu a discussão. — Vasculhem os campos e façam corretamente, ─ disse ele. — Mandem os batedores. Vamos ver se há sarracenos por perto. 
   Mal terminara de falar quando o som de uma trombeta rompeu no ar da manhã. Umberto e seus homens pararam no alto da escada da torre de artilharia e olharam por cima dos muros. Uma solitária figura a cavalo galopava em sua direção. O    cavaliere    estava vestido de preto, os adornos do cavalo eram escarlates e forrados com zibelina. Não carregava espada ou escudo, apenas uma trombeta de arauto balançava em sua coxa. Cavalgava num firme galope, como se o mundo inteiro pudesse esperar para descobrir a que veio.   
Umberto protegeu os olhos do brilho do sol. Seu olhar sobre o visitante era frio e avaliador.
As rugas do velho soldado encarquilhado se aprofundaram. Ele bateu nas paredes com a bainha da espada. — Há uma enorme encrenca chegando, meu senhor, ─ disse ele.
   Umberto deu-lhe as largas costas e eles desceram a escada correndo em direção ao pátio. As dobradiças do portão fechado rangeram. O    cavaliere    havia atravessado a ponte e os guardas lhe deram passagem. Ele foi trazido ao pátio e desmontou.   
   Umberto estava no centro de um semicírculo de seus    cavalieri    .   
O homem usava um capuz de veludo vermelho e uma máscara no rosto. Pela sua imponente arrogância, era evidente que ele não era um homem comum.
Não houve conversa de nenhum dos lados. Os que assistiam, puderam ver que esse emissário carregava uma adaga à vista e uma caixa embrulhada em tecido escarlate. Ele entregou a caixa para Umberto, mas jogou a adaga nas pedras aos pés do barão. Uma sutil insolência era visível em todos os seus passos e gestos.
Umberto ficou tentado a arrancar a máscara do rosto do estranho. Algo o impediu de fazê-lo e, enquanto tentava controlar sua ira, o homem lhe deu as costas e despreocupadamente conduziu o cavalo rumo ao portão.
Todos os homens de Umberto se arrepiaram. Mesmo armados com espadas e lanças, ninguém deteve o homem. Observaram enquanto ele montava novamente, depois o portão se fechou e o barulho dos cascos ressoou sobre a ponte. O som desapareceu rapidamente, deixando a fortaleza silenciosa, como se estivesse em ruínas.
Nenhum de seus homens se mexeu. Umberto pegou a adaga e cortou a fita que mantinha a caixa fechada. Quando desembrulhou o tecido escarlate, viu uma tabuleta de cera. O barão estendeu a tabuleta no comprimento de seu braço e leu a inscrição nela. Seu rosto endureceu e ele a releu diversas vezes. Pensou por um tempo e deixou seus homens com suas próprias especulações, se encaminhando para o quarto de Imelda.
Ela estava sentada perto da janela que dava para o mar. Embora a aurora tivesse acabado de romper no céu, ela estava acordada, penteando os cabelos. Um gatinho dormia na manta azul que cobria seu colo. Havia vinho e frutas sobre a mesa próxima à cama, junto à água perfumada, um pote de carmim para a face e um vaso de flores. Imelda estava envolta em um fino linho branco, preso no pescoço e nos pulsos com seda azul celeste. Um lenço de um tecido dourado diáfano cobria seus ombros. Umberto tocou seus lábios e deixou os cabelos dela correrem como água entre os dedos. — Acordou cedo. 
O rosto dela estava pálido e seus olhos pareciam esmaecidos e cansados. Ela ouvira os rumores e observara a noite inteira, sempre ciente de sua própria segurança. As adversidades, mesmo em suas formas mais mesquinhas, eram uma insuportável nuvem sobre a totalidade da luz do sol de sua existência dourada e sensual.
Rápido em notar qualquer perigo em potencial, Umberto viu que seu sorriso não a enganara.
Ela pegou a mão dele e o olhou. — E então? 
— O que a perturba? 
— Haverá um cerco? 
Ele jogou a cabeça pra trás numa gargalhada. Divertiu-se ao ver a irritação dessa criatura mundana. Imelda, cuja única preocupação era em como o mundo poderia servi-la.
— Leia, ─ disse ele, colocando a tabuleta na mão dela.
Imelda sentou-se na cama, os cabelos cascateando sobre os ombros. Com o dedo, ela foi traçando as palavras. Suas mãos tremiam enquanto lia. Quando terminou, largou a tabuleta e fitou Umberto com uma apreensão mal-humorada.
— Como o homem soube de tudo isso? 
— Só Deus sabe! 
— Traição!
Umberto arrancou o cinto e nada disse.
Imelda sentou-se e abraçou os próprios joelhos. Ela fitou o mar com a testa franzida. A colcha azul pendia em várias dobras estreitas sobre os ombros. O gatinho acordou e começou a brincar com os cabelos dela, que caiam sobre a cama. Ela prendeu a pequena fera ao seu lado com a colcha, o olhar agora firme e claro. — Obviamente, quem quer que ele seja, sabe de tudo, ─ disse ela.
Umberto assentiu sombriamente.
— E esse desafio para um duelo será só entre os dois? 
— Tenho a palavra dele. 
— Então é um tolo se aceitar. 
O silêncio os envolveu por um tempo. Os lábios de Imelda se moviam livremente como se seguissem seus pensamentos. O gatinho abriu caminho na colcha e se esfregou contra o braço dela.
— Que tal uma emboscada? ─ Ela sugeriu delicadamente.
Umberto balançou a cabeça. — Não. Será uma luta justa e honrada entre nós dois. 
— Honra! ─ Imelda disse com um sorriso de escárnio.
— Sou um soldado. 
— E essa é a parte mais bizarra de tudo. Sai com a intenção de matar um homem e ainda se incomoda com como fará isso. 
— É aí que entra a honra. 
— O matará de qualquer maneira. ─ Imelda jogou a colcha de lado, empurrou os pés para fora da cama e ficou ao lado do cotovelo de Umberto. Ele pegou a tabuleta de cera e a segurou sobre uma lamparina que queimou até que a cera amolecesse e as palavras fossem apagadas.
A espada de Umberto pendia no pilar esculpido da cama. Imelda a pegou e prendeu com suas mãozinhas gorduchas e mundanas. — Que não lhe falhe, ─ disse ela.
Umberto beijou seus lábios.
   — Deve matá-lo. Amanhã não haverá mais um duque. E sobre seu sucessor... Bem, és um barão e os homens temem seu nome.    Duca    Umberto. Eu gosto de como soa.    
Ela o manteve cativo por um tempo e então se despediu dele. O sol estava alto no céu quando Umberto, em sua armadura reluzente, saiu sozinho do castelo.



Capítulo Trinta e Seis


  
COM A NOITE se aproximando, o mar resplandecente estava parado e abafado. Nuvens se reuniam no horizonte distante. A escuridão lentamente engoliu toda a luz, mudando o céu para a cor do ébano. Um vento subiu em uma ruidosa rajada, de modo que o mundo parecia estremecer.
Marco assistiu a ameaçadora tempestade. Naquela noite, sua tarefa era guardar as escadas da ponte que levava através do pátio interno até a torre do castelo.
De onde ele estava, no alto do monte, ele viu relâmpagos sobre as colinas. Trovões os seguiram, rugindo pelo mundo. Então, veio a chuva, em meio a um vento que agitava mar e terra. Um estrondoso dossel logo se formou sobre Nápoles. A chuva desabou sobre as pedras, açoitando portas e janelas. Riachos torrenciais jorravam pelos passadiços.
Marco encontrou abrigo sob os arcos da porta de entrada do castelo. Nenhuma alma se encorajava em uma noite tempestuosa como aquela. Do pátio abaixo, ele podia ouvir seus companheiros se divertindo no grande salão. A maioria dos criados havia fugido para a cozinha e todos, com exceção de duas sentinelas, fugiram dos portões do castelo para se juntar à farra. Mais cedo, ele colocara uma poção para dormir em todos os barris de vinho. Em breve, todos estariam dormindo.
Marco permaneceu em seu posto, ouvindo as gargalhadas que desvaneciam pouco a pouco, ecoando entre os trovões. Mais de uma vez, ele saiu de baixo de seu abrigo para ouvir enquanto o vento uivava. Por volta da meia noite, o barulho da jogatina e das festas, foi cessando gradualmente. O único som era o vento esbravejante.
Com a lança na mão, ele desceu as escadas da ponte e foi para a guarita, onde havia colado o ouvido na porta. Tudo que podia ouvir eram os roncos e, ocasionalmente, um gemido oscilante. Além das paliçadas, toda a cidade de Nápoles parecia adormecida, embora tremeluzisse uma fraca luz de algumas janelas. Marco voltou para o lado de fora e caminhou até os portões. Havia uma porta sobressalente situada no portão principal, para uso depois do anoitecer. Ele puxou os parafusos e afrouxou as correntes. Depois de deixar a porta levemente entreaberta, voltou a subir as escadas para o castelo.
Um trovão explodiu no céu acima. Marco abriu a porta de entrada do castelo e removeu uma tocha do suporte na parede. Ele a carregou para fora e jogou no chão molhado, onde as chamas se apagaram sob a chuva. Agora, com tudo na completa escuridão, ele voltou para dentro e subiu a escada circular do patamar. Parou e ouviu. O único som era o chiado de uma respiração pesada e ele sabia que vinha de Filomena, que dormia em um banco ao lado da porta do quarto da dama Sara.
Com o punho fechado, Marco deu um golpe proposital na parede. O banco rangeu. Ouviu Filomena bocejar e resmungar. — Quem está aí? ─ Ela berrou.
Marco manteve-se absolutamente parado no escuro, de costas contra a parede.
— Maldito archote, que de novo está fora do lugar, ─ ela murmurou. Tateou a parede com as duas mãos para ir até as escadas.
— Vejo que estava dormindo, Filomena. 
Marco a ouviu ofegar.
— Marco?
— Esqueceu o nosso pequeno encontro? ─ Ele respondeu, com sua voz, propositalmente, suave.
Ela soltou uma gargalhada densa e sensual. — Estava imaginando quando apareceria para a escapadela que me deve. 
Marco a ouviu avançar lentamente no escuro. Obviamente atravessava a passagem, pois Marco logo sentiu o roçar da mão tateando seu rosto.
Filomena o envolveu em seus braços. Ela o puxou para si e o beijou nos lábios. — Seu cafajeste lindo! 
Ele deu duas pancadas rápidas na cabeça dela com a base de sua lança. Filomena respirou fundo e soltou um gemido. Seguiu-se um silêncio absoluto. Filomena caiu contra a parede com as mãos ao seu lado. Manteve-se rígida por um momento e depois deslizou para o chão onde ficou amontoada. Marco se inclinou sobre ela e agarrou seu pulso. Bom, ainda havia pulso. A mulher viveria para ver outro dia.
Ele deixou o corpo dela deitado lá e subiu a escada até o alçapão no teto acima dele. Deslizando os longos dedos sobre os painéis, ele encontrou a corda que revelava a trava e a abriu. Deu uma última olhada em Filomena, encolhida contra a parede, o cabelo espalhado no chão em meio a filetes de sangue do ferimento em sua cabeça. Ele odiava ter que machucá-la, mas não havia outro jeito.
Marco subiu para dentro do cômodo. Uma lamparina solitária ardia na sala, lançando uma fina luz prateada. O quarto era solitário e desolado como uma cela de prisão. Os estores da janela estavam firmemente fechados contra a chuva. A torre em si parecia balançar e estremecer com a tempestade.
A esposa de Umberto dormia em uma cama rústica no centro do cômodo. Marco se aproximou até ficar em pé diante dela. As mãos de Sara estavam cruzadas sobre a cintura. A luz caiu em seu rosto e o iluminou com um suave esplendor. Marco podia ver como ela parecia magra e abatida, mesmo enquanto dormia. Ela tinha uma beleza trágica. Sua pele era pálida como uma flor branca, um contraste com seus cabelos que brilhavam como uma nuvem dourada.
Ele olhou para ela com reverência. Seu sono era superficial e ela moveu a cabeça de um lado para o outro como se estivesse agoniada, em meio a um pesadelo. O sofrimento estava expresso em suas feições, enquanto suas mãos sacudiam sobre a colcha como flores derrubadas pelo vento.
Uma repentina rajada quebrou a trava da janela. Os estores se abriram e a violenta tempestade invadiu o quarto com o vento. Sara acordou em um sobressalto e levantou ligeiramente na cama, se apoiando nos cotovelos. A chama da lamparina emitia uma luz tênue, enchendo o quarto com uma vacilante escuridão.
Marco se afastou da cama. Por um momento, ficou lá sem dizer uma palavra, como um homem pego roubando.
Meio acordada na penumbra, ela o olhou aterrorizada.
Marco hesitou por um breve momento.
O alçapão estava aberto atrás dele. Antes que Marco pudesse detê-la, Sara arrancou o cobertor da cama e o jogou sobre a lamparina para abafar a chama. O cômodo caiu na confusão da escuridão.
Marco gritou, mas a tempestade lá fora abafou sua voz. Então ouviu o bater do alçapão.


NO ESCURO, POR baixo do alçapão, Sara tentava recuperar o fôlego na passagem. A porta se abria apenas pelo lado de fora, então ela conseguira confinar o homem no quarto.
Sara ficou na escuridão total. Onde estava Filomena?
O homem gritou para ela de dentro do cômodo, mas o ignorou. Ao invés disso, procurou pelo caminho das escadas, esperando ouvir o desafio de Filomena a cada passo, mas ele não veio. No final da passagem, ela tropeçou e quase caiu sobre alguma coisa. Curiosa, ela se abaixou e tocou em algo molhado. Ela puxou a mão para trás com uma arfada, os dedos pegajosos com uma gosma grossa e quente. Filomena! Foi tomada pelo terror. Desceu correndo as escadas, segurando pelas paredes, não se agarrando em nada no vazio à sua frente, ignorando os gritos do homem que emanavam da câmara.
Ela saiu correndo pela porta de entrada do castelo. Lá fora, a chuva caía forte. Sara manteve-se imóvel, o rosto voltado para o céu. Seu vestido esfarrapado soprava e ondulava ao redor de seus pés descalços quando a chuva torrencial atingiu seu rosto. Ela inspirou profundamente e soltou o ar diversas vezes e estendeu as mãos para o céu noturno na dramática e ruidosa tempestade, estava finalmente livre.
Uma sensação de medo e a coragem despertada a instigaram. Estava fraca e faminta, mas a tempestade, com seu turbulento vigor, lhe deu energia. Havia sofrido tantas torturas físicas e emocionais nos últimos meses, que a tempestade parecia apenas um pequeno teste em contraste com o resto.
Se esgueirando sob as sombras da parede, olhou ao seu redor e atravessou o pátio até os portões do castelo. A guarita estava escura e não havia nenhuma sentinela errante nas paliçadas acima. Sara rastejou para o arco, deslizando pelas paredes. A cada passo ouvia o chocalhar de uma espada e procurava algum guarda que pudesse desabar sobre ela na escuridão, mas não havia ninguém. Ela correu para o portão e se apoiou nele, ofegante com o suspense. Seus dedos tatearam a madeira. Ela tocou a ponta de uma trava e a puxou. A porta menor já estava entreaberta. Impulsionada pelo vento, ela havia se aberto facilmente.
Que sorte! Não encontrou ninguém em todo o castelo, exceto o homem que havia prendido em seu quarto prisão e um cadáver. À sua frente havia uma porta aberta e, além dela, liberdade.
Sara agarrou suas roupas esfarrapadas com mais força e correu para a noite.



Capítulo Trinta e Sete


  
NA ENCOSTA DE uma colina coberta pela névoa, Umberto e Antonio se encaravam com uma boa distância entre eles. Vestidos com suas armaduras, ambos estavam montados em seus cavalos. Há pouco tempo haviam sido tão bons amigos, agora eram inimigos mortais.
Umberto viu Antonio apontar a espada para a floresta, o desafio explícito. Ele havia escolhido um local para a luta. Não havia necessidade de heroísmos ou de quaisquer palavras. Um rápido olhar entre eles dizia tudo.
Em seu cavalo negro, Antonio cavalgou para a floresta com as rédeas soltas, olhando diretamente para as árvores. Estava calmo e formal enquanto carregava a espada por cima do ombro. Frequentemente raios da luz solar refletiam sobre seu elmo e armadura.
Umberto esperou a alguns passos de distância, rígido e arrogante. Observou Antonio com um olhar inquieto e ardente. Foi uma peregrinação silenciosa para os dois, um recuo para algum lugar isolado e abandonado, onde não haveria a interferência de forasteiros. Um local do qual um deles jamais voltaria.
Seguiu Antonio até uma clareira cercada por imponentes árvores e completamente coberta por um dossel de folhagem cor de esmeralda.
Antonio foi o primeiro a desmontar. Amarrou o cavalo a uma árvore e amorosamente acariciou seu pescoço, se comportando calmamente.
Umberto entendeu os termos. Dariam início ao duelo quando ambos concordassem em começar. Não haveria testemunha dessa disputa de vida ou morte pela espada. Tanto a honra quanto a malícia permaneceriam em segredo, trancafiadas para sempre no coração da floresta. Havia um círculo de grama macia no lado norte da clareira, próximo a uma pequena lagoa. O cheiro de podridão úmida e grama fresca se misturavam no ar. Umberto e Antonio se moviam sem nada mais eloquente do que uma troca de gestos.
Um turbilhão de nuvens tempestuosas cobriu o sol ofuscando a clareira, antes bem iluminada.
Antonio, com uma austera expressão, tirou a espada do ombro e fincou a ponta no gramado aos seus pés. Seu senso de justiça inflou dentro dele. Em sua postura silenciosa, havia algo fatídico.
— Está pronto? ─ Ele perguntou.
— Esta espada esperou muito tempo para derramar o seu sangue. ─ Umberto deu uma olhada rápida para ele e lambeu os lábios. — A sede de sangue corre forte em minhas veias. Vamos lá.
— Lutamos pela honra de uma mulher! ─ Disse Antonio.
— Tudo isso por uma vadia? ─ Umberto respondeu com um encolher de ombros e um aceno de cabeça.
— Que Deus o amaldiçoe pelos pecados que tem cometido contra ela. 
Os dois homens ergueram suas espadas.
Umberto deu um grito abafado e entrou em ação. Nunca perdera uma luta, fosse contra um homem ou contra algum animal. Ele desferiu um primeiro golpe vigoroso, um golpe horrível impulsionado por ambas as mãos, um golpe ansioso que foi apenas parcialmente aparado no ombro de Antonio.
Antonio, rápido em toda sua calma, se lançou e revidou, tirando o primeiro sangue.
As espadas colidiram e retiniram até o eco do som se propagar pela floresta. Os dois homens lutavam sem escudos. Golpe e contra golpe ecoando no silêncio. Cada ataque era limpo e honesto, lançado com o peso dos braços e do corpo.
Enquanto a luta continuava, a paixão logo dominou a habilidade com a espada. Destreza e astúcia se tornaram menos evidentes à medida que lutavam.
Umberto, correndo para um golpe decisivo, tropeçou em um tufo de grama e defendeu um contra-ataque direto em seu rosto. Seu lábio se abriu, mas ele reagiu rapidamente à dor da pancada.
Suas lâminas giravam com maior malícia e menor precisão, a hostilidade entre elas era violenta como folhas que são açoitadas em uma ventania incontrolável.
Os choques continuaram, um caos impressionante no emaranhado de espadas. Lentamente, os dois homens se esgotaram em um impasse.
Antonio se afastou como um javali acuado pelos cães, não em uma demonstração de fraqueza, mas de pura estratégia. Os músculos de seu pescoço se expandiam, o sangue escorria pelos cortes da túnica e seu peito arfava, mas Umberto podia ver que sua bravura ainda ardia, forte e verdadeira.
Com a boca levemente torcida, Umberto o olhava com a espada meio levantada e recuou. Seu rosto estava banhado em suor e ele cuspiu sangue no chão. — Deus! Que trabalheira! ─ Disse, as palavras arrancadas dele.
Nuvens de tempestade rastejaram sobre o sol e melancolicamente encobriram o mundo. As águas do pequeno lago escureceram, assim como a floresta ao seu redor.
— Está sem fôlego, ─ disse Umberto.
— Estou esperando que se recupere, ─ rebateu Antonio.
Umberto se vangloriou com seu humor sinistro nessa batalha mortal. Ele cuspiu sangue dos lábios feridos. — Tudo isso por uma mulher sem valor, ─ disse ele com intensidade. — Está assim tão apaixonado por ela, Antonio? 
Antonio não respondeu, mas esperou com a espada por cima do ombro.
O olhar de Umberto era sinistro. — Sabe, ela fez bastante barulho no final. 
Antonio ergueu a cabeça, as narinas levemente dilatadas, as feições se contorcendo em incerteza.
— Não sabia que uma mulher poderia ser tão obstinada na morte, ─ continuou Umberto. — Ela estava cheia de luxúria por mim, aquela lá foi feita para o cio, com os seios cheios e a vulva quente. Ela lutou comigo como uma bola de fogo, mas não era páreo. Depois, enterrei-a na areia, onde as ondas a cobrem na maré alta. Agora nós perdemos a sanidade e lutamos por um cadáver. 
A espada de Antonio brilhou quando ele a ergueu, sua voz fria de ódio. — Bastardo assassino! 
Uma súbita rajada de vento veio uivando através das árvores. Os ramos escuros eram arrancados e arremessados contra o céu, emitindo um longo gemido como o grito rouco de um inimigo ferido. Trovões reverberavam sobre eles.
As espadas se chocaram novamente enquanto os dois combatiam e cambaleavam na clareira durante a luta. Ao mesmo tempo, fosse o destino ou não, Umberto sabia que as coisas estavam se virando contra ele. Cada um de seus golpes falhara. Cortado e flagelado, podia dar pouco de si contra os ataques de seu rival. Fez uma cega investida contra Antonio, depois mais uma. Uma vez mais, ele tropeçou, até ficar de joelhos na lama sob as tranquilas águas da lagoa.
Os dois homens continuaram a atacar um ao outro. Espadas se bateram e soaram, fazendo os pássaros assustados revoarem para o céu.
Então, a lâmina de Umberto estalou no punho. Ficou parado por um breve momento, em seguida puxou a adaga e saltou sobre Antonio. Um corte impiedoso o atingiu de volta e o afastou. Sua coragem e sua confiança, de repente desmoronaram, como se o golpe tivesse quebrado sua alma. Ele caiu de joelhos e ergueu as mãos em um grito grosso e sufocado. — Misericórdia! Por favor, que a misericórdia de Deus caia sobre mim!
— Maldito seja! Teve alguma misericórdia ou piedade de Sara? 
— Por favor, ─ ele implorou.
O trovão reverberou no alto e uma torrente de chuva atingiu seu rosto banhado pelas lágrimas. Ainda de joelhos ele cambaleou e ergueu as mãos para o céu. — Eu menti, ─ disse. — Com Deus por testemunha, eu menti. 
— O que quer dizer com isso? ─ Antonio perguntou.
— A mulher está viva. Ainda está no meu castelo em Nápoles. 
— Não acredito. Está mentindo para salvar sua vida! 
— Não, eu juro que é verdade. Deixe-me viver, não ficarei mais no seu caminho. Pode ficar com ela. 
Antonio ergueu a espada, seu olhar inabalável.
Olhando para o rosto do duque, Umberto gritou e se encolheu atrás das mãos.
Terminou rapidamente, em um breve momento.
A última sensação de Umberto foi da chuva escorrendo sobre sua armadura enquanto seu sangue vertia escarlate pela lagoa.



Capítulo Trinta e Oito


  
ANTONIO, E TRINTA de seus homens, galoparam pela noite, através da furiosa tempestade, correndo loucamente em direção ao castelo de Umberto. Sob sua armadura, suas roupas estavam encharcadas, sua carne fria e úmida. Desesperado por encontrar Sara e resgatá-la de qualquer inferno que Umberto houvesse criado para ela, rezava para encontrá-la inteira. Incitou seu garanhão a ir mais rápido.
Cavalgaram durante a noite e chegaram aos arredores da cidade assim que o amanhecer despontou no céu ocidental. A tempestade havia terminado, deixando um vasto silêncio e um aroma fresco em seu rastro.
Antonio entrou pelos portões da cidade, seus pensamentos eram somente para Sara. Ele seria seu salvador, seu campeão. Nada mais atrapalharia a felicidade deles. Ele lhe diria que a ama e então a tornaria sua esposa. Sua confiança crescia. Pela primeira vez em meses, o mundo parecia repleto de uma gloriosa esperança. Finalmente, os cascos de seu cavalo alcançaram a ponte de madeira que levava aos pátios do monte e do castelo de Umberto. Antonio parou do lado de fora dos portões.
— Abram para o duque! ─ Gritou o comandante de sua tropa.
O comando ficou sem resposta.
Antonio olhou para o muro e não viu sinais de vida, nem sentinelas, nem guardas, nem porteiro. Ele esperou, mas nenhum homem armado se moveu, nenhum rosto apareceu nas paliçadas. Apenas o sussurro da brisa preenchia o ar.
— A porta menor está entreaberta, ─ disse um de seus homens, apontando para os portões.
Um pavor visceral roçou em suas entranhas. Certamente, a traição estava em andamento.
   Desmontando, ele jogou as rédeas para um de seus    cavalieri    . — Metade dos homens vem comigo. O resto fica aqui de vigia.    
Com a espada desembainhada e o escudo erguido protegendo a cabeça, lentamente abriu a porta adicional do portão e ele e seus homens entraram. O pátio estava deserto.
— Dividam-se em dois grupos. Procurem nos estábulos e outros anexos. O resto vem comigo. 
Ele foi até o salão dos guardas. A luz entrava pelas janelas. Ele parou diante da porta fechada e prestou atenção a algum barulho, mas nada ouviu. Os pelos de seu pescoço eriçaram. Lentamente, ele levantou a trava da porta e, com a ponta da espada, a abriu bem devagar. Um cheiro de cerveja rançosa e suor subiram por suas narinas. Os homens permaneciam imóveis, esparramados em todas as posições, em bancos, em cadeiras, sobre as mesas e no chão, como se estivessem descuidadamente espalhados como palha.
— Estão vivos! ─ disse um de seus homens, enquanto pegava uma mecha de cabelos de um dos homens e levantava a cabeça da mesa, — mas dormindo. 
Antonio se aproximou do corpo mais próximo, um homem deitado de bruços no chão, e o virou. Os olhos do homem estavam fechados e uma longa baba escorria dos cantos dos lábios. O subir e descer do peito do homem confirmava que realmente vivia.
Foi até a mesa, onde um homem que dormia com a cabeça sobre o móvel e uma caneca ainda em suas mãos. Arrancou a caneca e cheirou o conteúdo. Era cerveja. Propositalmente bateu o copo na mesa. Ninguém acordou com o barulho, ou moveu um músculo sequer.
— Devem ter bebido algo bem potente. Duvido que o próprio Satanás possa despertá-los. ─ Enquanto avançava pelo salão, não viu ninguém ferido ou sinais de sangue. Que ardil havia sido esse? Depois de examinar a cena uma última vez, Antonio pôs a espada no ombro e fez sinal para que seus homens o seguissem. Não podia conter sua crescente sensação de alarme.
Onde estava Sara? Guiados por um mau pressentimento, atravessaram o pátio em direção ao grande salão. Foram recebidos pelo mesmo silêncio. Lá dentro, ele tropeçou em um grupo de homens e mulheres dormindo ao redor de uma mesa, ainda em suas cadeiras, com vinho e frutas ainda postos diante deles. Um lampejo de cabelos dourados e lustrosos chamou sua atenção. Uma mulher dormia com o rosto enterrado nos braços sobre a mesa. Seu coração saltava no peito enquanto se aproximava. Cuidadosamente, ele virou a cabeça dela. Seu ânimo despencou. A mulher não era Sara.
Com um último olhar ao redor do grande salão, ele saiu. O único lugar que restava para procurar era o castelo. Antonio liderou o caminho e subiu as escadas do passadiço.
Adentrando à porta da frente, com uma tocha tirada de um archote para iluminar, eles estudaram o andar principal. Caixas e barris cheios de suprimentos, aljavas e flechas, sacos de grãos, barris de vinho e outros baús fechados se alinhavam às paredes.
Antonio subiu as escadas circulares para o segundo andar, o salão privado de Umberto. Janelas fechadas mantinham a sala na escuridão. À luz da tocha, eles puderam ver que estava vazia, havia apenas uma grande mesa e inúmeras cadeiras no centro da sala.
Ele prosseguiu com a subida rumo ao terceiro nível, aos aposentos privados de Umberto. Lá encontraram quatro portas de carvalho. Com um aceno de cabeça, ele dirigiu seus homens para cada uma das portas. Ao seu sinal, eles abriram todas simultaneamente. 
Antonio olhou para dentro. A luz de uma solitária vela projetava sombras no quarto. Respirou fundo. Uma mulher estava deitada na cama, dormindo, de costas para ele. Ao se aproximar, notou um cálice de vinho metade vazio, sobre a mesa de cabeceira ao lado da cama. Próximo dela havia uma urna e uma tigela de barro, destinadas para lavar mãos e rosto. Havia uma caixa de joias aberta sobre a cama e cordões de pérolas e outras joias estavam espalhadas sobre a colcha. O que quer que ela tivesse bebido a afetou rapidamente, não pôde nem mesmo terminar de escolher suas joias.
— Sara? ─ Ele gritou, enquanto corria para o lado da cama, atingindo uma romã pela metade com a ponta da bota. Quando ele olhou para baixo, seu corpo ficou tenso e ele estremeceu, fechando os olhos brevemente. Imelda!
Suas entranhas estreitaram como se uma pedra de gelo tivesse caído em seu estômago. A mulher que havia planejado esfaqueá-lo e o deixou para morrer estava deitada diante dele. Sua presença no castelo de Umberto não era um bom presságio para Sara.
Temendo pela segurança de Sara mais do que nunca, ele agarrou Imelda pelos ombros e a sacudiu. — Imelda, acorde. 
Ela gemeu, mas permaneceu em um sono profundo.
Ele a sacudiu novamente, desta vez, com muito mais força, mas quando ela mal se mexeu, ele agarrou as bochechas dela com a mão direita e moveu a cabeça rapidamente de um lado para o outro.
— Umberto? ─ Imelda disse com uma voz fraca e sonhadora.
— Não, não é Umberto. Eu disse para acordar. ─ Sua voz era áspera e imponente, temeroso pela segurança de Sara.
Imelda sonolentamente abriu os olhos, mas depois os fechou novamente. Sua sonolência era muito mais forte.
Antonio pegou uma jarra. E, grato por conter água, derrubou todo o conteúdo no rosto dela.
Imelda cuspiu e voltou à vida. Seus olhos se arregalaram ao vê-lo.
— Onde está Sara? 
Imelda soltou um grito estrangulado.
— Grite o quanto quiser. Ninguém vai ouvi-la. Diga-me onde ela está! 
— Encontre por si mesmo, ─ ela disse com uma voz trêmula.
— Responda-me! ─ Antonio gritou. — Me esfaqueou e partiu, me deixando para morrer. Como pode ver, sua tentativa de assassinato falhou e estou muito vivo e muito enfurecido. Diga-me o que quero saber! 
Ela se contorceu na cama para se afastar, como se quisesse escapar de seu alcance, sua respiração estava rápida, as mãos cruzadas sobre o peito, balançando a cabeça de um lado para o outro.
— Tem um bom motivo para me temer, Imelda. Acredito que ninguém daria a mínima por sua vida inútil. Tudo o que quero é encontrar Sara. 
— Por favor, ─ ela proferiu, lutando para escapar dele.
Ele agarrou a frente do vestido dela e puxou-a até o próprio rosto, o nariz pressionado contra o dela. — É melhor me dizer onde ela está. Agora! 
Quando ela choramingou, ele a empurrou de volta.
O olhar de Imelda se direcionou rapidamente para a porta atrás dele, mas ele era rápido demais e, antes que ela pudesse pular da cama, ele a agarrou e jogou de volta.
— Não vai a lugar nenhum. Diga-me onde ela está. 
— Não irá se safar disso, me tratando com tanta severidade. Umberto vai fazer com que se arrependa de ter invadido seu castelo como a besta assassina que é! 
— Umberto não pode te salvar. Ele está morto! ─ Ele se aproximou dela e a fitou estreitando os olhos, os lábios cerrados. — Onde ela está? E é melhor rezar para que nenhum mal tenha acontecido à ela. 
Ela recuou, mas se viu encurralada entre ele e a cabeceira da cama.
Rangendo os dentes, ele levantou as duas mãos como se quisesse agarrá-la pelo pescoço. O ardil funcionou.
Completamente apavorada, ela empalideceu. — Ela está trancada em um cômodo no topo do castelo. Chegará até ela através de um alçapão no teto. 
Ele pegou a vela e correu para a porta, fechando-a com força e enfiando a adaga na trava para trancá-la lá dentro. — Tem uma mulher aí dentro, ─ disse ao homem mais próximo. — Fique de vigia do lado de fora da porta. Quando terminarmos, leve-a para Latina para enfrentar um julgamento por seu atentado contra a minha vida. 
O homem ergueu as sobrancelhas e assentiu.
De trás da porta, veio um grito cruel e um pesado baque contra a madeira que impedia sua saída. Um filete de vinho escorreu por baixo dela. A megera poderia gritar e jogar todas as taças que quisesse. Não a ajudaria em nada.
   Ele subiu as escadas correndo até o próximo nível. Exceto pela fraca luz de sua vela, o espaço estava completamente na escuridão. Um corpo estava escorado contra a parede. Gelou, como se dedos frios apertassem seu coração.    Não permita que seja Sara    . Ao aproximar a vela, viu que era uma mulher. Suspirou aliviado. Quem quer que fosse essa mulher, ainda vivia, embora sua cabeça sangrasse. Ela viveria.   
— Tire-me daqui! ─ A voz de um homem chamou lá de cima.
Antonio olhou para o teto. Raiva, misturada com pânico, o dilacerou. Com a espada desembainhada, subiu a escada, destrancou o alçapão e subiu.
O homem gigantesco estava no centro da sala. Seu semblante carregado. O espesso pescoço, a enorme estrutura muscular e a atitude intimidariam facilmente a maioria dos homens, mas Antonio não era a maioria dos homens. — Marco! ─ exclamou. — O que diabos estás fazendo aqui? 
— Não há tempo para explicar! ─ Marco lhe deu um rápido cumprimento, levando o punho ao peito. — A dama Sara se foi. Se nos apressarmos, podemos encontrá-la. Ela não pode ter ido longe. 


CAVALGARAM ATRAVÉS DAS ruas de Nápoles – Antonio, Marco e seus homens – vasculhando cada rua, cada beco. O amanhecer chegou e se foi. Agora o sol da tarde brilhava no céu. Cansados e famintos, pararam do lado de fora dos portões para descansar os cavalos e comer.
Antonio estava sentado de costas contra as muralhas da cidade, olhando para o calmo mar azul e o céu ao longe. Estava pensativo, com a cabeça descoberta. Estavam procurando há horas. Ao lado dele, Marco aguardava silencioso e inescrutável.
— Para onde ela poderia ter ido? ─ Antonio murmurou entre uma mordida e outra de pão e queijo. — Desde o dia em que a conheci, ela sempre esteve um passo à frente, de alguma forma além do meu alcance. 
— A dama prova ser ardilosa. ─ Marco jogou uma uva em sua boca. — Tive o trabalho de colocar uma poção nos barris de vinho para que todos estivessem dormindo, mas a subestimei. Ela passou correndo por mim e me trancou no quarto. 
Antonio observou o mar e o céu além. — Eu lhe serei eternamente grato, meu amigo, por ter vindo em auxílio de Sara e por ter me enviado a mensagem. 
   — Meu único arrependimento é não ter sabido sobre sua relação antes. Ela já estava presa naquele cômodo há algum tempo quando soube, através de rumores, de seu amor pelo    cavaliere    escarlate chamado Nicolo. Havia apenas um homem que eu conhecia que usava esse nome para ocultar a identidade e que também cavalgava usando essas cores. ─ Ele partiu outro pedaço do pão que eles dividiram.   
— Me conhece muito bem, meu amigo, ─ afirmou Antonio.
— E como poderia não conhecer? Éramos meninos e crescemos juntos até a idade adulta. Nunca esquecerei da bondade que tiveram comigo quando fiquei órfão após um ataque dos sarracenos no vilarejo onde vivia. Seu pai me tomou como cavalariço. Se não fosse por ele, quem sabe como seria minha vida? Duvido que tivesse sobrevivido. 
— Foi a mão de Deus que o levou ao castelo de Umberto para descobrir o que acontecia por lá. 
— Não posso suportar que qualquer homem trate uma mulher com tanta crueldade. 
— O homem era um mistério para si mesmo, ─ disse Antonio. — Mas suspeito que foi devido a seu amor por mim que Umberto a tratou tão mal. Seu orgulho não permitia que fosse o segundo, que estivesse atrás de qualquer outro homem. 
— A ama, não é mesmo? ─ Marco perguntou.
   —    Si    , amo. Sem Sara, minha vida não é nada. Prefiro a morte a viver sem ela.    
— Por que amaldiçoar a própria vida pensando na morte? 
Antonio suspirou. — A morte é tão inevitável quanto o pôr do sol, natural como o sono. Não a temo. 
— Olhe adiante, ─ disse Marco, afastando-se do mar e apontando para uma colina próxima.
Era uma visão gloriosa – uma tropa de soldados. Armaduras, elmos e escudos reluzindo ao sol. Dourado, azul, prata e escarlate brotavam do verde acobreado da encosta. Silenciosos e solenes, os homens marchavam na direção de Nápoles.
Antonio os observou através de uma névoa de lágrimas. — Mais homens chegando! 
— Eles vieram para ajudá-lo em sua busca. 
O orgulho inflou em seu peito enquanto os observava cavalgar na sua direção. — Não dei ordem para reunir armas ou homens. 
   — Mas eu dei, ─ disse Marco, sorrindo. — Pensei que algumas mãos extras seriam necessárias. Aproveite a oportunidade, é o que sempre me disse. Tem mais cinquenta    cavalieri    reunidos em seu auxílio. Deixe-os cavalgar pelos córregos e pela floresta, por pomares e lagos, ruas e estradas, em cada canto da cidade e do ducado até que a encontrem.    
   —    Se    a encontrarem!    
   —    Quando    a encontrarem. Venha. Vamos até eles. ─ Assim que montaram, Marco incitou o cavalo a um galope e Antonio o seguiu.   



Capítulo Trinta e Nove


  
NA BUSCA POR Sara, Antonio, junto com Marco e numerosas tropas ducais, vasculharam cada casa, cidade e fazenda nas proximidades de Nápoles. Perto e longe, a armadura de seus homens cintilava à luz do sol pelas florestas, pomares, vilarejos e nas colinas, atrás de Sara. No entanto, nenhuma trombeta soara para anunciar que alguém a havia encontrado. Mesmo a promessa de uma rica recompensa falhara, não sendo possível obter qualquer informação sobre seu paradeiro.
Seis longos meses se passaram. Era como se ela tivesse evaporado igual ao orvalho da manhã sob o calor do sol. A cada dia que passava, as esperanças de Antonio iam desaparecendo, pouco a pouco.
No início de uma manhã, Antonio e Marco cavalgavam por uma esparsa floresta ladeada por um riacho murmurante que fluía para o mar. A luz dourada do amanhecer se erguia no vale. O canto dos pássaros ressoava durante a gloriosa aurora.
Ao meio dia, pararam para descansar, encontrando abrigo sob uma grande oliveira. Antonio removeu o elmo, libertando os cabelos úmidos. Sua esperança de encontrar Sara nunca havia minguado tanto. Não conseguia se livrar da sensação de desespero que crescia dentro dele, a cada dia que passava.
   Uma corneta soou na floresta e um cavaleiro galopava em sua direção. Antonio se levantou, seu olhar fixo no    cavaliere    . — Não pode ser bom sinal quando um homem cavalga dessa maneira, Marco.    
— Talvez as notícias sejam boas, ─ disse Marco em uma voz reconfortante.
— Serei firme como uma rocha, sejam quais forem as notícias, ─ disse Antonio.
   Os lábios de Marco se contraíram levemente, seu rosto estava tenso enquanto observava o    cavaliere    se aproximar.   
Antonio estava paralisado de pavor, mas manteve os olhos fixos no jovem que se aproximava com rapidez. — Matei Umberto. Duvido que Deus colocasse boas notícias em meu caminho. 
— Não, não é verdade. Não foram os primeiros a lutar até a morte por uma mulher, e duvido que sejam os últimos. Umberto lutou por vontade própria e foste o vencedor. Isso por si só remove o ônus dessa morte. ─ Deu um tapa nas costas de Antonio. — Coragem, homem! 
— Meu futuro não é nada sem ela. 
— Não fale do futuro e não olhe para o céu. O poder de um homem reside dentro de si mesmo. Sua fé pode ter sido abalada, mas não perdeu seu amor a Deus, ou sua honra. Confie no que está em seu coração e em sua alma. A encontrará. 
— E se não a encontrar? 
— Deus permitirá que governe seu próprio destino, seja ele qual for. 
— Fala mais como um padre do que como um homem que vende sua espada. 
— Viajei para longe e lutei muitas batalhas. Tenho visto muita coisa nesse mundo, mas se eu fosse Deus, eu favoreceria um homem que não faz nada além de rezar em uma igreja? Não! Eu preferiria o homem que se move pelo mundo, que governa com verdade e boas ações, como faz. Veja! Já posso ver o rosto do soldado. É o jovem Tomaso. 
   O rapaz varreu o vale a galope. Era um jovem    cavaliere    em um cavalo baio, adornado em verde e dourado. Uma auréola de cachos reluzentes emoldurava seu rosto infantil, que brilhava de excitação quando ele saltou da sela. Puxando o cavalo pelo freio, Tomaso dobrou um joelho e beijou a bainha da espada de Antonio.   
— Tenho notícias, duque Antonio, ─ disse ele.
— Erga-se. Quais são elas, Tomaso?
O jovem se levantou e olhou para o rosto de Antonio, mas desviou o olhar em seguida, hesitante. Abaixou a cabeça e permaneceu mudo.
— Meu Deus, homem, fale! 
— Ela está viva! 
Aliviado, Antonio fechou os olhos e soltou o ar que estava segurando. — Então por que hesitou? O que não está me dizendo? 
Tomaso encostou-se no cavalo, o braço enganchado no pescoço da criatura. — Nos arredores, há um pequeno santuário de freiras. Pode ser visto no vau adiante. Quatro mulheres santas moram lá. Deve ir até elas.
— Se souber algo mais, então me diga! ─ Antonio ergueu a voz em frustração, mas Marco levou a mão ao seu braço para acalmá-lo.
— É melhor ouvir direto da mulher, ─ disse Tomaso.
Antonio franziu o cenho. — Que assim seja. Leve-me até lá. 
Os três seguiram em silêncio. Marco e Tomaso cavalgando lado a lado, trocando olhares silenciosos de quando em quando. Antonio seguia atrás deles, a expressão taciturna, as rédeas soltas em suas mãos.
Tomaso os levou a uma pequena casa de pedra próxima de um riacho e cercada pela vegetação. À sua porta estava uma freira em um manto preto. Uma cruz pendia em seu pescoço e um capuz branco escondia seus cabelos sob o véu negro. Ela permaneceu imóvel, meio na sombra, os observando enquanto cavalgavam em sua direção.
O jardim do santuário tinha poucas plantas e Antonio notou os arredores em ruínas. A mulher veio caminhando da casa e agora estava no portão, com as mãos unidas como se estivesse rezando. Tomaso segurou as rédeas de Antonio. O duque desmontou e foi caminhando sozinho para falar com a freira.
— Eu sou a abadessa aqui. Que Deus o salve e conforte. 
Antonio apertou a mandíbula, a mão direita apertou o punho esquerdo. Ele olhou por cima da cabeça da mulher em direção à casa e depois para a floresta adiante. — Disseram-me que tem aqui uma mulher chamada Sara. 
— Eu tinha.
— Tinha? ─ Antonio manteve-se rígido. — Onde está ela? 
A abadessa olhou brevemente para os próprios pés e depois encontrou o seu olhar. — Não sei dizer. 
— Diga-me tudo que sabe, preciso saber. Meus homens e eu a procuramos há meses. 
A abadessa fez o sinal da cruz. — Ela chegou até nós, há vários meses, uma dama alta, com cabelos dourados soltos e emaranhados. Os pés estavam descalços e sangrando, o vestido cinza todo rasgado pelos espinhos e bastante puído. Nós a acolhemos, lhe demos comida e bebida, a banhamos, limpamos os ferimentos em seus pés e fornecemos roupas novas. Por um tempo, ela viveu conosco, uma alma tão gentil, mas raramente falava com alguma de nós. Parecia ter sofrido muito. Por mais que lhe pedíssemos que nos contasse, para ajudá-la a se aliviar de seus problemas, ela guardava seus segredos somente para si mesma. Ontem à noite, enquanto dormíamos, ela nos roubou e agora não está em lugar algum. 
— Por que ela foi embora? 
— Ninguém sabe. Ela não disse nada a ninguém, indicando que pretendia partir.
A mulher segurou o crucifixo, o rosto pálido de preocupação.
— E isso é tudo? ─ A voz de Antonio hesitou levemente.
— Não, não tudo. 
— Então me diga.
A abadessa enterrou o rosto no manto preto, a voz rouca devido às lágrimas. — A mulher que procura é tão desafortunada e sofre de uma profunda melancolia. Algumas irmãs acreditam que ela enlouqueceu. 
— Louca? ─ Antonio pensou o que isso poderia significar. Examinou o rosto da abadessa e viu sabedoria e serenidade nele. — E a senhora, abadessa, o que acha? Acha que ela enlouqueceu? 
A abadessa sacudiu a cabeça. — Não realmente louca, mas perturbada. Uma alma perdida. Seja o que for que ela tenha sofrido, temo que ela não esteja completamente em sã consciência. 


DOIS DIAS HAVIAM se passado desde que Antonio falara com a abadessa. Desde então, ele e seus homens vasculharam cada colina e vale, cada campo e prado, todos eles sem sequer um solitário sinal da presença de Sara. Atormentado por saber o quanto ela sofrera, Antonio mal conseguia dormir ou comer, fazendo todas as ações cotidianas instintivamente, como se estivesse atordoado.
   No cume de uma colina, ele e Marco estavam sob as sombras de um bosque. No horizonte, o mar brilhava contra um pôr do sol rosado que desaparecia rapidamente. Atrás deles, vinte    cavalieri    ducais esperavam. A névoa desceu sobre o mundo quando o sol afundou além do horizonte. Gradualmente, algumas estrelas, esmaecidas e desamparadas, pontilharam o céu.   
— É como se ela não quisesse ser encontrada, ─ disse Marco, dando um grande suspiro.
Antonio apertou a mandíbula. — Talvez, mas não é o suficiente para me impedir de procurá-la. ─ Seu olhar varreu a vista diante deles. Em algum lugar Sara respirava e vivia. Ele sabia disso sem um pingo de dúvida sequer, um sentimento tão forte que era inegável.
— Antonio, talvez seja a hora de voltar para casa, descansar um pouco e encontrar outros meios de descobrir onde ela pode estar. 
Antonio virou a cabeça bruscamente para encarar Marco. — Está me dizendo para desistir da minha busca? ─ As palavras do duque eram tão ferinas que fizeram Marco estremecer.
   — Deve enfrentar a realidade,    amico mio    , meu amigo. Ela pode estar a léguas daqui. Sua aparência pode ter mudado. Pode estar ferida ou até morta, por tudo que sabemos. ─ Marco andava enquanto continuava implorando. — Tem se esforçado incansavelmente para encontrá-la, até emagreceu. Seu rosto demonstra o quanto está esgotado. Talvez seja a hora de descansarmos um pouco, traçar outra estratégia. Se não for por si mesmo, pelo menos pense nos seus homens, faça por eles. Isso não pode continuar eternamente.    
Antonio tentou engolir uma repentina e esmagadora sensação de desesperança. A lógica lhe dizia para deixá-la ir e aprender a viver sem ela. Havia feito o possível para encontrá-la, para fazer com que as coisas dessem certo entre eles, mas tudo tinha sido em vão. O destino decretara que não era para ser. Nesse momento, uma angústia devastadora lhe tomou por completo, explícita em sua expressão, e ele caiu de joelhos. Enterrando o rosto nas mãos, deixou sair meses de angústia reprimida.
Marco pôs a mão reconfortante em seu ombro. — Permita-se lamentar sua perda, meu amigo. Nenhum homem poderia ser mais honesto, mais honrado. E se Deus desejar que a encontre e que fique com ela, Ele os reunirá. Deve confiar n’Ele. Por enquanto, se deixe descansar. Volte aos seus deveres. 
Antonio não podia negar a verdade e a sabedoria nas palavras de Marco. Ele se recompôs e se pôs em pé, abalado. No momento em que estavam prestes a montar em seus cavalos, de algum lugar da floresta, Antonio pensou ter ouvido uma voz cantarolando, selvagem e solitária, na crescente penumbra. Como o grito de um fantasma, quebrava o silêncio, uma canção tão pesarosa que o atingiu no fundo do coração. Antonio virou na direção em que vinha o som.
Marco apontou. — Parece estar vindo daquela direção. 
Uma chama de esperança ganhou vida dentro de Antonio. — Ouça! Parece ser uma mulher? 
Marco olhou atentamente para o chão, os olhos semicerrados, como se isso o ajudasse a identificar a origem da voz. Finalmente ele assentiu.
— Rezo para que seja ela, ─ disse Antonio, sua voz trêmula de emoção. Deu um passo se afastando.
Marco agarrou seu braço para detê-lo. — Seja qual for a condição dela quando a encontrar, seja forte. Tenha esperança. 
A voz distante silenciou.
Antonio tentou ouvir alguma coisa, com a mão em concha na orelha.
— Vá, encontre-a! ─ disse Marco. — Veja, a lua está cheia. Isso ajudará a guiar o seu caminho. 
Estrelas brilhavam no céu e da lua que nascia emanava uma luz prateada.
A voz cantou novamente, como se chamasse por ele.
— Continue cantando, meu amor, ─ ele sussurrou enquanto corria. Um caminho relvado se curvava sem rumo na penumbra. O luar caiu sobre ele, depois a sombra, depois o luar novamente. A esperança pulsava em seu peito. Ele sabia que era Sara, mas qual seria sua condição? Ele correu ainda mais rápido.
A voz agora ficava um pouco mais clara. O abismo entre ele e a mulher que cantava havia diminuído. Podia até mesmo compreender algumas palavras. Eram puras, mas muito trágicas. Como uma flecha no coração, a tristeza da música o feria. No entanto, por mais próximo que soasse, não conseguia descobrir de onde vinha. Ele parecia correr em círculos, a voz permanecia sempre à mesma distância. Então parou.
Finalmente, encontrou um pequeno riacho que fluía suavemente através da grama. Uma quietude fantasmagórica o cercava. Ele parou, tentando ouvir a música dela recomeçar, mas tudo estava em silêncio. Onde ela estava? Uma vez mais, seu olhar percorreu a área. Então espiou por uma pequena abertura entre alguns arbustos. Afastou a folhagem.
O luar brilhava sobre um grande lago cercado de juncos e cingido por imponentes árvores. Uma figura, pálida ao luar, com um cintilante lampejo dos cabelos soltos, balançava de um lado para o outro, na beira da água. Ele se manteve totalmente imóvel. Poderia ser Sara? No escuro, não sabia dizer.
Antonio viu a mulher se curvar, pegar água nas palmas das mãos e jogá-las no rosto. Ela penteou os cabelos com os dedos, as mãos brancas contrastando com as roupas escuras. Ela murmurava para si mesma o tempo todo, sua voz triste e cheia de aflição.
A mulher estendeu a capa no meio da grama e deitou. A floresta estava muda, o ar estagnado. Ele lançou um olhar para a lua e as estrelas, fez o sinal da cruz e depois se esgueirou para a luz do luar. Segurando a bainha da espada, ele contornou o lago, agachou-se sobre as mãos e os joelhos e engatinhou lentamente sobre a grama. Seria Sara? O tempo parou e a distância entre eles parecia interminável, mas logo ele sentiu o gramado, seco e quebradiço, sob as mãos. Sua respiração acelerou e ele tremia de ansiedade. A luz da lua caía sobre ele, como se quisesse iluminar sua angústia.
Mais dois passos e ele estaria ao lado da mulher. A grama estalou sob seus joelhos. Ele prendeu a respiração e se aproximou tanto que poderia ter beijado o rosto dela. A cabeça de Sara estava apoiada no braço, os cabelos espalhados em um pano dourado sob ela. Seu peito se moveu com a rítmica calma do sono sem sonhos. Os lábios dela se abriram em um sorriso. Uma mão estava escondida entre as escuras dobras da sua túnica.
Ainda de joelhos, Antonio ergueu o rosto para cima, os olhos fechados na direção do céu. Seu coração estava repleto de alegria e dor, medo e amor, quando cem apelos inarticulados surgiram de seu coração para os céus.
Olhou para baixo e a observou dormir. Uma estranha calma tomou conta dele. Uma imensa admiração o possuiu enquanto fitava o rosto dela. O tempo passava e ainda não havia encontrado coragem para acordá-la. Passou o tempo em oração, libertando, sem interrupção, todos os anseios que havia guardado por tanto tempo.
O tempo passara. A noite foi enfraquecendo, a água tremeluzia no lago. Gradualmente, o mundo se tornava mais iluminado. Uma suave brisa se agitou. Ao longe, distante e fraco, veio o trinado de um pássaro. O céu foi ficando dourado. Era o amanhecer.
Antonio ergueu o rosto para o céu. A esperança penetrava em sua alma, uma fé radiante vinda do alto. Logo a escuridão deu lugar à luz.
Sara suspirou enquanto dormia. Sua boca estremecia, seus cabelos se moviam sobre a grama, mechas douradas que tremeluziam ao sol.
Ele prendeu a respiração.
Um segundo suspiro e os longos cílios dela tremeram. Seus lábios se moveram e então seus olhos se abriram.
— Sara! ─ Ele disse em um sussurro.
Um repentino silêncio se seguiu, uma vasta quietude cheia de esperanças. Ele pairou sobre ela, chorando, suas mãos tocaram as dela. — Sara! ─ Era um choro enrouquecido e apaixonado.
Um brilho repentino surgiu em seus olhos, seu rosto se iluminou subitamente radiante. — Nicolo? 
   —    Si, amore    , sou eu, Nicolo. Meu amor. ─ Ele a envolveu em seus braços.   
Ela apoiou o rosto no peito dele e depois o olhou. — Nicolo! 
   —    Si bella    , sou eu. Finalmente a encontrei!    
Ele a sentiu estremecer e se afastar. — Umberto? 
— Umberto está morto, ─ disse Antonio. — Nunca mais poderá machucá-la novamente. 
Ela baixou a cabeça no peito dele e soluçou. — Que Deus me perdoe, mas eu não lamento. 
Ele a abraçou mais forte, acariciando seus cabelos e murmurando palavras reconfortantes.
Ela chorou até não ter mais lágrimas, então o olhou, confusa. — Isso deve ser um sonho. Tive tantos...
   — Não,    amore mio!    É muito real. Sou realmente eu, Nicolo, a abraçando.    
Sua voz suavizou como uma melodia sobre a água. — Sinto como se tivesse acordado de um pesadelo, ─ disse ela. — Por tanto tempo, minha mente esteve presa em uma névoa. A morte parecia sempre à espreita e havia sombras e outras coisas infernais. Eu não sabia o que fazer, ou para onde ir, ou que estranho transe me possuía. O mundo ao meu redor se tornara sombrio, um lugar desolado e, em cada canto, eu temia um confronto com Umberto. Nunca me senti tão sozinha. Não me importava mais se estivesse viva ou morta. 
   — E agora,    bellissima    ?    
— Agora, é como se eu tivesse acordado de repente. Amanheceu e vejo e sinto as coisas com mais clareza. Quero viver para sempre ao seu lado. Envolva-me em seus braços e nunca me deixe partir. 
   Antonio ficou cego pelas lágrimas. —    Si    , meu amor, já é de manhã e nunca a deixarei partir. Este é um novo dia, uma nova vida para nós. Contigo em meus braços, sinto-me inteiro uma vez mais.    
   Ele se levantou e a ajudou a fazer o mesmo. — Venha comigo,    amore    .   
— Para onde estamos indo? ─ Ela perguntou, levantando-se.
— Estamos indo para casa. Nada mais ficará entre nós. Isso eu juro. ─ Ele se inclinou e beijou sua testa. — E antes que esse dia termine, farei de ti minha esposa. 
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Capítulo 1


  


Verão de 1813


 
Serafina McPhee se encolheu quando a costureira puxou alguns dedos de tecido mais apertado em torno de sua cintura e enfiou um alfinete nas camadas para segurá-los no lugar.
― Se continuar a perder peso, Srta. McPhee, eu não posso garantir que ficará bonita no dia do seu casamento ― a mulher estalou. ― E não será minha culpa, asseguro-lhe.
― Sinto muito, senhorita Windle ― disse Serafina em voz baixa, enquanto a costureira se arrastava para rabiscar figuras em um caderninho sobre a mesa a poucos metros de distância.
― Que mulher horrível ela é ― disse Emma, a melhor amiga de Serafina, ao se aproximar e apertar sua mão. ― Nunca poderia ser nada além de bonita. Aqui, olhe.
Sua amiga virou Serafina suavemente até que elas enfrentaram o espelho de corpo inteiro atrás dela. Serafina olhou para seu reflexo e seu coração afundou. Havia uma parte dela que desejava que a costureira desagradável estivesse certa. Que ela se olharia e veria que sua beleza desaparecera, desbotada, alterada para algo menos atraente.
Mas parecia a mesma de sempre. E o vestido, o lindo vestido que uma dúzia de jovens teria dado a seus dedinhos para vestir, apenas aumentou o que o Senhor tinha sido cruel o suficiente para presenteá-la.
Seu pai não poupara despesas e isso mostrava. A seda creme-pálido, tinha sido fiada com prata e ouro, de modo que os brocados ao longo do corpete quase brilhavam à luz. O tecido estava perfeitamente cortado para cair sobre seu corpo da maneira mais lisonjeira possível, realçando seu seio antes que caísse em cascata sobre o resto de sua forma, apenas beijando suas curvas.
No momento, seu cabelo loiro estava preso em um coque simples, mas no dia do casamento o elaborado véu sobre a mesa atrás dela, estaria perfeitamente colocado em seus cachos, emoldurando seu rosto, provavelmente fazendo dela a inveja de amigos e conhecidos, todos que foram convidados para o casamento da década.
E tudo o que Serafina queria fazer era fugir.
― Oh não, não chore ― Emma sussurrou, pegando um lenço do bolso do seu vestido.
Serafina aceitou a oferta e bateu nas lágrimas indesejáveis que agora ameaçavam cair de seus olhos. Ela lançou um olhar para a Srta. Windle, esperando que a mulher não tivesse visto. A costureira diria ao mundo e a vida de Serafina era complicada o suficiente sem que especulações a perseguissem.
   ― Sinto muito ― ela sussurrou de volta. ― É só ... é só que eu sei que     ele     apenas ficará ainda pior quando nos casarmos.   
Emma respirou fundo, suas bochechas corando enquanto ela lentamente assentia em compreensão. Mas antes que ela pudesse falar, a porta do quarto de Serafina se abriu e seu pai entrou.
― Sr. McPhee ― disse a Srta. Windle com um sorriso, de repente toda doçura e gentileza quando se deparou com o homem que lhe pagava contas pesadas. ― Não o esperava hoje. Sua filha não está linda?
Serafina ficou tensa quando seu pai lançou um rápido olhar em sua direção. Ela esperava críticas, mas sua expressão era distante e perturbada quando ele se virou para a costureira.
― Senhorita Windle, poderia nos dar licença?
A costureira olhou rapidamente para Serafina e depois assentiu. ― C-claro, senhor.
Ela pegou o bloco de notas e lançou um olhar para Serafina, como se ela tivesse feito esse pedido, antes de entrar no corredor. Depois que ela se foi, o pai de Serafina deu a Emma um olhar duro.
― A senhorita também, Emma. Preciso falar com Serafina a sós por um momento.
Emma engoliu em seco, apertou a mão de Serafina e então saiu do quarto, fechando a porta atrás de si.
   Serafina desceu da plataforma elevada onde a Srta. Windle a forçou a ficar de pé durante a última hora. Quando ela esticou as costas, olhou para o pai mais de perto. Ele parecia ... quase     doente    .   
― O que foi, papai? ― Ela perguntou.
Ele limpou a garganta algumas vezes. ― Sim, bem, não há como dizer isso que alivie as notícias, suponho.
O coração de Serafina começou a bater. A última vez que seu pai gaguejou e balbuciou dessa maneira foi quando ela era uma menina e ele anunciou que sua mãe tinha finalmente morrido depois de uma longa doença.
― O que aconteceu? ― Ela perguntou, sua voz parecendo tocar no quarto ao seu redor.
― Serafina, Cyril está ... ele está...
   A mente errante de Serafina começou a preencher os adjetivos para descrever seu noivo.    Cruel. Horrível. Repugnante. Odioso.    
― ... morto ― seu pai terminou.
Ela olhou para ele, incapaz de fazer qualquer outra coisa. O sangue rugia como um rio furioso em suas veias e tocavam seus ouvidos enquanto aquela simples palavra ricocheteava através dela como uma bala bem colocada.
― Morto? ― Ela repetiu lentamente quando conseguiu encontrar sua voz. ― Como assim?
Seu pai soltou um suspiro de alívio. ― Ele foi morto em um acidente de carruagem esta manhã. Infortúnio sujo.
Ele continuou a falar, mas Serafina não o ouviu mais. Três palavras ecoaram em sua mente, bloqueando o zumbido de seu pai.

Cyril está morto. Cyril está morto.

Ela se afastou de seu pai e andou até a janela, cobrindo a boca quando a verdade penetrou. Ao se dar conta, teve uma reação que não podia controlar, uma com a qual estava absolutamente chocada.
   Alegria. Absoluta felicidade passando por todo o seu ser. Cyril estava     morto    . Isso significava não passar mais tardes horríveis em sua companhia, sem mais razões falsas para levá-la sozinha para que ele pudesse ...     cortejá-la    .   
Não havia mais casamento.
Ela olhou para o vestido que desprezara dez minutos antes e de repente adorou mais do que qualquer coisa que já tivesse usado. Ela não se casaria. Estava livre!
― Mas isso dificilmente importa agora ― disse o pai dela com uma sacudida de cabeça.
Serafina se esforçou para afastar seu sorriso do rosto e virou-se para ele, determinada a não ser a pior pessoa a andar na terra.
― Como pode dizer isso, pai? ― Ela perguntou, medindo seu tom cuidadosamente. ― Cyril está morto. Não importa o que ele foi ou fez na vida, há certamente aqueles que irão chorá-lo. Sua mãe ficará devastada.
Ela franziu a testa com o pensamento. A duquesa adorava seu filho com um desespero fervoroso. Isso poderia matar a mulher horrível. Ou simplesmente afastá-la da beira da sanidade.
Seu pai franziu a testa como se não entendesse Serafina.
   ― O que está falando, menina? Não estou falando dos enlutados de Cyril, estou falando de    sua    posição.   
Ela balançou a cabeça. ― Minha posição?
― Eu não vim lhe contar sobre esse acontecimento mais cedo porque passei a manhã revisando o contrato de casamento com o advogado. Temos muita sorte, Serafina.
A alegria que Serafina começara a sentir começou a sangrar com o largo sorriso que atravessou o rosto do pai.
― Como pode ser sorte quando o fato de eu casar com um duque foi tão importante para o senhor? ― Ela sussurrou, não querendo ouvir a resposta, mas sabendo que tinha que fazê-lo.
― O contrato foi escrito de tal forma que diz que se casará com o duque de Hartholm ― disse o pai, erguendo as sobrancelhas.
― Mas ele está morto ― disse ela.
― Não, duques nunca morrem ― seu pai riu. ― Homens o fazem. Já existe um novo duque de Hartholm, entende. Ou haverá uma vez que as formalidades sejam conduzidas já no final do dia. O advogado acredita que o homem não será capaz de quebrar nosso contrato. Se casará como planejado, minha querida.
Serafina deu um passo para trás, cambaleando pela cauda do vestido, ouvindo o delicado tecido rasgar-se sob os chinelos, quando sentiu o coração se partindo ao meio. Sentia como se houvesse uma pedra em seu estômago, puxando-a para baixo.
   ― Mas..., mas Cyril não tinha irmãos ― ela conseguiu fazer passar pela garganta seca. ― Então,     quem     é o novo duque?   

  
Raphael Flynn andava de um lado para o outro na sala, com a raiva e a indignação percorrendo suas veias, subindo em seu peito, que o sufocava até mal conseguir ver, pensar ou falar.
Virou-se e encarou sua família. Sua irmã Annabelle estava sentada na escrivaninha, examinando documentos sem olhar para cima ou reconhecê-lo.
Na lareira estava seu irmão mais novo, Crispin. Apesar de ser cedo, ele agarrava um copo de uísque com força. O rosto do seu irmão estava repleto de emoções intensas, assim como Rafe sabia que o seu também estava.
E no sofá, a mãe observava tudo, os lábios franzidos e as bochechas pálidas de preocupação.
Tinha sido assim por dois dias, desde que as notícias chegaram até eles de que o primo de Rafe, o raramente visto e menos apreciado Duque de Hartholm, havia sido morto em um acidente súbito e bastante escandaloso. Dois dias desde que a vida de Rafe mudou completamente.
   ― Eu nunca     gostei de     Cyril ― Rafe conseguiu latir, direcionando seus comentários para Crispin, que era seu amigo mais próximo, assim como seu irmão. ― Por que eu deveria ser forçado a herdar sua vida?   
Ele se virou para andar de novo, mas sua mãe se levantou e deu um passo à frente, impedindo o seu movimento implacável enquanto levantava as mãos para gentilmente esticar sua gravata.
― Silêncio ― ela disse, mas sua voz era suave e não continha nada além de bondade. ― Tenha um pouco de respeito pelos mortos, Raphael.
   ― Como posso? ― Ele perguntou, mesmo quando cobriu as mãos dela com as suas e olhou para o seu rosto, procurando por uma resposta que ela não podia lhe dar. ― Eu não     quero     ser um duque.   
Annabelle levantou os olhos dos papéis e retirou lentamente os óculos. Ela soltou um suspiro que apunhalou Rafe em sua alma.
   ― O que quer, temo, não importa mais ― disse ela com uma carranca. ― Os incisos de herança são muito claros. Como o primo mais velho,     você     é o próximo na fila para o título.   
   As têmporas de Rafe começaram a latejar e ele estendeu a mão para cobrir os olhos. ― E a     outra     questão?   
Sua irmã procurou nos papéis e segurou alguns deles. ― Quer dizer o contrato de noivado?
As náuseas que iam e vinham em ondas por dois dias o atingiram de novo e ele engoliu a bílis que se acumulava em sua garganta. Ele lutou por ar antes de sussurrar: ― Sim.
Annabelle baixou os papéis e lentamente se pôs de pé. Ela atravessou a sala até ele, os olhos cheios de pena. Sua expressão lhe deu a resposta antes mesmo que ela levantasse na ponta dos pés e apertasse um beijo em sua bochecha.
― Eu sinto muito, querido. Parece que o contrato foi escrito muito bem. O advogado estava correto em sua avaliação inicial. Herdou a noiva de Cyril junto com seu título, terras e o pouco que resta na vinculação.
Rafe se afastou dela e foi até a janela. Encostou a cabeça no vidro frio. Desejou poder derreter através da barreira e fugir. Para longe.
― Deus, maldição ― ele latiu antes de bater a palma da mão contra o vidro, fazendo-o vibrar.
― Rafe ― sua mãe disse, sua voz muito apertada. ― Não blasfeme.
Ele se virou para olhar para ela. Ele não herdou muito da aparência dela. Ele e seu irmão sempre favoreceram o pai, mas naquele momento a expressão dela era um espelho perfeito de seus próprios sentimentos. Ela parecia doente de preocupação, o rosto pálido esgotado e cansado.
   ― Sinto muito, mãe ― disse ele, sacudindo a cabeça. ― Mas Deus,     droga    .   
Sua mãe sorriu levemente e cruzou para ele para pegar sua mão. Ela apertou suavemente, claramente olhando para oferecer conforto que simplesmente não existia para ele. Agora não. Não por muito tempo ainda.
― Eu sei, querido ― disse ela. ― E não desejaria que tivesse essas cargas pressionando seus ombros. Nem que se casasse com alguma estranha. Mas devemos manter a calma. Afinal, tudo tem sido instável nos últimos dias e quem sabe o que virá a seguir, para melhor ou para pior. Tudo o que podemos fazer agora é ir ao funeral como planejado. Vai conhecer esta jovem dama e sua família e vamos resolver tudo. De alguma forma.
Rafe sorriu para ela, mas a expressão destinava-se apenas a oferecer à mãe a segurança que ele não podia conceder a si mesmo. Afinal, suas palavras podiam estar perfeitamente corretas, mas não lhe deram consolo. Porque ele não podia acreditar que as coisas dariam certo no final. Elas deram muitas vezes em sua vida encantada.
Mas não desta vez.

  
Rafe se mexeu, desejando poder arrancar sua jaqueta e a braçadeira preta amarrada como um torniquete em torno de seu bíceps, desamarrar a gravata que o sufocava e sair correndo da sala de estar. Todos na sala pareciam ficar olhando para ele. Mais da metade nem sequer compareceu ao serviço curto na igreja e ao enterro depois. Eles haviam simplesmente descido à casa de Cyril para comer sua comida e beber o vinho que agora fluía ao redor deles.
― Bom Deus, isso é um pesadelo ― disse Crispin quando se aproximou de Rafe e entregou-lhe uma taça de vinho. ― É assim que a vida como duque será?
   Rafe bebeu em um gole. ― Parece que sim. Sabia que quatro pessoas vieram me    parabenizar    ? No funeral de Cyril. Como se eu tivesse ganho uma mão de cartas contra ele ou algo parecido. Eu não me importava com o homem, mas ele está morto. É totalmente inadequado.   
― Tem agora a influência que vem com o maldito título ― disse Crispin com um encolher de ombros. ― E todo mundo sabe que trouxe dinheiro para a equação também. Eles estarão se curvando por anos.
Rafe estremeceu. ― Eu odeio esse pensamento.
― O que poderia fazer, abandonar o seu posto? ― Crispin disse com um meio sorriso para seu irmão. ― Isso só aumentaria a reputação que temos atualmente.
Rafe tentou sorrir de volta com a provocação, mas não conseguiu controlar. ― Uma coisa é jogar até o amanhecer no Masquerade de Donville ou beber e andar nu pelo St. James Park ou até mesmo dormir com uma dúzia de damas dispostas. Mas me afastar do título? Isso seria ir longe demais. Eu não faria isso com mamãe ou Annabelle. Elas sofrem o suficiente por nossa notória reputação.
Crispin inclinou a cabeça como se não entendesse as palavras vindas da boca de Rafe. ― Elas não reclamam.
Rafe sacudiu a cabeça. ― Acredito que os suspiros ocasionais de mamãe e os olhares de Annabelle devem ser registrados como queixas.
   ― E a sua noiva?     Ela     vai reclamar? ― Crispin perguntou.   
Rafe examinou a sala. ― Eu ainda não a vi.
― Por que ela não estava no funeral e no enterro? ― Perguntou seu irmão.
― Alguém estava falando sobre as constituições delicadas das mulheres ― Rafe disse com um revirar de olhos. ― Também ouvi sussurros de que a tia Hesper estava histérica demais para comparecer aos serviços de seu único filho e insistiu para que a srta. McPhee não fosse devido a algum ressentimento ou ciúme. Há muitos que estão ansiosos para me dizer que Hesper não se importava com a futura noiva de seu filho.
Crispin ergueu as sobrancelhas. ― Isso pode contar como uma marca a favor da jovem, se me lembro da tia Hesper. Essa parte da família nos afastou quando eu ainda era jovem, mas eu me lembro dela como não sendo a mais gentil das mulheres. Ainda assim, ela não é nosso interesse. O que mais dizem sobre a senhorita McPhee?
― Só que ela...
   Ele foi cortado quando uma porta lateral da sala abriu e uma jovem entrou no braço de um homem mais velho. Ela tinha o cabelo loiro mel que estava puxado para trás em um coque severo, mas o penteado simples e apertado só servia para destacar seu rosto. Era em forma de coração, com pele lustrosa e clara. Ela tinha lábios rosados e pálidos olhos azuis que o lembraram de paisagens geladas. Ela estava vestindo luto completo, e ele percebeu com um sobressalto que     esta     era a senhorita McPhee.   
― O que eles dizem sobre ela? ― Seu irmão disse, balançando a cabeça.
Rafe engoliu em seco. ― Que ela é a mulher mais bonita de Londres ― disse ele, olhando para ela porque não conseguia desviar o olhar.
Crispin seguiu seu olhar e seus olhos se arregalaram. ― Essa é a dama em questão?
Rafe conseguiu confirmar com a cabeça. ― Acho que deve ser.
Crispin soltou um assobio baixo. ― Então eu diria que a fofoca não é um exagero.
Rafe sacudiu a cabeça. ― Não. Não é.
Ele já tinha visto muitas mulheres bonitas antes, é claro. Ele estava com elas em praticamente todos os sentidos imagináveis. Normalmente, não se sentia atraído pelo frio decoro ou mesmo por mulheres de classe. Elas vinham com muitas complicações, a menos que fossem viúvas e ansiosas para permanecer livres como ele próprio estava.
Mas olhando para essa mulher, ele foi tomado por um súbito e poderoso choque de desejo que pareceu abrir caminho por todo o corpo e se acomodar desconfortavelmente entre as pernas.
Ele não conseguia explicar a reação. Ele só podia supor que era por causa do choque dos últimos dias e pelo conhecimento de que ele não poderia escapar de um futuro com a senhorita McPhee a menos que algo inteiramente inesperado acontecesse, que encorajasse seu corpo a se comportar de tal maneira.
― Quando se encontrar com ela, vai babar sobre ela como agora? ― Perguntou seu irmão.
Rafe se forçou a parar de olhar para a noiva de seu primo e olhou para o irmão. ― Cale-se.
― Eu só estou querendo saber se essa será a parte principal do seu plano hoje ― Crispin continuou, seu lábio se inclinando em diversão às custas de Rafe.
― Eu não quero discutir isso ― Rafe disse com os dentes cerrados.
Seu irmão deu de ombros. ― Bem, certamente estará falando sobre isso mais cedo ou mais tarde, mesmo que não seja comigo.
Rafe olhou para o outro lado da sala e descobriu que o pai da senhorita McPhee parecia tê-lo notado. O homem disse alguma coisa para sua filha e então começou a atravessar a sala em direção a Rafe e Crispin. Rafe endireitou os ombros e se preparou para o pior.
― Parece que está correto, Crispin. Algo que sei que ama ouvir. Por que não se afasta, pois parece que não posso evitar o que está prestes a acontecer?
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Jemima


Tendo agora dezesseis anos, e minha próxima irmã com idade suficiente para tomar meu lugar ajudando nossa mãe com nossos irmãos menores, minha mãe disse que era chegada a hora na qual eu deveria encontrar um emprego, me mudar para dar-lhes mais espaço e ser uma boca a menos para alimentarem. Por isso, sai pelos arredores da cidade batendo nas portas dos fundos de todas as novas casas que ficavam ao longo da Marine Parade, de frente para o mar. Na décima ou décima primeira casa a sorte me encontrou.
Uma senhora roliça e sorridente abriu a porta. Era a Sra. Smith, a cozinheira, e seu senhor lhe dera autoridade para contratar outra criada.
―Entre na cozinha e sente-se ―disse, apontando para uma cadeira ao lado do fogo. Era uma cozinha aconchegante com uma mesa bem esfregada, prateleiras cheias de panelas de cobre, uma grande lareira com forno de pão ao lado e no chão, na frente, um tapete de pano. Fiz o que pediu, e mandou que eu abrisse minha boca para que ela pudesse analisar meus dentes. Eles são bons, então acho que passei no teste. ―Estenda suas mãos ―veio logo depois, e fiz isso, como minhas mãos estavam limpas e minhas unhas não roídas, ela assentiu em aprovação. ―Dobre a cabeça ― disse por último, obedeci, e ela olhou para o meu couro cabeludo procurando piolhos, mas lavei meu cabelo com cerveja naquela manhã, então ficou limpo.
―Vai servir ―ela disse, e sorriu para mim, sorri de volta, e foi assim que consegui meu emprego. Senti-me triste por não estar mais morando com minha família, mas eles não estavam longe, do outro lado da cidade, e algumas vezes terei a tarde de folga para visitá-los.
A Sra. Smith me mostrou um quartinho nos fundos da casa, no andar de cima, que seria meu. Não tem vista para o mar, mas é meu próprio quarto e não tenho que compartilhar com nenhuma de minhas irmãs ou com os pequeninos, então fiquei muito feliz em tê-lo.
A Sra. Smith me colocou para trabalhar imediatamente e tive que limpar as panelas e descascar legumes para o jantar do senhor, atear fogo nas grelhas e deixar a sala limpa e arrumada para o senhor usar naquela noite. Nosso patrão é um tal Sr. Cavell que esteve ausente como oficial do exército indiano, mas agora está se estabelecendo aqui em Worthing.
Em um cômodo do andar de cima havia decoradores pintando os acabamentos em madeira e colocando um bonito papel de parede estampado com flores creme sobre um fundo verde. Os decoradores eram o Sr. Simpson e seu filho. A Sra. Smith me mandou para o andar de cima com uma jarra de cerveja para que pudessem se refrescar.
Bati na porta do cômodo, temendo que um deles pudesse estar atrás dela em cima de uma escada, e quando ouvi uma resposta, abri com cuidado e coloquei o jarro de cerveja no chão, longe dos baldes de tinta.
―Da cozinheira, senhores. Para o seu refresco ―disse a eles. Quando me levantei, esbarrei   em   alguém   perto   de   mim   e   quase   chutei   a    cerveja. ―Oh! Desculpe! ―Eu disse, mas então os braços envolveram a minha cintura e houve uma pressão nas minhas costas, o que me faz corar quando me lembro disso.
―Ah ha, moça, agora te peguei, que tal um pouco de diversão? ―Era o filho do decorador - um jovem, talvez dois ou três anos mais velho que eu, com um rosto cheio de manchas vermelhas e um nariz que foi quebrado mais de uma vez.
― Afaste-se de mim! ―Eu disse, e tentei me libertar do seu aperto.
―Ah, o que há de errado? Só estou atrás de carinho. ―Suas mãos apertaram mais, e uma subia ao meu seio enquanto a outra descia.
Seu pai parou a pintura e ficou observando e rindo. ―Vá em frente, filho. Satisfaça suas excitações onde puder. Essa não é muito bonita, mas também não é feia e pequena demais para suportar muita luta.
   ―Me largue! ―Eu disse de novo, me torci e me virei para tentar me libertar, mas ele tinha mãos como cobras que se contorciam ao meu redor e, assim que eu conseguia afastar uma, outra tomava o seu lugar. O rapaz ria e me vi pensando que a Sra. Smith não    lhe    daria um emprego com dentes tão podres quanto aqueles dentro de sua boca.   
―Já chega. Solte-a, imediatamente. ―Um homem estava parado na porta. Ao ouvir sua voz aqueles braços de serpente se afastaram e eu pude me afastar e endireitar meu vestido. O homem estava elegantemente vestido, alto, com talvez trinta e cinco anos, cabelos escuros e encaracolados e bigodes escuros também, com algumas mechas grisalhas. Este devia ser o patrão, Sr. Cavell, pensei e rezei para que ele não achasse que eu havia encorajado meu atormentador.
―Está bem? ―O Sr. Cavell olhou diretamente para mim. Minha mãe me disse que os senhores nunca notam seus servos e muito menos se preocupam com eles, então fiquei surpresa ao ver a preocupação gravada em seus olhos castanhos escuros.
―Sim, senhor, desculpe, senhor, só estava entregando cerveja para os decoradores, caso eles estivessem com sede. ―Me vi balbuciando e parei minha boca antes de aborrecê-lo com muita conversa.
―Volte para a cozinha agora ―disse ele. ―Lidarei com esse garoto.
Passei por ele, apenas com um olhar para trás, para os decoradores. O Sr. Simpson voltou a pintar, mas o filho estava de cabeça baixa e rosto tão vermelho quanto as manchas. Ao descer as escadas, ouvi o Sr. Cavell dizer-lhes que, enquanto trabalhassem em sua casa, respeitariam suas regras e, se um ou outro colocasse um dedo em suas servas novamente, eles estariam na rua sem pagamento.
Bem, que primeiro dia agitado, pensei! Eu queria poder ir para casa, para minha família agora e dizer-lhes como o belo dono da casa defendera minha virtude contra os rufiões, e sou apenas uma criada de serviços gerais que assumira uma posição na sua casa há menos de duas horas. Mas não havia ninguém a quem eu pudesse contar, pois não sentia que conhecia a Sra. Smith bem o suficiente para confiar nela. Tudo o que podia fazer era aconchegar o segredo dentro mim e usá-lo para me manter aquecida à noite. Eu sabia que gostaria de trabalhar para o Sr. Cavell nesta casa à beira-mar, com a Sra. Smith como companhia abaixo das escadas.


***




Caroline


―Seu pai e seu irmão foram trabalhar sem o almoço ―Ann Simpson resmungou. ―Levará para eles esta manhã?
Caroline suspirou e atirou a meia que estava cerzindo. ―Tenho que ir, mãe? Não pode ser Harriet? Ou Jane? Por que eu?
   ―Porque suas irmãs sairão para    trabalhar    em breve. Porque    elas    têm empregos e trazem dinheiro. Porque a senhorita não traz e não faz    nada    para ajudar essa família.   
Caroline esperou enquanto sua mãe terminava de reclamar e sacudir os dedos. Era sempre a mesma coisa. Ela sempre tinha que correr atrás do resto de sua família. Só porque se recusava a aceitar um emprego de baixa remuneração. Era melhor que isso, ela sabia. Não passaria a vida esfregando chão e limpando grelhas, casada com um humilde comerciante como sua mãe.
―Estou cerzindo a meia de Jane, não estou? ―Respondeu. ―Cuido do bebê. E não preparo o jantar todas as noites?
   ―Bem, desculpe-me, senhorita, mas    eu    preparo o jantar. Pode descascar alguns vegetais, com a mesma cara de quem toma leite azedo, mas isso é tudo. E brincar com um bebê não é o que eu chamo de trabalho. Não criei seis filhos, e me ouviu chamar isso de trabalho? Agora, levará o almoço do seu pai sem mais reclamações. E no caminho de volta, perguntará naquele novo hotel em frente ao mar, se eles estão pegando mais criadas. Está na hora de ficar de pé sozinha.   
Caroline bufou e pegou a musselina dobrada que continha os almoços do pai e do irmão. ―Onde eles estão trabalhando hoje, então?
―Uma daquelas casas novas e elegantes em frente ao mar. Caminhe ao longo da praia até passar pelo Prospect Place, e então verá.
―Fica a milhas! ―Caroline reclamou.
―A caminhada te fará bem ―disse a mãe.
Caroline saiu de casa batendo a porta. Quando desceu para a High Street, pensou ter ouvido o bebê chorar. Por um momento hesitou. Deveria voltar e acalmar a criança? A pequena Frances era a única da família para quem ela tinha tempo. Não. Deixe mamãe lidar com isso. Então poderia perceber quanto trabalho Caroline tinha com aquela criança.
Era um dia frio, com fortes ventos, mas ensolarado. Caroline puxou o xale firmemente em volta dos ombros. Seguiu pela High Street em direção ao mar, passando pelos Steyne Gardens a caminho da recém-nomeada Marine Parade. Admirava os novos e elegantes terraços que haviam sido construídos recentemente - suas janelas generosas cintilando ao sol de inverno. Tão diferente da cabana sombria e apertada de seus pais. Worthing estava se tornando moda. Talvez logo rivalizasse com Brighton. Esperava que sim - os visitantes mais ricos que a cidade atraía, melhorava suas próprias perspectivas. Talvez o príncipe regente viesse visitar e construir outro pavilhão aqui, maior até do que o de Brighton, dez milhas ou mais ao longo da costa.
A caminhada rápida e os ventos frescos e salgados a energizaram, e decidiu caminhar pelas areias em vez da estrada. Os pescadores estavam trabalhando na praia, classificando suas capturas e consertando suas redes. Sorriu largamente para eles e segurou suas saias para mantê-las longe da areia, balançando-as em torno de seus tornozelos enquanto caminhava. Eles pararam de trabalhar por um momento e assobiaram apreciativamente enquanto ela passava.
   Caroline sempre gostava de ver o efeito que sua aparência marcante causava nos homens. Era por    isso    que nunca teria necessidade de esfregar o chão para ganhar a vida. Encontraria um sujeito rico que se apaixonaria por ela, se casaria com ela e faria dela uma dama. Não havia necessidade de ser uma criada nas casas de outras pessoas. Ela teria suas próprias criadas.   
Fez a caminhada sonhando com a agradável vida que teria, a vida que merecia. Quando chegou à casa em que seu pai trabalhava como pintor, suas bochechas estavam coradas pelos ventos, e mechas de seus longos cabelos loiros se soltavam de seu gorro.
A casa era alta e elegante. Havia sido construída nos últimos anos e, segundo seu pai, fora comprada recentemente por um cavalheiro. Era feita de pedra branca reluzente, com uma janela de sacada, suavemente curvada, no piso térreo e janelas de guilhotina uniformemente espaçadas nos três andares superiores. Caroline se perguntou se deveria dar a volta e encontrar a entrada dos criados. Mas, lembrando que o pai dissera que não havia sinal de que o cavalheiro tivesse uma esposa, decidiu tentar a porta da frente. Afinal, pensou, não tinha nada a perder e tudo a ganhar. Alisou as saias, enfiou uma mecha de cabelo solta atrás da orelha, subiu os três degraus que levavam à porta da frente e puxou a corda da campainha.
Quando o sino tocou em algum lugar nas profundezas da casa, Caroline colocou seu melhor sorriso. Talvez o próprio cavalheiro pudesse abrir a porta, se ainda não tivesse contratado nenhum criado.
Mas a porta foi aberta por uma jovem criada que só chegava ao seu ombro. Caroline franziu o nariz ao sentir o cheiro de cal quando se identificou, e foi levada para dentro. Disse que seu pai estava pintando um quarto no segundo andar. A criada pediu-lhe que esperasse no corredor enquanto subia correndo para encontrá-lo.
O corredor era comprido e estreito, com salas à direita. Seu piso era um tabuleiro de xadrez de azulejos pretos e brancos. Um papel de parede em estilo chinês cobria as paredes acima do trilho, sob ele a parede estava pintada (provavelmente por seu pai, pensou Caroline) em um delicado verde-claro. Era tudo muito moderno.
Bateu o pé com impaciência. A criada parecia estar levando uma eternidade para subir e encontrar seu pai. A porta mais próxima estava entreaberta. Caroline se aproximou, pensando em dar uma olhada e vislumbrar uma das mais novas e elegantes salas de estar de Worthing.
Ao fazê-lo, a porta abriu e ela pulou para trás para evitar ser derrubada. Um homem alto saiu, chamando a criada.
―Quem estava na porta? Era Dennett? Onde está o maldito homem? Oh!
Caroline baixou os joelhos em uma pequena reverência, mas manteve os olhos fixos no cavalheiro. Ela estendeu sua mão.
―Caroline Simpson, senhor. Meu pai e meu irmão estão aqui, trabalhando para o senhor. Eu trouxe o almoço deles. Desculpe-me por me intrometer. ―Deu seu sorriso mais sedutor, inclinou a cabeça ligeiramente e olhou para ele, uma atitude que praticou muitas vezes na frente do espelho em casa. Ele era um homem muito bonito e distinto.
―Caroline Simpson, eh? Ninguém tão bonita como a senhorita poderia ser chamado de intrusa ―disse o cavalheiro. Ele pegou sua mão e levou-a aos lábios, quente e suave contra seus dedos gelados. ―Está com frio, Caroline Simpson. Minha criada a deixou esperando na soleira da porta? Deve entrar na sala de estar e se aquecer ao lado da minha lareira.
Ele a conduziu para a sala da frente. Era decepcionante para Caroline, apenas metade decorada e parcialmente mobiliada, mas um fogo de boas-vindas brilhava na lareira. A janela da sacada sem cortinas oferecia uma bela vista da praia e do mar. Podia imaginar esta sala, concluída e mobiliada, num dia de verão. Podia se imaginar em um belo vestido de seda, o cabelo em cachos, observando a criada servir o chá aos convidados enquanto o cavalheiro pairava em seu cotovelo, fascinado por sua linda e encantadora esposa.
Não pôde evitar - a visão era tão perfeita que soltou um pequeno suspiro.
   ―O que a aflige, Caroline Simpson?   ―Disse o cavalheiro.   ―Por que o suspiro? Minha casa não é do seu agrado?   Lamento que esta sala ainda não esteja terminada. Deve dizer ao seu pai para se apressar a terminar seu trabalho. Então talvez eu possa recebê-la com mais estilo.   
Caroline virou a cabeça para ele. ―Sua sala, senhor, será linda sem dúvida. Mas, senhor, para me receber com mais estilo, deve primeiro se apresentar apropriadamente ―ela sorriu enquanto falava, esperando que ele não a achasse muito à frente, mas apenas encantadoramente coquete.
Ela avaliara corretamente. O cavalheiro levantou as sobrancelhas e fez uma reverência profunda. ―Minhas desculpas, onde na terra estão minhas maneiras? Henry Cavell, senhorita, ao seu dispor. ―Ela fez uma reverência em retorno, sorrindo novamente.
A pequena criada entrou. ―Senhor, senhorita, o senhor Simpson não pode descer agora e pediu-me que levasse o almoço.
Que momento ruim, pensou Caroline, mas sorriu docemente para a criada e entregou o pacote do almoço. ―Por favor, diga a meu pai e a meu irmão que preparei a comida sozinha e terei seu jantar favorito na mesa quando voltarem para casa. —A criada assentiu e saiu da sala.
―Linda, uma excelente cozinheira e uma filha e irmã leal ―disse Henry. ―O que mais um homem poderia desejar?
Caroline deu um sorriso tímido e, envergonhada olhou para baixo, esperando que estivesse corando levemente. ―Oh, o senhor me provoca. Preciso ir agora, minha mãe se perguntará onde estou.
Ela fez uma reverência novamente e se dirigiu para a porta. Não seria bom gastar muito tempo ali hoje. Deixaria que passasse uma noite pensando nela. Levaria o almoço de seu pai novamente amanhã ou encontraria outra desculpa para visitá-lo. Ele era bonito e charmoso, seria uma boa barganha. O destino parecia estar sorrindo para ela.


***




Jemima


Um dia, quando já trabalhava na casa do litoral há uma semana, a campainha da porta da frente tocou e ao atender me deparei com uma senhorita bem vestida, com o cabelo amarelo brilhante todo rebelde pelo vento. Era filha do Sr. Simpson que lhe trouxera comida. Me pareceu muito arrogante com o longo nariz arrebitado, então corri rapidamente para encontrar seu pai. Quando voltei, ela estava na sala da frente com o patrão e eles estavam conversando como velhos amigos. Desde então, a senhorita Simpson voltou muitas vezes e até andou na praia com o Senhor. Perguntei à Sra. Smith, se o patrão poderia fazer da senhorita Simpson sua noiva, mas ela apenas riu de mim.
―Essa prostituta ―disse ela. ―Essa menina não é melhor do que isso. O patrão deve estar apenas brincando com ela e a deixará em paz assim que ocupar seu lugar na sociedade da cidade. ― A Sra. Smith me disse que o patrão é rico. Ele tem muito dinheiro aplicado em casas, títulos e Ações. Não sei o que são títulos e ações, mas entendo o que são casas. Ele tem casas em Londres e Brighton, disse a Sra. Smith, mas escolheu morar aqui em Worthing. Estou feliz que ele esteja aqui, porque isso me deu um emprego que gosto, em uma casa que gosto, com a Sra. Smith, que é gentil.
O patrão não tem família. Mas a Sra. Smith acha que ele pode se estabelecer aqui em Worthing e talvez convidar amigos para visitá-lo, e então poderemos fazer um jantar, trazer o melhor vinho da adega e usar nossos melhores gorros e aventais engomados para servir aos convidados. Que divertido isso seria! Nunca vi um jantar e gostaria de observar as damas refinadas usando a última moda.
―O patrão convidaria a Srta. Simpson para um jantar assim? ―Perguntei à Sra. Smith.
Ela bufou. ―Não, querida, não. Pelo menos espero que não, pois ela seria ridicularizada pelas pessoas decentes. Não viu o que ela estava vestindo a última vez que veio? Vestida como a cadela que ela é. Não sei quem pensa que é, mas se ela torcer o nariz para os meus bolinhos novamente, vou rechear a próxima fornada com veneno de rato.
Coloquei minha mão sobre a boca em horror com o pensamento de que nosso amável patrão poderia escolher um bolinho envenenado, mas a Sra. Smith disse que estava apenas brincando e que eu não deveria me preocupar, ela não faria uma coisa dessas.
Também não gosto da senhorita Simpson, mas não gostaria de lhe desejar nenhum mal.


***




Caroline


―Mãe, estou saindo ―disse Caroline, enquanto amarrava o chapéu e arrumava seu melhor xale sobre os ombros.
―Para onde? ―Perguntou sua mãe. ―Não esqueça que preciso que termine a roupa esta tarde e me ajude com o jantar. Frances também precisa de seus vestidos alterados, ela está crescendo muito rápido.
―Sim, mãe, sim, mãe. Farei as tarefas depois. Prometi ao papai que levaria uma torta nova para o almoço de hoje. ―Caroline estendeu a mão para o console da cozinha e pôs a mão no pote em que estavam guardadas as moedas da casa. Contou alguns centavos. Se não se apressasse, não haveria tempo para fazer compras e ainda assim chegar à Marine Parade antes da hora do almoço.
―Seu pai já tem um almoço perfeitamente adequado, eu mesma fiz as cestas ―disse Ann Simpson. ―Está esperando um vislumbre do Sr. Cavell de novo, não é?
Caroline se afastou do dedo acusador da mãe. ―Ele gosta de mim, mãe. E por que não deveria? ―Ela levantou o queixo uma fração e olhou-se no espelho que pairava sobre a lareira da cozinha. ―Não sou bonita o suficiente para ele?
Ann bufou. ―Aparência não é tudo. Não é de sua classe, minha filha. Ele tem qualidade. Ele pode brincar um pouco, mas nunca se casaria com alguém de nossa classe. E se não for cuidadosa, será deixada como mercadoria danificada e então nunca terá um marido. Ainda mais danificada do que já é. ―Lançou um olhar significativo à pequena Frances que brincava na lareira, pegou um punhado de farinha de uma panela de barro e a polvilhou sobre a mesa de carvalho que ficava no centro da cozinha.
Caroline limpou salpicos de farinha de suas saias e deu um meio sorriso. ―Oh mãe. Ele se casará comigo se eu quiser. Apenas espere e verá.
   ―É muito arrogante para o seu próprio bem, minha filha. Bem, se ele fizer isso, pode levar o bebê junto. Serão    duas    bocas a menos para nós alimentarmos. ―Ann pegou a massa que estava descansando em uma tigela e começou a amassá-la furiosamente na mesa.   
Carrancuda, Caroline saiu de casa. O bebê. Por mais que amasse Frances, se convencesse Henry a se casar com ela, como o convenceria a aceitar uma criança que não era dele? Bem, enfrentaria esse desafio quando ele chegasse.
Desceu a High Street em direção às lojas e estabelecimentos comerciais no coração da cidade. Passou direto pela loja de tortas e, ainda segurando as moedas na mão, entrou na chapelaria mais adiante.
Poucos minutos depois, com novas fitas presas a seu gorro e um pedaço de renda enfiado em seu corpete, ela continuou seu caminho para Marine Parade. O azul das fitas realçava a cor dos seus olhos. Estava bonita, e sabia disso.
Henry Cavell esperava por ela, como sabia que ele faria. Ele estava de pé ao lado da janela de sua casa com vista para baía e acenou enquanto ela subia os degraus da porta da frente. A criada mal-humorada abriu a porta para ela entrar, como de costume. A sala de visitas estava agora totalmente decorada e mobiliada. Caroline olhou em volta, aprovando os sofás, poltronas e delicadas mesas laterais. Permitiu que sua mão trilhasse o estofado no encosto de uma cadeira. Ela havia escolhido na semana passada e ficou muito bom!
Ela estendeu a mão para Henry, que a pegou e levou aos lábios para beijar. ―Caroline, está deslumbrante. Fitas novas, acredito? ―Ele tocou a fita, roçando sua bochecha com as pontas dos dedos.
―Gosta delas? ―Caroline sorriu de lado e virou o rosto de um lado para o outro para mostrar as fitas e o perfil marcante.
―Gostei, gostei. Agora, está um lindo dia, vamos caminhar um pouco? Se trouxe algo para o seu pai, pode deixá-lo com a criada. Seu pai terminou aqui ontem, mas acredito que agora está trabalhando nas proximidades.
―Ele não está mais trabalhando aqui? ―Caroline ficou surpresa e frustrada. Agora que as coisas estavam indo tão bem com Henry. Se o pai dela não estivesse mais aqui, não teria desculpa para vir. Teria que fazer as coisas andarem um pouco mais rápido do que planejara.
Henry riu. ―Sua família não conversa entre si? Minha casa está pronta agora.
Caroline teve uma chance. ―Sua casa senhor, está pronta, mas é o seu lar? ―Ela inclinou a cabeça ligeiramente e olhou demoradamente para ele.
―Ainda não ―disse Henry. ―Acho que preciso de alguém para brandir uma varinha feminina ao redor do lugar primeiro. Se ao menos eu tivesse uma irmã para realizar esse dever para mim. ―Ele sorriu e ofereceu o braço a Caroline. Ela sorriu, pegou o braço dele e caminharam para fora da casa.
   O que ele quis dizer, precisava    do    toque feminino de uma    irmã    ? Ela não era suficiente? Ele ainda não estava tão apaixonado por ela como esperava? Sua mente trabalhou rapidamente quando saíram para a rua e atravessaram para as areias. Precisava se certificar. Já tinha feito um grande esforço para seduzi-lo e fazer esse homem se interessar por ela, esquecer sua diferença de posição e ver apenas uma mulher bonita e sedutora. Como poderia empurrá-lo para que quisesse se casar com ela?   
―A Páscoa está quase chegando ―ela disse, enquanto caminhavam pelas areias, desfrutando da brisa fresca da primavera em seus rostos.
―De fato está ―disse Henry. ―Quem teria pensado isso? E então o verão virá e com ele um influxo de visitantes sazonais. Worthing será completamente dominada e a senhorita abandonará seu pobre Henry por amigos mais excitantes e interessantes.
―Não irei! ―Apertou o braço dele para puxá-lo para mais perto dela. ―Nunca o abandonarei. Foi tão gentil comigo! Sempre vou querer visita-lo, se permitir.
Ele sorriu para ela. ―Claro, minha pequena Caroline! Sempre serei seu amigo.
Pequena Caroline! Ele a estava tratando como uma criança. Não era bom o suficiente que quisesse ser apenas seu amigo. Por que ele não parava de andar, pegava seu rosto nas mãos e a beijava, aqui e agora na praia? Ou, será que ele estava preocupado com quem estaria assistindo (embora não parecesse se importar que os vissem passeando de braços dados, como se ela fosse sua igual), então por que não a beijava quando estavam no conforto de sua sala de estar? Oh, ele poderia ser exasperante às vezes. E nunca tinha certeza quando estava brincando com ela, e quando estava falando sério. Precisava recuperar o controle desse relacionamento e logo.
―Esta será   sua   primeira   Páscoa   em   Sussex, acredito? ―Ela   disse. ―Haverá festividades no Cissbury Ring. Eu costumava ir quando era criança. ―Ela deu um suspiro nostálgico e olhou de lado para Henry. Ele morderia a isca?
―Cissbury? A colina ao norte da cidade? Que tipo de festividades?
―Música, dança, barracas vendendo cerveja e tortas, concursos, oh, todos os tipos! Como eu costumava amar quando era jovem. Tão divertido, tão encantador ver todas as pessoas felizes!
―Parece muito interessante. Irá este ano? ―Henry perguntou. ―Ou cresceu tanto que tudo parece absurdo agora?
―Ah não! É para todas as idades. Minha mãe e meu pai levaram a mim e meus irmãos e irmãs quando éramos crianças. Não vou   há   alguns anos. ―Caroline parou por um momento, depois olhou timidamente para ele. ―Me pergunto, Henry, será que gostaria de ir? Só para ver como as pessoas comuns de Worthing gostam de se divertir? Poderíamos ir juntos, não precisamos ficar muito tempo, mas como eu gostaria de ver tudo de novo!
―Bem…
―Oh, por favor, diga que irá ―Caroline puxou seu braço para detê-lo e virou-o para encará-la. ―Por favor, Henry? ―Ela colocou a cabeça de lado e deu-lhe seu sorriso mais carinhoso. Geralmente funcionava.
―Está bem. Nós iremos, se isso faz minha doce Caroline feliz. ―Henry inclinou a cabeça e beijou-a suavemente na testa. Não exatamente o tipo de beijo que ela queria, mas era um começo.
―Obrigada, oh obrigada! Vamos nos divertir tanto!
Seu plano, até agora, estava funcionando. O coração de Caroline estava leve enquanto continuavam a caminhar pela praia. Falava alegremente de todas as barracas e entretenimentos que vira em Cissbury Ring nas ocasiões anteriores. A única coisa que não mencionou foi a tradicional dança “Kiss-in-the-Ring”, que ocorria muito depois do anoitecer, e geralmente terminava com casais desaparecendo entre os arbustos ao redor…
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   enços de pescoço eram muito mais apertados do que ela tinha imaginado. E as calças comprimiam uma pessoa bem no centro de onde ela menos queria ser beliscada.   
Mas ninguém a havia notado. Até mesmo os estudantes nos bancos de ambos os lados, murmurando para seus companheiros sobre a dissecação no centro do teatro cirúrgico em forma de U, não olhavam duas vezes para ela.
Obviamente, as costeletas tinham sido um golpe de gênio. No entanto, Libby Shaw manteve os ombros curvados e a cabeça inclinada, espiando a demonstração, oculta sob a aba de seu chapéu. Quando o cirurgião afastou o músculo para expor os ossos, um arrepio de prazer a percorreu.
Havia sentado neste teatro antes para assistir a dissecações e cirurgias públicas. Agora, disfarçada de homem, tudo parecia diferente: os médicos com suas sábias sobrancelhas e mãos que faziam milagres; o arranhar dos lápis dos alunos nos blocos de notas; o público curioso atraído pela palestra, se encolhia; e o fedor da carne na mesa, em sua deterioração natural, diminuído pelo porão fresco em que o assistente cirúrgico a guardava todas as tardes para preservá-la para a palestra do dia seguinte.
Durante uma semana, os cirurgiões mais célebres de Edimburgo vinham realizando dissecções, sistema por sistema, mas Libby não se preocupara em participar até hoje, o dia reservado para sua parte favorita: o Sistema Ósseo. O esqueleto humano era robusto, estável, um prazer imenso de se estudar.
― Essa é a fíbula ― o jovem à sua esquerda sussurrou para seu companheiro.
― É? ― O outro sussurrou incerto.

Não.

Libby mordeu os lábios. As suíças disfarçavam seu rosto, não sua voz.
― Claro, imbecil! ―  O primeiro disse. Ela reconheceu aquele tom arrogante. Havia conhecido muitos desse tipo quando seu pai convidava seus alunos para jantar. Pensavam que sua arrogância a impressionaria.
― Já estive em dezenas dessas dissecações ― ele acrescentou.
    No entanto, ele não diferenciava uma fíbula de uma tíbia    .    
― O que é isso? ― O outro sussurrou, apontando. 
    O sóleo    .   
   ― A tíbia anterior ― disse o altivo. ― Claramente não leu o “    Sistema de Dissecações”    de Charles Bell.   
    Aparentemente, ele também não tinha    .   
Seus sussurros se tornaram mais altos. Libby avançou no banco e virou a orelha para o andar de baixo.
― Veja, o tensor ― disse o altivo. ― Agora ele vai usar a pinça de litotomia para arrancar o músculo.
Libby virou seu queixo de lado.
― Ele não vai ― ela sussurrou em um tom baixo. ― Ele usará a faca curva para proteger o músculo enquanto expõe o osso. Agora fique quieto para que o resto de nós possa ouvir. ― Ela virou o rosto para o palco. Não estava aqui para repreender estudantes mal informados. Estava aqui para aprender. A cada nova revelação oferecida pelo cirurgião, Libby escrevia uma nota detalhada, alinhando cada sentença cuidadosamente na margem esquerda, para ser facilmente legível mais tarde. Finalmente o cirurgião colocou um pano de linho sobre a mesa, e o salão irrompeu em aplausos.
― Isso pede uma cerveja ― disse o aluno arrogante, como se ele tivesse feito a dissecação.
― Convidará o novo rapaz? ― Perguntou seu amigo, olhando-a enquanto ela fechava o bloco de notas e se levantava.
― A ralé pode encontrar seu próprio pub. ― Disse, curvando o lábio arrogante. 
Eles se foram.
― Não se aborreça com Chedham ― um jovem disse alegremente ao lado dela. ― Ele é um monte desprezível em um casco recheado de privilégios. A família tem dinheiro e é esperto como uma raposa. Não acha que precisa ser decente com ninguém. Bom que o tenha afastado, rapaz.
Não podia fingir que o jovem não estava falando com ela. Estendendo a mão, tocou a aba do chapéu. Durante semanas, ela estudou os gestos dos homens, bem como seu andar e movimentos faciais, em seguida, praticou-os diante de um espelho.
― Não o conheço ― disse o jovem. ― E eu conheço todo mundo. ― Ele estendeu a mão. Os cachos da cabeleira ruiva balançaram sobre seu rosto pálido e sardento. ― Archibald Armstrong. Meus companheiros me chamam de Archie.
Ela se virou.
― Ei! ― Ele disse, examinando o casaco fino de Libby e calças. ― Não é inteligente demais para apertar a mão de um colega, não é?
Não havia como evitá-lo. Libby segurou a mão dele e apertou-a com força.
― Smart ― ela murmurou. ― Joseph.
― Bom aperto, Joe! Sempre digo que conhecemos o valor de um homem pelo seu aperto de mão. Matriculado nesta sessão?
    Nos sonhos dela    .   
Ela assentiu.
― Excelente ― declarou Archie. ― Sempre fico feliz em conhecer um homem mais inteligente do que eu, menos o Chedham, ― disse ele com uma piscadela, e deu um tapa no ombro de Libby, fazendo-a cambalear para frente. ― Os rapazes vão para o Dug's Bone para uma cerveja. Tenho que lavar o fedor, ― ele disse alegremente. ― Junte-se a nós.
― Obrigado ― ela disse, e ele se afastou.
A euforia borbulhou nela. Todos os três alunos, acreditaram que ela fosse um homem!
   O disfarce, no entanto, não resolveu seu maior problema: encontrar um cirurgião com quem aprender. Para isso, precisava de contatos na comunidade cirúrgica de Edimburgo. Essas conexões também abririam o caminho para a realização de cursos de anatomia, cirurgia e química para aumentar seu aprendizado. A Srta. Elizabeth Shaw, filha do renomado médico forense John Shaw, tinha esse tipo de conexão. O recém-criado e totalmente desamparado Joseph Smart,     não tinha    .   
Mas as mulheres não tinham permissão para serem aprendizes de cirurgiões. Então se disfarçou.
Lá embaixo, apenas dois alunos estavam fazendo perguntas ao cirurgião palestrante. As perguntas enchiam sua própria mente, mas garotos como Archie Armstrong nem se davam ao trabalho de aprender mais.
Como Elizabeth Shaw, ela nunca conheceu esse cirurgião. Ela poderia fazer suas perguntas sem ser reconhecida. Colocando o bloco de notas debaixo do braço e indo em direção à escada, lançou um rápido olhar através da plateia dispersa.
Seus passos vacilaram.
Um homem estava sentado do outro lado do teatro, sozinho enquanto as fileiras se esvaziavam. Não porque ele fosse a única pessoa que Libby reconheceu no local, que abruptamente não pode se mover. Pois não era. Havia notado vários amigos de seu pai na multidão.
E não parou porque esse homem era atraente; pois tinha uma mandíbula forte e afilada, cabelos negros penteados para trás e olhos profundos. Seus braços, cobertos por um casaco fino e cruzados sobre o peito, eram musculosos e o branco de sua gravata brilhava intensamente contra sua pele. Libby nunca se importou particularmente com a beleza externa; seu interesse era a saúde de um corpo. E ela tinha sido olhada antes. Não foi devido ao seu olhar escuro fixo nela que permaneceu paralisada.
Seus pés não se moveram porque naquele olhar havia um reconhecimento completo. Ele sabia que era ela.
Eles haviam se encontrado apenas uma vez, dois anos e meio atrás, de forma muito breve. No entanto, o brilho em seus olhos de pálpebras pesadas, agora lhe dizia que ele a reconhecia naquele momento como sendo Elizabeth Shaw.
Com um aceno régio, ofereceu-lhe um sorriso lento e confiante de pura crueldade.
Foi tomada pelo pânico. Era necessário apenas uma pessoa para desmascará-la. Se não se movesse rapidamente agora, este homem com os olhos afiados e sorriso perigoso faria isso.


EXCETO PELAS COSTELETAS, ela era perfeita.
Observando-a do outro lado do teatro, Ziyaeddin se perguntou se ela sabia que as costeletas eram horrorosas. Mas elas serviam ao seu propósito: nenhum dos homens aqui percebeu que uma mulher se escondia como um deles. Nenhum, salvo ele.
Por duas horas, a atenção de todas as pessoas do teatro esteve na demonstração. Embora Ziyaeddin preferisse os estágios iniciais de uma dissecação cirúrgica, quando o corpo estava inteiro e os músculos ainda cheios de sangue, apreciava toda a série. Um homem não podia descrever adequadamente o exterior sem saber o que estava por baixo.
Além disso, a comunidade médica de Edimburgo era grande, sofisticada e próspera. Ele tinha amigos e patronos entre os homens daqui. Era útil, ocasionalmente, ser visto em público.
E depois havia a jovem.
Com um semblante sóbrio, ela ouvira o cirurgião palestrante, rabiscara em um bloco de notas colocado sobre os joelhos cobertos com calças, sem fazer nenhum movimento que pudesse revelar sua feminilidade. Mas ele conhecia a jovem sob esse disfarce. A encontrara no castelo de Haiknayes, a casa do duque e duquesa de Loch Irvine. Se lembrava dela perfeitamente.
Seus dedos segurando o lápis e o bloco de notas eram longos com unhas muito curtas, e mais escuros do que os pedaços visíveis próximos de seu queixo e bochechas. O nariz não era nem grande nem atrevido. Os olhos, sombreados pelo chapéu, tinham a forma de uma amêndoa, estreitando-se nos centros, e sobrancelhas equivalentes mergulhando em direção a ponte do nariz, a esquerda um pouco menor que a direita. Os cílios e a cor dos olhos que ele não conseguia discernir a essa distância, mas sabia que eram, respectivamente, marrons dourados e azuis brilhante. As suíças obscureciam seus lábios.
Aqueles lábios lhe deram trabalho. Trabalho considerável.
Seu pai, John Shaw, era um médico respeitado. Ziyaeddin considerou a probabilidade de que o Dr. Shaw fosse ciente de que sua filha agora assistia a uma dissecação cirúrgica vestida com roupas masculinas.  Pelo pouco que Ziyaeddin conhecia da senhorita Elizabeth Shaw: provavelmente não.
Ela olhava ansiosa para os retardatários que se demoravam com o palestrante. Não devia estar percebendo como seu rosto mostrava claramente seu desejo. Provavelmente ele devesse dizer a ela. Isso, além de precisar dar outra olhada naqueles lábios.
    Esses lábios    .   
Abruptamente, ela virou a cabeça e encontrou seu olhar, e os traços lindamente móveis ficaram imóveis. O azul acendeu em reconhecimento.
    Aha!     Então se lembrava dele. Sem dúvida ela apreciara o desenho que ele havia feito de seu rosto em Haiknayes, provavelmente mantendo-o em um local íntimo: sua mesa de cabeceira ou entre as páginas de seu diário. Retratos de    “o Turco”    eram cobiçados por mulheres de toda Escócia e Inglaterra. Era parte de sua mística, raramente fazer retratos de mulheres sozinhas, de modo que, quando fazia, eles eram especialmente valiosos.   
Ele inclinou a cabeça.
Com um olhar irritado para o andar onde ocorria a aula, ela saiu pelo corredor.
Pegando a bengala, ele saiu, cumprimentando as pessoas ao longo do caminho. A dor habitual o atacou; nunca poderia ficar sentado por muito tempo sem que isso ocorresse. Ele a ignorou. Tinha coisas muito mais interessantes para se concentrar agora, duas coisas: um lábio superior e um lábio inferior.
Quando chegou à rua, ela havia desaparecido. Em meio à azáfama de pedestres, cavalos e veículos, não conseguia vê-la. Então, abruptamente, olhou através da janela de uma livraria.
Um jovem com um chapéu muito apertado e costeletas o encarava por cima da borda de um volume aberto. O fogo nos olhos inteligentes o desafiava a revelá-la.
Abrindo a porta, entrou e olhou para o rosto desalinhado de Elizabeth Shaw.
O chapéu era um artifício inteligente e, como a gravata e o casaco, era de boa qualidade e discreto. Mas a costeleta estava toda errada, feita de pelos de cabra, muito grosseiras e cinzentas, e não combinava com os fios dourados dos cabelos, visíveis entre o chapéu e o colarinho. Para esconder sua pele lisa, ela exagerou as costeletas laterais até que fossem grossas e compridas como as de um marinheiro.
Ele se curvou. ― Bom dia.
Ela abaixou a cabeça, se moveu ao redor dele e saiu correndo da loja.
Ele a seguiu.
Como ele mais ou menos previra e desejara, ela o estava esperando em um beco não muito longe. Entrando no estreito isolado, foi em direção a ela.
― Não deve contar ao meu pai ― disse-lhe sem preâmbulo. Não o surpreendeu. Quando eles falaram tão brevemente em Haiknayes, ela também não se preocupou com os modos regulares.
― A cor da costeleta está inadequada ― ele disse. 
Seu nariz enrugou. ― Está?
― Precisa de mais amarelo. ― Amarelo ocre. E talvez um toque de Siena natural.
Ela parecia considerar isso. ― Suponho que tem conhecimento disso, sendo um retratista.
― Realmente tenho ― ele disse, refreando sua diversão.
― Suíças críveis são notavelmente difíceis de achar. ― Não havia raiva em seus olhos agora, apenas séria preocupação. ― Como me reconheceu?
Ele deu um passo à frente, fechando a distância entre eles, de modo que a forma precisa e os tons de seus lábios se tornaram claros para ele - belos lábios: nada parecido com a moda atual de arcos vermelhos, em vez disso, amplos e exuberantemente rosados.
― Tenho motivos para conhecer bem esses lábios. ― Ainda que não bem o suficiente.
Antes de seu encontro com Elizabeth Shaw no Castelo Haiknayes, nunca tinha olhado os lábios de uma mulher e desejado tocá-los imediatamente.
   Desenhar: sim. Pintar: certamente. Tocar:    nunc    a.   
― E esses olhos ― acrescentou, porque ela era uma mulherzinha incomum e fazia algo com ele - algo alarmante, mas totalmente prazeroso. Ela acelerava sua pulsação. E o fez querer ficar conversando em um beco, falando sobre costeletas falsas.
― Em Haiknayes ― ela disse, ― desenhou meu rosto perfeitamente depois de me ver apenas uma vez.
    Não perfeitamente. Mas perto    .   
― Se recorda ― ele disse.
   ― É claro que me recordo. Não estou na minha velhice, e deu o retrato     para mim.    Meu pai acredita que um dos meus amigos desenhou. Colocou uma moldura e pendurou na sala. Fingi que caiu da parede enquanto estava sendo espanado e teve o vidro quebrado. Disse a ele que levaria para a loja para que o vidro fosse substituído, mas o joguei na lixeira.   
Ele riu.
Suas sobrancelhas levantaram. ― Não está ofendido?
― Claro que não.
― Realmente?
― Se eu quisesse, poderia desenhar seu rosto mais cem vezes.
Ela piscou. ― Eu tenho que ir. ― Ela olhou em direção ao final do beco. ― Tenho outro lugar para ir agora.
― Um clube de cavalheiros? ― Ele cruzou os braços. ― Ou um inferno de jogos? Talvez a hospedaria local?
Os lábios dela se contraíram. ― Esse é o tipo mais simples de humor.
― Bem, não pretende comparecer a um círculo de costura para mulheres neste conjunto. ― Ele permitiu que seu olhar viajasse pelo casaco pesado e calças. Ela certamente havia enfaixado seus seios, mas não havia como disfarçar o sutil arredondado de seus quadris. ― Pretende?
― Está sendo ridículo. Não contará a ninguém, não é?
Ela não tinha motivos para esperar sua discrição. E ele estava apreciando a seta que se formava na ponte de seu nariz, sua forma parecia um par de amantes leais separados para sempre por uma montanha. A beleza dela era convencional, uma mistura de clareza escocesa e delicadeza inglesa. No entanto, a capacidade de mudança de seus traços o fascinava.
Achava qualquer tipo de liberdade de movimento enlouquecedora - e inspiradora.
― Gostaria de saber o motivo do seu disfarce ― disse ele.
― Queria avaliar se eu poderia passar por homem ― disse ela em um tom que sugeria que achava que ele fosse um simplório. Mas ele estava acostumado com isso. Mesmo nesta cidade de aprendizado, e apesar da popularidade da moda da sociedade otomana, era ocasionalmente tratado com o desprezo de pessoas que acreditavam que o tom de sua pele ou suas características estrangeiras o tornassem obtuso, irracional, violento, cruel ou voraz.
No entanto, os olhos dessa mulher não brilhavam com insulto, mas com sinceridade. 
― Parabéns pelo sucesso ― disse ele. ― Quase.
   ― Eu poderia facilmente perguntar o que    o senhor    estava fazendo lá.   
― Apreciando a visão de uma moça bonita disfarçada em um jovem.
Como a luz do sol no Mediterrâneo, seus olhos brilharam. Abruptamente ela passou por ele. Ele observou as pernas ágeis e as costas retas e largas que eram confiantes demais para uma mulher.
― Senhorita Shaw, perdoe minha impertinência.
Ela fez uma pausa. ― Vi o retrato que fez do duque e da duquesa. É muito bom.
   Aquele retrato do duque e da duquesa de Loch Irvine não era "    muito bom    ". Era brilhante. Claro e escuro. Mistério e familiaridade. Ação e paz. Paixão e razão. Ele havia pintado todas as facetas do par em equilíbrio sublime.   
Olhando para os olhos agora brilhantes, ele viu que a Srta. Shaw estava bem ciente disso.
Então, esta pequena mulher da testa séria, sabia como provocar também. Ele deveria ter previsto isso.
A reação de seu corpo a essa percepção foi, no entanto, uma surpresa. Talvez aquelas pernas finas fossem o problema. Ou pensar em seus seios enfaixados. Ou a curva cheia do lábio inferior. Ou o fato de que ela estava em pé diante dele vestida como um rapaz, enganando todo mundo, mas aparentemente esperando que ele mantivesse seu segredo.
― Não contará a ninguém, não é? ― Ela disse. ― Ao duque ou Amarantha?
― Acredito que eles estão no campo.
― Essa não foi uma resposta. Irá?
― Seu segredo está seguro comigo.
― De verdade?
Ele assentiu.
― Obrigada. ― Com uma rápida passagem, de cima a baixo, do olhar dela por seu corpo, saiu apressada e virou a esquina.
Ziyaeddin andou lentamente o restante do percurso para sua casa. Mesmo quando o caminho era longo e seu quadril e costas limitados, não gostava de contratar uma cadeira de rodas. Andando, podia estudar pessoas.
No entanto, quando entrou no saguão de sua casa, que estava frio na úmida moda Caledônia, percebeu que por muitos minutos, não vira nada do seu entorno. Estava pensando nela.
    Aqueles lábios    .   
Aqueles malditos lábios.
   Uma carta estava no prato de prata na mesa do vestíbulo, o nome    Ibrahim Kent    escrito em seu exterior, bem desgastado. Tinha viajado muitos quilômetros, e reconheceu a mão que a endereçou. Já havia recebido essas cartas antes.   
    Saudações e bênçãos sobre o senhor    .   
O criado de sua irmã no palácio, Ali, nunca escreveu nada nessas cartas que pudesse identificar qualquer um deles - sem saudação, sem nome, sem título - no caso de aqueles que não eram simpáticos à sua senhora as interceptassem.
    Ela me pede que implore que permaneça como está, porque ele teme seu retorno e não cessa suas ameaças contra os que lhe são leais.         Ela insiste que chegará um momento em que seu retorno não colocará ninguém em perigo.         Até lá, ela lhe pede paz, assim como eu.    
Ziyaeddin dobrou a carta e levou para o fogo da cozinha para queimá-la. Então entrou em seu escritório e escreveu uma carta para Londres.
   Repetidas vezes, em sete anos, o secretário do Exterior havia esclarecido a posição da Grã-Bretanha sobre o assunto.    Aguarde seu tempo, Sua Alteza.         A situação é volátil demais, os russos são muito poderosos, os otomanos estão muito inquietos e o Irã, pouco preparado para outra guerra.     Se o czar acreditar que seu aliado em Tabir, agora governando, é fraco, isso perturbaria todas as outras terras da região.         A Grã-Bretanha virá em auxílio de Sua Alteza a tempo.         Nós apenas aguardamos o momento ideal.    
Em sete anos nada havia mudado: Westminster ainda recusava ajuda; sua irmã ainda era prisioneira no palácio em que seu pai governara benevolentemente; e ele, herdeiro desse reino, ainda estava indefeso, a milhares de quilômetros de distância, onde o destino o havia jogado. No entanto, sua irmã pediu-lhe para permanecer aqui.
Após anos de exílio, cativeiro e tentativas de assassinato, a falsa identidade que ele adotara lhe dava alguma paz. Mas não podia estar contente. Que tipo de homem permitiria que sua irmã fosse obrigada a um casamento forçado com seu inimigo? Que tipo de filho não queimaria para vingar o assassinato do pai?
Disfarçar e acorrentar o desejo: estes eram o compasso de sua vida agora.
Não guardaria o segredo de Elizabeth Shaw porque lhe pedira. Ele manteria porque a entendia.

   Adquira aqui   
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